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			Para todos los lamaleranos, 


			pasados y presentes, 


			y en especial para aquellos que aparecen en estas páginas. 


			Y para BKB, que en paz descanse. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Tenang-tenang mendayung, 


			Didalam ombak selepas pantai. 


			Tenang-tenang merenung, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai. 


			 


			(Rema con calma, rema tranquilo, 


			mientras las olas bañan la orilla. 


			Sueña despierto, con calma, sueña despierto, tranquilo, 


			en pleno tifón de la vida, 


			en pleno tifón de la vida.) 


			 


			Himno entonado durante la misa Arwah, 


			la misa por las almas perdidas 


			 


			«Pues mediante el arte se crea ese gran Leviatán que llamamos 


			república o Estado (Civitas en latín), y que no es sino un hom- 


			bre artificial, aunque de estatura y fuerza superiores a las del 


			natural.» 


			Thomas Hobbes, Leviatán, 1651 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Los lamaleranos 


			 


			 Familia Hariona 


			 


			Yohanes «Jon» Demon Hariona: Un joven cuyo anhelo es convertirse en arponero. Es el responsable de la motora VJO. 


			Fransiska «Ika» Bribin Hariona: Hermana de Jon. 


			Yosef Boko Hariona: Abuelo de Jon. 


			Fransiska «Abuela» Bribin Hariona: Abuela de Jon. 


			Lusia Sipa Hariona: Madre de Jon. 


			Maria «Mari» Hariona: Hermana pequeña de Jon. 


			 


			 Familia Seran Blikololong 


			 


			Ignatius Seran Blikololong: Arponero de renombre y carpintero de ribera. Intenta enseñar sus oficios a sus hijos. 


			Teresea Palang Hariona: Mujer de Ignatius. 


			Yosef Tubé Blikololong: Hijo mayor de Ignatius. 


			Willibrodus «Ondu» Boeang Demon Blikololong III: Hijo mediano de Ignatius. 


			Benyamin «Ben» Kleka Blikololong: Hijo pequeño de Ignatius. 


			Maria «Ela» Hermina Elisabeth Began Blikololong: Hija pequeña de Ignatius. 


			 


			 Clan Mikulangu Bediona 


			 


			Fransiskus «Frans» Boli Bediona: Jefe del linaje Mikulangu del clan Bediona, chamán y capitán de la Kéna Pukã. 


			Maria Kleka Blikololong: Mujer de Frans, hija pequeña de Ignatius Seran Blikololong. 


			Bernadette «Bena» Bediona: Hija pequeña de Frans. 


			Andreus «Anso» Soge Bediona: Un pariente joven, compañero de pesca de Jon Hariona. 


			 


			 Familia Wujon 


			 


			Siprianus «Sipri» Raja Wujon: Jefe del clan Wujon y Señor de la Tierra. 


			Marsianus Dua Wujon: Hijo de Sipri y Señor de la Tierra. 


			 


			 Otros lamaleranos 


			 


			Yosef «Ote» Klake Bataona: Amigo de Jon Hariona, arponero ocasional de la Kéna Pukã y la VJO. 


			Fransiskus Gonsalés «Salés» Usé Bataona: Patrón de Jon Hariona, propietario de la VJO, empresario y antiguo alcalde de Lamalera. 


			Aloysius Enga «Alo» Kěrofa: Novio de Ika Hariona. 
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			Playa de Lamalera. 
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            Nota sobre el texto 


			 


			Esta es una historia real. Fui testigo de muchos de los acontecimientos que se narran en el libro. Aquellas escenas que no presencié las he reconstruido mediante entrevistas con sus protagonistas y, siempre que ha sido posible, con documentación histórica. Cuando los relatos discrepaban en aspectos menores, sobre todo en lo relativo a sucesos tan intensos como una cacería, he priorizado el punto de vista de la persona que me narró la escena. En el caso de que hubiera diferencias de opinión importantes, así lo hago constar en el texto. Al final del libro pueden consultarse las notas relativas a las fuentes. Para trasladar los sentimientos, las creencias y las experiencias espirituales, como la comunión de los lamaleranos con sus Antepasados, me he apoyado en el testimonio de los protagonistas. La mayoría de las veces, los diálogos reproducen conversaciones que escuché o, en ocasiones, citas reconstruidas por los propios protagonistas. El resto son diálogos parafraseados. Tal como sucede en la captura de un cachalote, este libro es fruto del trabajo de todo un pueblo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo: La lección del aprendiz 

            	
            27 de junio de 2014 


			 


			Jon 


			 


			«¡Baleo! ¡Baleo!»1 —«¡Empieza la caza!»—. El grito resonó en todo el poblado. Un minuto antes, una motora había entrado a toda velocidad en la bahía y sus tripulantes habían dado la voz de alarma a los hombres de la playa, quienes a su vez habían repetido el grito. Todos los hombres, mujeres y niños que lo escucharon se sumaron al coro de voces, repitiendo la llamada hasta que las mil quinientas almas2 distribuidas entre las cabañas y la jungla que las rodeaba exclamaron al unísono que se habían avistado cachalotes. 


			Cuando el clamor llegó a oídos de Yohanes «Jon» Demon Hariona en la destartalada casa que compartía con sus abuelos y hermanas en lo alto del acantilado de Lamalera, cogió la gorra de béisbol con la visera deshilachada, una maltrecha botella de agua y un frasco de pastillas con picadura de tabaco y papel de liar de hoja de palma. Después bajó a toda prisa los peldaños tallados en la roca de su isla indonesia, empujando a su paso a los niños que gritaban. 


			En la playa, los hombres de la tribu arrastraban en dirección a la orilla las téna, las barcas de madera destinadas a la caza de la ballena. Los capitanes exhortaban a las tripulaciones. Jon apoyó el hombro en una bancada de la Boli Sapang, la téna de su clan, los Hariona, y empujó junto a una docena de hombres para echarla al mar. Cuando el agua le descargó del peso de la barca, dio un salto y subió a bordo. 


			Hasta entonces Jon siempre había empuñado uno de los ocho delgados canaletes del centro de la téna, pero ese día reparó en el remo befaje izquierdo, con su enorme cara circular, abandonado a proa, y se apresuró a aferrarlo antes de que se le adelantasen. Hacía poco que se había prometido en matrimonio, y se tenía por más maduro de lo que sugerían sus veintidós años. Mientras la tripulación bogaba a través de las rompientes, él empuñaba el remo befaje mostrando su fortaleza a los más veteranos. También tenía otro motivo para codiciar el manejo del imponente remo: estaba situado justo detrás de la plataforma del arponero, por lo que este a veces recurría a la ayuda de la pareja de remeros del befaje. Jon llevaba toda la vida queriendo ser lamafa, arponero. No había mayor honor para un lamalerano. 


			Durante casi tres horas, las catorce téna de la flota lamalerana persiguieron los surtidores de tres jóvenes cachalotes macho por el mar de Savu, cercándolos repetidas veces sin ningún resultado, salvo el saludo de sus aletas caudales al sumergirse. Finalmente, Ondu Blikololong, el lamafa de la téna de Jon, gritó ¡Nuro menaluf!, «¡A cuchara limpia!», lo que podría traducirse coloquialmente como «¡Remad a la velocidad a la que coméis arroz cuando tenéis hambre!», o de forma más precisa, «¡Remad como si quisierais alimentar a vuestras familias!». 


			Diez canaletes tallados a mano hendían el mar con profesional sincronía. Un cachalote de más de nueve metros nadaba por delante de ellos, y el agua de mar le resbalaba por los flancos. Aunque el leviatán medía más o menos lo mismo que la téna,3 la bestia superaba al menos en veinte toneladas el peso de la embarcación. 


			«¡Remad como si quisierais alimentar a vuestras familias!», voceó Ondu, ronco, manteniendo el equilibrio en la proa de la téna. 


			Resonó un estruendo nasal cuando la ballena exhaló y sobre los cazadores llovieron gotas diminutas: mucosas, cálidas, diferentes al rocío helado del mar, como si el cetáceo se hubiese sonado la nariz en su cara. A bordo, todos comprendieron que el animal se estaba llenando los colosales pulmones para sumergirse durante lo que podía llegar a ser media hora. Tenían poco tiempo. 


			Como un funambulista, Ondu había sostenido en horizontal los cinco metros de arpón de bambú para mantener el equilibrio ante el balanceo, el cabeceo y las impredecibles guiñadas de la téna. Puso vertical el arma y a continuación dirigió la punta hacia abajo. 


			«¡Remad como si quisierais alimentar a vuestras familias!», repitió. 


			Jon afirmó los pies en el casco y remó hasta que le dolió el pecho y sintió un incipiente dolor de cabeza. Los demás remeros bogaban hacia delante, pero el remo befaje miraba hacia la popa y él debía volver la cabeza continuamente para no perder de vista a la ballena. 


			Ondu se acuclilló en el extremo de la hâmmâlollo, la plataforma de bambú que asomaba metro y medio a proa. Sus tríceps temblaron de esfuerzo al armar el brazo del arpón sobre la cabeza. La plataforma se acercó más y más hasta que su sombra apagó la luz del sol que resplandecía en el húmedo lomo de la ballena, y la proa de la embarcación a punto estuvo de abordar al animal que huía. Durante un instante dio la impresión de que Ondu jamás saltaría, pero entonces se impulsó desde la hâmmâlollo con elegancia kamikaze, aferrada con ambas manos la empuñadura de bambú, y hundió el arma en su presa con todo el peso de su cuerpo. La empuñadura del arpón dio una sacudida, se dobló y luego se enderezó, pero Ondu siguió agarrándola, rebotando en el flanco de la ballena y hundiéndose en el mar, los brazos y las piernas moviéndose de un lado a otro. El tembloroso bambú siguió clavado en el animal. 


			El cachalote abofeteó el mar con atronadores golpes de aleta. Una ola inundó la proa de la Boli Sapang. La estacha del arpón se deslizó a tal velocidad por la barandilla que desprendió humo, y un remero le echó agua de mar para impedir que prendiera. El grueso cable iba atado desde la punta del arpón a la proa de la téna. Cuando acabó de desplegarse, la barca dio una sacudida tan fuerte que a punto estuvo de arrancar a Jon de su remo. Tensa la estacha, los cordones que la componían liberaron agua, y la vibración a la que estaba sometida se tradujo en un fuerte zumbido. La téna hendió con brío el oleaje arrastrada por la ballena como un caballo arrastra un trineo. 


			Jon se apresuró a guardar el remo y ayudó al segundo arponero, Fransiskus Boko Hariona, su tío lejano, a ajustar los dos cables de seguridad destinados a controlar las violentas sacudidas de la estacha del arpón. En las profundidades, el cachalote buceó en dirección opuesta, forzando la estacha sobre el cable de seguridad izquierdo y doblándolo hacia dentro hasta hacerlo crujir del esfuerzo. La tripulación gritó cuando la barca dio vueltas. La ballena pugnaba por sumergirse aún más, por adentrarse en la corriente profunda que la llevaría de regreso a la libertad. 


			Boko aulló mientras intentaba asir dos tramos de cable que zigzagueaban como serpientes pisoteadas: el cable de seguridad izquierdo, con sus tres dedos de grosor, se había partido en dos. Una vez recuperados, se apresuró a atar las dos mitades para limitar la acción de la retorcida estacha del arpón. 


			En pleno desconcierto, también el cable de seguridad derecho se había desamarrado. Jon pasó por encima de la estacha del arpón y estiró el cuerpo para alcanzarla. Sintió un dolor lacerante en la pantorrilla derecha. La estacha había burlado el nudo improvisado de Boko y se tensaba contra el costado izquierdo de la barca, inmovilizándole la pierna contra el casco mientras el resto de su cuerpo se inclinaba sobre la regala, como si vomitase en el mar. Forcejeó para aferrarla mejor, pero fue imposible doblegarla: era como una barra de hierro, tensa por las treinta toneladas que tiraban del extremo opuesto. 


			Jon no emitió ni un sonido mientras el roce de la estacha le despellejaba la pantorrilla. Confiaba en salir de aquel apuro antes de que los veteranos reparasen en lo sucedido. El dolor alargó los segundos. Perdió la noción del tiempo. Siempre había mirado con sarcasmo adolescente a los viejos del poblado a los que les faltaba una pierna, y de pronto comprendió que en breve podía convertirse en uno de ellos. Tenía a mano un cuchillo desollador. Cortaría la estacha y salvaría la pierna. Pero si la ballena se escabullía, su clan podía pasarse meses sin carne y los ancianos le acusarían de anteponer su vida al bienestar de la tribu. No, debía confiar en que la ballena partiese la estacha. 


			La Boli Sapang temblaba. La regala izquierda se inclinaba sobre el oleaje. Aunque el mar estaba en calma, la barca se balanceaba como entre olas de metro y medio de altura, más bruscamente hacia la izquierda con cada tirón. La tripulación se agolpó en el costado derecho de la téna para compensar, pero los once hombres fueron catapultados como si estuvieran en un balancín. Solo Jon seguía en el costado izquierdo, contemplando indefenso a sus compañeros. Cuando la téna estuvo casi en la vertical, la tripulación saltó al agua. Únicamente Jon permaneció a bordo, arañando la estacha. Gritando. La barca zozobró. 


			Oscuridad. Una vorágine de burbujas. Arpones, cabos, cuchillos, cigarrillos de hoja de palma, piedras afiladas, sombreros de bambú, camisetas raídas y chanclas… Restos de todo tipo se hundieron con Jon. Arriba, las siluetas de hombres que nadaban entre los objetos flotantes, alejándose de la téna volcada que era arrastrada bajo la superficie. Por fuerte que braceara hacia la luz del sol, Jon seguía hundiéndose. Sentía tal dolor en la pierna que era como si le retorciesen el tobillo. Miró hacia abajo, a través de la negrura; enroscada en torno a su pie como una serpiente, atándolo a la ballena que se sumergía en el abismo, estaba la estacha del arpón. Tiró de ella, pero era un cabo grueso y rígido y no cedió un ápice. 


			Al principio no tuvo miedo, seguro de no albergar pecados en el corazón y de que su salvación quedaba garantizada por los Antepasados, los espíritus de los balleneros de antaño venerados por la tribu. Pero pronto recordó que los miembros del clan Hariona habían violado las normas de los Antepasados y que los espíritus siempre exigían un sacrificio para perdonar la ofensa. Sintió cómo los fantasmas, salidos de sus tumbas marinas, se apiñaban a su alrededor. Les rogó a ellos y rezó a Jesús para que la estacha se aflojara, para que la ballena ganase la superficie. 


			Jon además era huérfano, y la responsabilidad de cuidar de sus abuelos enfermos, sus hermanas pequeñas y pronto también de su prometida era suya. ¿Quién llevaría a casa la carne de ballena si no lo hacía él? Vio un tropel de burbujas. Aire, el suyo, comprendió, salido de sus pulmones. Solo superando en velocidad a la ballena lograría aflojar la estacha y zafar el pie. En la efervescencia mental de la falta de oxígeno, invirtió el cuerpo y se adentró a nado en las profundidades. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            PRIMERA PARTE  

            	
             1994-2014 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1. La odisea lamalerana1 


			10 de marzo de 1994 - abril de 1994 


			 


			Frans — Ignatius — Yosef Boko — Fransiska 


			 


			Hace unos quinientos años, en el extremo occidental del océano Pacífico, un tsunami destruyó el poblado de una tribu de cazadores-recolectores conocidos actualmente como lamaleranos. Tras una espantosa odisea, los supervivientes levantaron su nuevo hogar en Lembata, una isla tan remota que hoy en día los indonesios llaman a ese rincón de su país «La Tierra Olvidada». La costa de la bahía de Lamalera era demasiado rocosa y árida para el cultivo, pero los recién llegados no tardaron en descubrir que si apresaban un solo cachalote de los que se reu-nían en manadas frente a la costa obtendrían carne suficiente para alimentarse durante semanas.2 Para lograr sobrevivir en este entorno hostil y entregados a una labor tan peligrosa como la caza de ballenas, los lamaleranos desarrollaron una cultura única que los antropólogos consideran una de las más solidarias y generosas del mundo, características esenciales cuando se necesita coordinar a docenas de hombres para derrotar a un animal colosal como la ballena y después repartir el botín en partes iguales. 


			En la actualidad, la lamalerana es una de las escasas sociedades de cazadores-recolectores que aún pervive,3 y es la única que lo hace gracias a la caza de la ballena. Aunque los lamaleranos arponean de todo, desde marsopas a orcas, su principal presa es el cachalote, el mayor carnívoro dentado del planeta. Los trescientos cazadores de la tribu4 cazan unos veinte ejemplares al año, suficientes para alimentar con carne seca y cecina a los mil quinientos habitantes del poblado durante la austera estación del monzón, cuando las tormentas dificultan la pesca. Aunque existen varias comunidades inuit que todavía se dedican a la caza de la ballena, estos navegantes árticos dependen cada vez más de los alimentos importados y la pesca mecanizada, lo que convierte a los lamaleranos en el último pueblo cuya supervivencia está ligada en exclusiva a la caza de la ballena.5 Indonesia no es uno de los países firmantes del convenio internacional para la regulación de la pesca de la ballena, pero aunque lo fuera, la caza de subsistencia de los lamaleranos estaría permitida. Cientos de miles de cachalotes viven en libertad, por lo que la actividad pesquera de la tribu tiene escaso impacto en la población global de este animal.6 


			Durante cientos de años, la caza ha sido la base de la alimentación y la cultura lamaleranas. Mientras las tribus vecinas fueron abandonando paulatinamente sus costumbres ancestrales en favor de las modernas, los lamaleranos conservaron su particular modo de vida. Para ello limitaron la influencia externa y siguieron venerando a sus ancestros y defendiendo las Costumbres de los Antepasados, un conjunto de prácticas religiosas y balleneras que son el legado de generaciones. Pese a que algunas ideas procedentes del exterior (por ejemplo, el catolicismo extendido por misioneros jesuitas) han permeado en la tribu, las antiguas creencias permanecen firmemente arraigadas y los balleneros siguen practicando el chamanismo. 


			Sin embargo, en las dos últimas décadas los lamaleranos, al igual que muchos otros pueblos indígenas, se han visto sometidos a un bombardeo creciente de información, productos y tecnología que ha transformado hasta los rincones más aislados del planeta. Hoy en día, son muchas las amenazas que se ciernen sobre la tribu: los jóvenes abandonan la práctica ballenera para emigrar en busca de una vida moderna; los buques de arrastre industriales explotan sus aguas; los empresarios y los activistas extranjeros intentan modificar su forma de vida, y además existen encarnizados debates internos sobre cómo afrontar las incógnitas que plantea la modernidad. A menos que los lamaleranos encuentren la manera de sortear estos problemas —cada vez más numerosos— sin renunciar a su identidad, se enfrentan a su final. 


			No están solos en esta lucha. Desde que los europeos colonizaron otros continentes en el siglo xvi, el azote de la extinción cultural ha reducido a la mitad el número de culturas en todo el mundo; solo en el siglo pasado se perdieron miles de ellas, y se prevé que en las próximas décadas desaparezcan otras tantas. En 2009, Naciones Unidas informó de que buena parte de los trescientos setenta millones de habitantes indígenas que habitan el planeta se enfrentan a amenazas similares a las de los lamaleranos,7 y aunque estos son casi únicos por su condición de balleneros, existen numerosos grupos que sobreviven gracias al pastoreo, la agricultura de roza y quema y la caza y recolección. 


			Por tanto, el caso lamalerano no solo nos advierte del peligro que amenaza a los diversos pueblos indígenas del planeta, sino también de la extinción cultural a gran escala que sufre la humanidad. Antes de la invención de la agricultura, todos los seres humanos eran recolectores. La transformación de esta identidad primaria en los modos de vida modernos es la historia de la evolución de nuestra propia naturaleza, para bien o para mal. Con esta rápida disminución de los modelos de vida, todos los pueblos, sean sociedades industriales o tradicionales,8 debemos plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué perdemos con la desaparición de nuestras formas de vida originales? ¿Quiénes somos ahora? ¿Y en quiénes nos vamos a convertir? 


			 


			En 1994, la mayoría de las amenazas exteriores ni siquiera habían asomado por el horizonte lamalerano. Cada mañana, los cazadores entonaban sus plegarias a los Antepasados mientras izaban las velas de hoja de palma. A primeros de marzo, los chubascos del monzón de invierno que suelen interrumpir la caza de la ballena habían sido sustituidos por las nubes grises que a menudo cubren el cielo justo antes de la estación seca, momento en que se reanuda la caza. 


			El 10 de marzo de ese año, los miembros de la tribu estaban acondicionando el camino de tierra del poblado, destrozado después de los tres meses de lluvias, cuando alguien avistó un cachalote golpeando el mar de Savu. «¡Baleo! ¡Baleo! ¡Baleo!», gritó. Quienes lo oyeron soltaron las palas y corrieron hacia la playa, pero había tanta gente trabajando en el camino, en la cima de la montaña y al otro lado, que los hombres que se reunieron en la orilla solo pudieron echar al mar seis de las veintiuna téna. 


			Ignatius Blikololong, padre de Ondu Blikololong, se despidió con prisas de su esposa, Teresea Hariona, que estaba a punto de dar a luz. Ignatius era uno de los arponeros de más renombre de la tribu, a pesar de su cuerpo menudo y de haber cumplido ya los cuarenta y cuatro años, y como lamafa no solo era responsable de alimentar a su familia, sino de atravesar con su arpón la presa que se dividiría entre todo su clan. Por eso, a pesar de que el bebé podía nacer en cualquier momento, supo que no podía faltar a su deber, menos aun cuando la tribu casi había agotado las reservas de provisiones durante los meses de monzón en espera de poder cazar de nuevo. Su despedida fue especialmente emotiva comparada con la de otras parejas lamaleranas que se dijeron adiós sin mayores aspavientos. Ignatius y Teresea habían tenido que luchar contra viento y marea para sacar adelante su historia de amor, gafada por un sinfín de disputas familiares, y después de sortear tantas dificultades ambos se prodigaban efusivas muestras de cariño. A su hijo Ben, de siete años, solo tuvo tiempo de decirle adiós con un gesto de cabeza antes de subirse a la hâmmâlollo de la Téti Heri. 


			Yosef Boko Hariona se despidió de Jon, su nieto de dos años. Desde que su padre los había abandonado a su madre y a él, el niño solía llorar mucho en las despedidas. Yosef Boko ya había cumplido los sesenta, pero seguía saliendo a cazar ballenas porque era el único hombre de la familia, formada por su esposa, su hija y los hijos de esta. Se reunió con Ignatius en la Téti Heri y aferró el remo que hacía de timón de espaldilla; tal vez no bogara ya con la fuerza de un hombre joven, pero al timón era diestro como el que más. 


			Fransiskus «Frans» Boli Bediona, el chamán, era un hombre bajo y fornido de treinta y seis años, con barba tupida y pelo largo. Al escuchar el baleo, se despidió impaciente de su mujer, la hermana pequeña de Ignatius, y de sus tres hijos, demorándose tan solo para dar un beso a la pequeña Bernadette, a quien llamaba Bena. Sentía por la caza de la ballena un fervor casi religioso, porque lo vinculaba con los Antepasados tanto como los sacrificios de animales y los demás rituales que llevaba a cabo como chamán. Frans era el arponero de refuerzo de la téna Kelulus. 


			Mientras perseguían los surtidores blancos que se recortaban contra el negro oleaje y el cielo encapotado, las seis improvisadas tripulaciones cantaban. Aún estaban en la Edad del Canto, antes de que los motores fueraborda silenciasen sus voces. Todos los hombres se sumaron al coro y, mientras remaban, entonaron al unísono: 


			 


			Kidé ajaka tani-tena Lié doré angina 


			Hari hélu bo kanato. 


			 


			(Muchas viudas y huérfanos claman que el viento se nos una 


			y que a nosotros los peces acudan.) 


			 


			Existe una canción diferente para cada tipo de presa,9 hay canciones que celebran una caza exitosa y otras que lamentan la vuelta al hogar con las manos vacías. En tierra, hay canciones específicas para talar árboles, otras para construir barcas, elaborar harina de arroz, tejer pareos, acunar bebés o relatar las historias de los Antepasados. Cada aspecto de la vida tiene su propia canción. Los lamaleranos cantan con un agudo tono nasal, ligando sus coros con ululatos y espeluznantes notas sostenidas. 


			Estos cantos trascienden la música, porque en realidad son plegarias. Los lamaleranos profesan una especie de animismo mezclado con catolicismo, al que añaden la veneración de los antepasados. Para ellos, todo está dotado de espíritu, desde sus presas hasta el sol, y debe ser honrado. Tal vez los Antepasados hayan fallecido, pero sus fantasmas acompañan aún a sus descendientes. Así pues, los cantos de los lamaleranos pretenden influir tanto en el mundo espiritual como en el físico: ruegan que se levante el viento, que sus progenitores los protejan y que acudan las ballenas. Los cachalotes que persiguen no son solo animales, sino obsequios enviados por los Antepasados como recompensa por seguir sus designios. Mantener un vínculo fuerte con los espíritus es clave para tener éxito en la vida. 


			 


			Cuando el grupo de téna acortó distancias con la presa, Ignatius se desplazó haciendo equilibrios hacia el extremo de la hâmmâlollo. Al timón, Yosef Boko marcó el ritmo, y sus hombres bogaron a una con perfecta coordinación. Como una manada de lobos, toda la flota convergió para atrapar a la manada de crías de kotekělema, la ballena de cabeza grasa, el regalo de los Antepasados. Para derrotarla, toda la tribu debía mantenerse unida. 


			Las ballenas trataron de dispersarse. La barca de Ignatius se acercó lo bastante a una de ellas como para leer en su piel gris el historial de victorias del animal, un sinfín de cicatrices ovaladas grabadas allí por las ventosas de los calamares gigantes devorados a dos pies de profundidad. Ignatius saltó con determinación sobre el lomo de la ballena y hundió el arpón medio metro en la carne blanda, bajo la joroba dorsal, antes de nadar de vuelta a la téna. 


			La estrategia de los lamaleranos consiste en clavar tantos arpones como sea posible, y pronto otras téna sumaron sus armas. La ballena se cansaría de tirar del peso de varias barcas, y los cazadores podrían atacarla por todos los flancos. De una en una las téna no eran rival, pero en equipo podían vencer. 


			Al principio, la batalla tuvo lugar tan cerca de la orilla que las esposas de los balleneros la presenciaron como si los promontorios fuesen gradas y el mar, un estadio. Fransiska Hariona, la esposa de Yosef Boko, era dada a inquietarse, pero las espumosas explosiones que levantaban las ballenas le preocupaban menos que perder de vista a Jon, su bebé. La caza de la ballena comportaba riesgos, los hombres resultaban heridos e incluso, en ocasiones, perdían la vida, pero todo ello formaba parte de una rutina tan establecida que la sensación de peligro se veía amortiguada. Además, las mujeres lamaleranas tenían sus propios asuntos de los que ocuparse: moler arroz, curar los filetes de ballena, hacer trueques con las tribus de la montaña o tejer pareos con algodón silvestre para teñirlos después con tintes extraídos de raíces. 


			Dos de las téna debilitaron pronto a una hembra de treinta toneladas y a la que probablemente era su cría —de tres metros de envergadura y aún sin dientes—, y las condujeron a golpe de remo a la orilla entre cánticos agradecidos por el regalo de los Antepasados. Pero la Téti Heri y la Kelulus, junto con otras dos téna, fueron arrastradas más allá del horizonte por otra pareja de ballenas. 


			Las mujeres volvieron a sus quehaceres, sin apartar del todo la vista del mar. Al atardecer, en vez de ver asomar las velas, se alzó un frente de tormenta. Los Antepasados prohibían el uso de motores en la caza, pero la tribu disponía de dos esquifes equipados con motor fueraborda y se los envió en busca de los cazadores desaparecidos. Sin embargo, la lluvia comenzó a caer como metralla y el equipo de búsqueda se vio forzado a volver. 


			Con la llegada de la noche cesó la lluvia y la tribu encendió hogueras en la playa para que sirvieran de faro, pero luego empezó a llover de nuevo con fuerza y el agua las apagó. Cuando Fransiska y las demás esposas intentaron colgar lámparas de gas bajo el toldo de los cobertizos de las barcas, el diluvio atenuó la luz. El mal tiempo las inquietaba, pero las cazas solían durar horas, y una o dos veces al año se extendían durante toda la noche. Aún no tenían motivos para preocuparse. 


			Excepto Teresea Hariona, esposa de Ignatius y pariente más cercana de Yosef Boko, que estaba acuclillada en su cabaña de bambú, abrazándose el vientre preñado. Ben, su hijo pequeño, dormía cerca en un colchón hecho de viejos sacos de arroz rellenos de vainas de maíz; aunque había procurado mantenerse despierto para esperar a su padre y consolar a su madre inquieta, había sucumbido al cansancio. De vez en cuando se levantaba y miraba el mar agitado a través de la tormenta, preguntándose quién llegaría a casa antes, si el bebé, que nacería de un momento a otro, o Ignatius. 


			 


			Durante cinco horas, mientras la pareja de ballenas arrastraba a las embarcaciones hacia el este —cada ballena llevaba enganchadas dos téna—, los cazadores aprovecharon para descansar, seguros de que la pérdida de sangre combinada con el esfuerzo de arrastrar las embarcaciones dejaría exhaustas a sus presas. Pero a medida que el Labalekang, el volcán que se alzaba tras el poblado de Lamalera, menguaba y dejaba de ser un pico de mil quinientos metros de altura para convertirse en un dedal de tierra, los cetáceos no desfallecieron. A última hora de la tarde una tempestad cubrió el horizonte, y entonces los lamaleranos comprendieron que debían dar caza de una vez a las ballenas o enfrentarse a la tormenta. 


			Frans y su lamafa lograron arponear de nuevo a su ejemplar, pero en respuesta la proa de la barca encajó un golpe directo de cola y la tripulación se escabulló a popa mientras la ballena se ensañaba con la parte frontal. Ciaron con denuedo, pero dando suficiente estacha para permanecer atados a la ballena. Una vez ganaron cierta distancia, taponaron con sus pareos las dos grietas del casco consecuencia de los embates, lo cual no impidió que siguieran embarcando agua. 


			La otra ballena, la que habían arponeado Ignatius desde la Téti Heri y el otro lamafa desde la Kéna Pukã, se libró por fin de las estachas y se sumergió. La única posibilidad de volver a Lamalera con una presa consistía ahora en virar y perseguir a la ballena que acababa de desarbolar a la Kelulus, y eso hicieron. El animal no había logrado zafarse del todo y seguía ligado por las estachas a la Kelulus y la Kebako Pukã, la barca insignia de la flota. 


			Ignatius hundió otro arpón en la ballena y distinguió entre el fragor de la batalla al monstruoso animal. Tenía franjas blancas en la cabeza y el vientre, como si fuese en parte albino, y la mandíbula inferior partida en dos a causa de una antigua pelea. Al recibir el impacto del nuevo arpón, la ballena recurrió a la cola: se dio la vuelta para hacerla emerger del agua, con el morro apuntando hacia el lecho marino, y golpeó fuertemente el oleaje con las aletas. Ignatius ordenó la retirada, dando estacha. 


			Para cubrir la huida de la Téti Heri, la Kebako Pukã hundió un décimo arpón, pero la ballena contraatacó perforando la traca de proa. La mitad de los miembros de la tripulación se apresuraron a taponar la vía de agua con las camisas; el resto achicaron agua y ciaron. 


			Estorbada por las dificultades, la flota permitió al oponente ganar cientos de metros de estacha, y las dos embarcaciones remaron hasta abarloarse para comentar la situación. Algunos hombres aseguraron que durante el primer ataque habían visto a la ballena amamantando una cría, el ballenato al que habían matado las otras téna. Supusieron que el deseo de venganza había enardecido a la madre. Ignatius temió que no fuese un animal, sino que se tratase de un monstruo infame, pues a pesar de que solo medía unos catorce metros ya había infligido más daños a la flota que ballenas mucho más grandes. 


			Hacia poniente, el sol se convirtió en ascua y unas nubes cada vez más cargadas taparon sus últimos rayos. Mientras la ballena los arrastraba hacia la tormenta, Ignatius comprendió que el animal los había atrapado a ellos, y no al revés. Agitó un cuchillo desollador desde la hâmmâlollo para llamar la atención de los compañeros y dijo: «¡Ha llegado la hora de cortar la estacha y volver a casa!». 


			Pero los balleneros respondieron: «¡No la sueltes! ¡Mañana la venceremos!». Y siguieron adelante. 


			La noche ensució el atardecer. Los hombres utilizaron las piedras de afilar a modo de martillo para reparar los tablones rotos, luego aseguraron la traca con cabo y calafatearon las vías de agua con estopa embreada. Las estrellas se apagaron cuando una oscuridad aún más negra conquistó el firmamento. Destellaron los relámpagos, tamborilearon los truenos, e inmediatamente la lluvia empezó a golpear a los lamaleranos. El oleaje inundó las téna. Los hombres se cansaron tanto de achicar agua utilizando cáscaras de coco que hubo que establecer turnos. Ignatius trabajó impasible y sin descanso, a diferencia de otros muchos, intentando ignorar lo mucho que echaba de menos a su esposa, la preocupación por si su hijo habría nacido ya y la culpabilidad que sentía por no estar con ellos. 


			La tormenta aflojó en torno a la medianoche. Frans se escurrió la barba nudosa y la mata de pelo para poder llevarse unas gotas de agua a los labios; tal había sido la premura de la flota por entrar en batalla que apenas habían llevado consigo comida o agua. Echaba de menos a su mujer y a sus hijos, pero aún conservaba el entusiasmo por la caza: convencido de que los Antepasados ponían a prueba el temple de sus descendientes, estaba dispuesto a superar el desafío. Las provisiones de cecina de ballena de su clan, como las de tantos otros, se habían reducido considerablemente. 


			Los hombres se acostaron sobre adujas de cabo y lona. Yosef Boko desarmó su remo, inútil frente a la descomunal fuerza de la ballena, pero se mantuvo despierto, siguiendo sus evoluciones telegrafiadas a través de la estacha. Era obligación suya guiar a los hombres de vuelta a casa, y aunque no fuera capaz de ponerlos a salvo, sentía la responsabilidad de cuidar de ellos. Le estremecía la sensación premonitoria de que esa ballena acabaría venciéndolos. Cuando Ignatius se había ofrecido a cortar la estacha, le había alentado en silencio. Si moría, ¿quién cuidaría de su esposa y de sus nietos, incluido Jon? 


			Para cuando se insinuó la aurora, la ballena de la mandíbula rota los arrastraba mar adentro, lejos de la costa, sin dar muestras de cansancio. 


			Ignatius instó a ambas téna a agruparse y dijo: «Ayer debimos ofender a los Antepasados y por eso la ballena se muestra tan fiera. Debemos limpiarnos la boca para que Dios nos confíe esta presa y el poblado pueda comer». Los cazadores rezaron. 


			Poco después, el animal por fin dio muestras de agotamiento. Ya no salía a flote para sumergirse de nuevo, sino que nadaba torpe en la superficie, y en lugar de expulsar un chorro de agua emitía una leve columna de vaho, como si hiperventilara. Creyéndola debilitada, Ignatius no tomó un arpón del estante de armas, sino que aseguró un bichero herrumbroso a una vara de bambú y ordenó a sus hombres remar con disciplina. Introdujo el gancho del bichero en el espiráculo de la ballena y tiró con fuerza. La cabeza colosal se volvió hacia él. Un ojo enorme lo evaluó. 


			La ballena expulsó un chorro, desalojando el gancho. Luego descargó un cabezazo tan duro sobre la Téti Heri que el calafateo saltó de las grietas en la tablazón y el mar de Savu empezó a inundar lentamente la barca. 


			Entonces Ignatius concibió una aterradora posibilidad. Tal vez la ballena se había hecho la muerta, intentando atraer a la flota. El surtidor no estaba manchado de rojo, por tanto, ninguno de los aproximadamente doce arponazos había penetrado sus órganos vitales. Solo tenía heridas superficiales. 


			La ballena golpeó la Téti Heri con la cola hasta que la barca reculó escorada. A continuación partió la hâmmâlollo de la Kéna Pukã, mientras que la Kelulus, renqueante ya, sufría una embestida en proa al tratar de cubrir la huida de sus compañeras. 


			Pero eran muchos, Frans incluido, los que deseaban proseguir la batalla para cobrarse una presa que bastaría para dar de comer a la tribu durante los dos meses que faltaban para que arrancase la estación de caza. Los lamafa de las cuatro naves se reunieron en falange a proa de la Kebako Pukã, la única barca intacta, empuñando lanzas hechas con duri —unos cuchillos desolladores tan largos como el antebrazo de un hombre— atados al asta de un arpón. Decidieron atacar a la ballena en la perpendicular, maniobrando con objeto de mantener las distancias respecto a su cola. Pero por muchas que fuesen las heridas infligidas en su piel lacerada, el chorro que expulsaba la ballena no cambiaba de color. 


			Ignatius estaba afilando el duri con una piedra de amolar cuando el casco saltó a sus pies y estuvo a punto de catapultarlo; la ballena había resquebrajado la proa de la téna, y ambas mitades del casco permanecían unidas a la quilla como las valvas de una almeja. 


			Los hombres abandonaron el pecio y nadaron hacia la Téti Heri, la única que aún era capaz de navegar. La ballena azotó el mar con la aleta caudal, como desafiando a los lamaleranos a subir de nuevo al cuadrilátero. Ignatius, Yosef Boko y muchos de los hombres se habían convencido de que su adversaria no era una ballena real, sino un espíritu maligno, una «ballena diablo», y finalmente decidieron cortar las estachas que los ligaban a ella. 


			Pero las estachas no eran simples cabos manufacturados, de usar y tirar, sino los leo,10 los «cabos espíritu» de las téna, y sus almas estaban hermanadas con las de la casa de los espíritus de cada clan,11 donde residía el núcleo de su poder. Los leo estaban confeccionados con algodón silvestre y con corteza de palmera buri y de hibisco, y cada uno llevaba semanas de trabajo a la comunidad. No podían deshacerse de ellos sin más. Se decidió que alguien nadaría entre las aletas de tiburón que acuchillaban la superficie de aquel mar ensangrentado para cortar las estachas tan cerca del extremo del arpón como fuese posible y salvar así una buena porción de leo. 


			Frans se prestó voluntario para la misión. Mientras se deslizaba a lo largo de la estacha impulsándose con una mano y aferrando un duri con la otra, no temió a los peces martillo, los tiburones blancos ni los tiburones tigre que nadaban bajo él entre la bruma roja. Cuando unos pocos de ellos acortaron distancias y lo golpearon con el morro como hacen los perros, él les propinó una patada en la zona del hocico. Los lamaleranos creen que un tiburón nunca atacará a un hombre de corazón puro, y él se tenía por uno. De hecho, cuando cazaban tiburones, solía subirlos a pulso a la téna para abrirlos en canal. (Un antropólogo que convivió con la tribu en la década de los ochenta del siglo pasado describió haber visto a algunos hombres nadando en las rompientes de bahía Lamalera y arrastrando tiburones tigre de la cola hasta la orilla, donde los mataban a golpes.)12 Cuando se aproximó a la ballena, que nadaba muy despacio, los tiburones se dispersaron para mantenerse lejos de la enorme cola. Él, sin embargo, se acercó a poca distancia de las aletas y cortó las cuatro estachas que quedaban, pues al menos otras seis se habían partido. Desde la téna se cobraron las estachas, y él aprovechó la última para regresar a nado junto a sus compañeros. 


			La ballena se alejó seguida por una estela de aletas dorsales. Lanzó un chorro de agua, levantó la aleta caudal en señal de amenaza o a modo de despedida y después se sumergió para no volver más a la superficie. 


			Los lamaleranos trataron de reparar las embarcaciones lo mejor que pudieron. La tripulación de la Kéna Pukã afirmó la proa con cabos, juntando lo bastante los tablones para que la nave no embarcase más agua. Podía llevar a bordo una dotación mínima. Pero aunque la Kebako Pukã y la Kelulus se repararon de forma similar, apenas lograban soportar el peso de Frans y unos pocos valientes que achicaban agua a bordo. El resto de las tripulaciones de estas dos téna transbordaron a la Kéna Pukã, salvo un hombre que subió a bordo de la Téti Heri. A continuación los balleneros formaron la flota en línea, con la Téti Heri en cabeza, seguida por la Kéna Pukã, y ambas remolcando a la Kelulus y a la Kebako Pukã, que se iban a pique por momentos. En ningún caso se planteó abandonar las téna dañadas, ya que los lamaleranos creen que las barcas balleneras tienen su propio espíritu, igual que las personas. Frans sentía que la Kelulus y la Kéna Pukã, en las cuales había servido a menudo, habían cuidado de él en situaciones difíciles, igual que «una gallina protege a su polluelo», y era su deber mantenerlas a salvo. 


			Las nubes asfixiaban la luz del sol y el horizonte ocultaba la costa, y eso les impidió situar el norte. Para ahorrar fuerzas, ya que no habían probado bocado y solo habían bebido agua de lluvia desde que embarcaron, optaron por jugar a la lotería del viento. La tripulación de la Téti Heri erigió un palo bípode de bambú de seis metros de altura del que izaron una vela parecida a un papiro gigante. Estaba hecha de docenas de tiras de hoja de palmera seca de veinticinco por veinte centímetros entretejidas sobre una rejilla de cabo. Fuera de Lamalera se ven pocas velas así, pero hubo un tiempo en que flotas enteras surcaban las aguas del Pacífico enarbolando velas como esa. Los balleneros la orientaron para aprovechar el céfiro, y la téna se deslizó por el oleaje. 


			A media tarde, en dirección sureste, asomaron por el horizonte como un banco de nubes colinas bordeadas de palmeras. Era Isla Semau. El hallazgo les permitió ubicarse, pero las noticias no eran muy halagüeñas: Semau distaba más de cien millas de su casa. 


			A medida que caía la noche, otro tifón se dirigió hacia ellos con paso fanfarrón. A esas alturas, era evidente que las barcas más dañadas los estaban retrasando, y los hombres de la Téti Heri ordenaron a Ignatius pedir a las otras tripulaciones que los dejaran adelantarse. Ignatius esforzó la voz ronca para imponerla al gruñir de la borrasca. «¿Podemos adelantarnos? El viento sopla fuerte. Informaremos al poblado de lo sucedido y de vuestra posición.» 


			Frans estaba furioso. Era impensable que la tripulación de la Téti Heri considerase siquiera abandonarlos. Ese no era el espíritu de los lamaleranos. La piedra angular de las Costumbres de los Antepasados es la unidad de la tribu, que está por encima de todo, tal como expresa el dicho transmitido de generación en generación: Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou. Una familia, un corazón, una acción, un objetivo.13 


			«¡Vivimos y morimos juntos!», respondieron los hombres de las téna maltrechas. «¡No podéis adelantaros!» 


			El oleaje se cubrió de cabrillas. La dotación de la Téti Heri instó a Ignatius a probar de nuevo. 


			Ignatius tenía sentimientos encontrados: nunca abandonaría a los suyos, pero ¿las posibilidades de sobrevivir no aumentarían si la Téti Heri se adelantaba y pedía ayuda? ¿De qué serviría morir en solidaridad con los demás si eso dejaba sin padre a sus hijos, incluido el bebé que estaba a punto de nacer? Además, no era una petición. Por mucho que quisiera quedarse, no podía vetar la decisión que tomaran sus hombres. 


			«¿Podemos adelantarnos para que el poblado sepa que no hemos muerto y puedan enviaros ayuda?», preguntó Ignatius. 


			De nuevo se rechazó la propuesta, solo que esta vez, mientras voceaba a sus hermanos, su dotación desamarró el cabo que los unía. Desembarazada, la Téti Heri se adelantó impulsada por la tormenta, superando la turbulencia. Las demás téna empequeñecieron hasta convertirse en tres velas cabeceantes. Poco después el frente las cubrió. 


			Ignatius no pudo contener las lágrimas. Era como si se hubiese visto obligado a negar a sus Antepasados y a los miembros de su tribu. Sabía que los espíritus siempre se cobraban venganza por esas afrentas, tanto a nivel individual como colectivo. 


			La noche se hizo más y más densa, y la tormenta amenazó con usar su vela de palanca para zozobrar la Téti Heri. Fue necesario que dos de los hombres ayudasen a Ignatius a desarmar el palo, pese a que en otras circunstancias uno solo hubiera bastado para hacerlo. Cayeron sobre ellos gotas gordas como perdigones. La tempestad redobló la negrura nocturna y los zarandeó a su antojo, y el mar rebasó los costados de la téna. Los remeros se acuclillaron entre las bancadas y achicaron agua como pudieron. Aquellos que estaban demasiado cansados para trabajar se cubrieron con la vela. Ignatius reunió en cinco ocasiones a la dotación y dirigió el rezo de una plegaria, hasta que el agua se acumulaba de tal modo que debían ponerse a achicar de nuevo. 


			«Todos somos hermanos», pensó Ignatius. «Habría sido mejor haber muerto juntos. Señor, llévanos al menos hasta la costa para que nuestras familias encuentren nuestros cuerpos, nos ofrezcan un funeral adecuado y podamos unirnos a nuestros Antepasados.» 


			 


			Ese viernes por la noche, mientras la tormenta sacudía el mar, el octavo hijo de Ignatius y Teresea llegó al mundo entre sollozos. Pese a ser una niña, la llamaron Ignatius Seran Blikololong Jr., porque la familia estaba convencida de que su padre había muerto. Bautizarla con su nombre era una manera de llamar a su alma perdida de vuelta al hogar. 


			La mañana del sábado, el alba se insinuó entre destellos tras las nubes húmedas, como la llama de una linterna encendida con aceite de ballena tras la pantalla tejida con bambú. La abuela Fransiska, que había dormido en la playa para atender las hogueras que hacían las veces de faro, se despertó con arena en el pelo. El día anterior no había querido comer, convencida de que la desaparición de Yosef Boko era algo grave. Ignoraba a su nieto Jon, que lloraba y la arañaba para llamar su atención. Cerca, Maria Kleka Blikololong, esposa de Frans y hermana de Ignatius, también había permanecido despierta mientras sus familiares cuidaban de los pequeños. 


			En torno a un centenar de esposas esperanzadas pero temerosas vieron partir al resto de la flota, unas diecisiete barcas, que se dispersaron para cubrir todos los puntos cardinales en busca de los hombres desaparecidos. Iban cargadas con cocos, agua y arroz envuelto en hoja de banana. Los varones de varios de los veintiún clanes de la tribu se hallaban en ese momento más allá del horizonte. 


			Durante la primera noche de ausencia de los balleneros el resto de la tribu había mantenido los nervios bajo control. Pero la inquietud se generalizó cuando tras el segundo día no hubo ni rastro de las barcas. El mar de Savu no es ancho: en una mañana despejada se insinúan los picos de la isla de Timor al otro lado de los acantilados de Lamalera. Incluso si las téna se habían visto arrastradas al sur, fuera del mar de Savu, al océano Índico, podrían haber navegado de vuelta hasta un punto donde las embarcaciones de rescate hubiesen avistado sus velas. 


			Conforme el tercer día fue declinando, todo el mundo supo que la posibilidad de que los hombres regresaran a casa a salvo era remota. Aunque la tripulación de las téna hubiese sobrevivido a las dos fuertes tormentas que se habían desatado en el mar y a la propia ballena, no se habían llevado provisiones consigo. Los balleneros morían con una descorazonadora regularidad: el sacerdote católico del poblado inauguraba cada estación de caza leyendo en voz alta los nombres de las docenas de hombres fallecidos en el mar durante el siglo pasado. 


			Los ancianos se reunieron bajo el baniano, en el centro del pueblo, para tratar de averiguar qué ofensa habían cometido contra los Antepasados y cómo rectificarla para poner fin al castigo. También se envió un mensajero a la capital de la isla, un maratón de cuarenta y cinco kilómetros a través de las montañas, para que las autoridades emitiesen un mensaje de alerta por radio a los buques en tránsito. Cuando el sol se ponía tras Labalekang, la tribu se reunió en la playa, donde el sacerdote celebró una misa. 


			Poco después, como por voluntad divina, alguien avistó una vela con forma de diamante en el horizonte. Enviaron una motora cargada de alimentos en busca de la téna. Al rato, un hombre con prismáticos anunció a la multitud reunida en la playa que la motora llevaba a remolque a la Téti Heri. Circuló un rumor que apuntaba a la presencia de un cadáver a bordo. Después de todo, los balleneros llevaban casi tres días en el mar sin agua potable. La abuela Fransiska lloró, consciente de que Yosef Boko tripulaba la Téti Heri. Maria se preguntó dónde estaban su marido y las demás barcas. 


			El sol casi se había apagado cuando los hombres arrastraron la téna a la orilla y ayudaron a desembarcar a un grupo de esqueletos vivientes y quemados por el sol. Se les había pelado la piel del pecho y los muslos porque habían utilizado camisas y pantalones para tapar los agujeros de la barca; tenían los labios hinchados, cortados y llenos de ampollas; les brillaban los ojos, inyectados en sangre. Ayudados cada uno de ellos por dos hombres, apenas podían caminar. 


			Sus compañeros tuvieron que abrir uno a uno los dedos con los que Yosef Boko aferraba el timón de espaldilla antes de ayudarle a bajar de la barca. Apenas había pegado ojo durante toda la travesía, convencido de que mientras él estuviese al timón, era responsabilidad suya cuidar de sus hombres. Tras su ayuno, la abuela Fransiska tenía el mismo aspecto macilento que él. La demacrada pareja se abrazó, rota en sollozos, pese a que ambos solían alardear de su discreción. Lusia Hariona, hija de Yosef Boko y madre de Jon, lo ayudó a subir por el promontorio, mientras Jon se tambaleaba tras ellos entre llantos. Una vez en casa, Yosef Boko se quitó la sal con una ducha de cubos de agua, devoró un plato de arroz blanco y luego durmió casi un día entero. 


			Mientras al resto de los hombres los rodeaban sus familias, Ignatius deambuló solo y desconcertado por la playa. El miedo lo atenazó. ¿Dónde estaba su esposa? ¿Se habría complicado el embarazo? Una pariente se le acercó y le golpeó en el hombro. «¿Dónde está mi marido?», preguntó a gritos. «¿Dónde está mi marido?» 


			A Ignatius le dolía la garganta de lo seca que la tenía y era incapaz de articular palabra porque no había podido ingerir el agua y la banana machacada que le había ofrecido la tripulación de la motora. Además, ¿cómo iba a explicarle que habían abandonado a su esposo? 


			Pero entonces su hija mayor se abrió paso entre la multitud y lo abrazó. «¡Has tenido una hija!», le informó. «Le íbamos a poner tu nombre, pero ¡has vuelto!» 


			Ignatius balbuceó una disculpa, ronco, por no haber estado presente, pero su hija se rio. «¡Lo importante es que ya estás en casa!» 


			En su choza, cuando Ignatius tuvo en brazos por primera vez a la recién nacida, reflexionó sobre el hecho de que ni siquiera tuviese nombre aún, acarició la pureza de esa infinidad de posibilidades, y casi lloró intentando decidir cómo llamarla, porque su hija ya no tenía por qué llevar su nombre masculino. Entretanto, su hijo Ben se le aferraba a la pierna como si jamás fuese a soltarlo. 


			Después de que las familias felices volvieran a sus casas, solo quedaron en la playa las esposas de aquellos que no habían regresado. Siguieron alimentando, desoladas, las hogueras que ardían en los promontorios, donde también se consumían sus esperanzas. Maria lanzó madera seca a las llamas como si fuese una ofrenda y aquella luz desesperada pudiese invocar a su marido desaparecido. Agradeció la vuelta de su hermano Ignatius, pero el hecho de que tantos hombres se hubiesen salvado y Frans no, solo ahondaba su pesar. Estaba segura de ser viuda, un estado que toda mujer lamalerana temía no solo por la pérdida que comportaba, sino porque además su fe católica les impedía volver a casarse: si Frans no regresaba, sus tres hijos y ella tendrían que vivir de la caridad. 


			Cada pocos minutos el eco de las caracolas resonaba en la negrura. Después de que el capitán de la Téti Heri admitiera haber abandonado al resto de la flota, las motoras partieron haciendo sonar las caracolas de mar. Entre nota y nota, Maria y las demás esposas aguzaban inquietas el oído por si las téna perdidas respondían a la llamada. Cerca de la medianoche, las motoras regresaron a casa: la búsqueda no había tenido éxito. Los llantos de las mujeres despertaron a todo el poblado. 


			Pese a todo, durante varios días, Maria aguardó en la playa la llegada de unas velas que nunca aparecieron. Con el paso del tiempo, perdida la esperanza, los clanes enviaron buceadores a buscar conchas de nautilo, huesos a los que la eternidad había dado forma, y que sepultaron en el lugar que debían haber ocupado los fallecidos. 


			 


			La tarde del viernes, cuando la Téti Heri los abandonó, Frans tuvo la impresión de que los traidores tardaban lo suyo en dejar atrás la flota. Cada vez que la lejana téna se hundía en el seno de las olas, como si por fin fuese a desaparecer, resurgía de nuevo, asomando la punta de la vela cuando otra ola la levantaba. 


			Mientras Frans observaba cómo su cuñado lo abandonaba, pensó en sus tres hijos, y en especial en Bena, de solo nueve meses, y en su risa efervescente. Los Antepasados apenas le habían concedido tiempo para conocerla. Intentó no dar muchas vueltas a las dificultades por las que pasarían sus hijos sin un padre que los protegiese. Confió en que Ignatius se hiciera cargo de ellos, porque el resto de los parientes masculinos del clan Mikulangu Bediona estaban casi todos a bordo de aquellas tres téna que ya eran más pecio que barca. Si no volvían a casa, el clan quedaría diezmado. 


			Poco después, la vela de la Téti Heri dejó de asomar. 


			Las condiciones de Frans y sus hombres eran desesperadas. Ya se habían comido las pocas bananas que había a bordo y habían dejado seca la tina de arcilla. Frans había calafateado una vía de la Kelulus con la camisa y solo vestía el pantalón corto; tenía la piel del pecho y los hombros quemada por el sol. Treinta y cuatro hombres se arracimaban en la Kéna Pukã, en la que normalmente no iban más de catorce tripulantes, y la embarcación se hundía tanto que las olas no dejaban de rebasar la regala. 


			Pero Frans jamás se hubiera marchado con la Téti Heri. La Kéna Pukã era la téna de su rama del clan Bediona, los Mikulangus, mientras que la Kelulus servía a otra rama. No hubiese abandonado su nave, igual que no hubiese abandonado a un primo malherido en el campo de batalla. Cada clan tiene una téna, considerada como un ser vivo, y su alma está ligada a la casa de los espíritus de su estirpe, el templo familiar. Es esta dimensión espiritual de las téna lo que empuja a las tribus a seguir construyendo las barcas según las técnicas ancestrales y las convierte en las últimas embarcaciones cosidas del mundo, aunque en tiempos los mares del sudeste asiático e incluso de Europa estuvieron repletos de ellas. En su construcción está prohibido el uso de clavos, tornillos y demás herramientas modernas, y todos los materiales provienen de la jungla, puesto que todas son una copia de la téna original en la que los Antepasados navegaron hasta Lamalera, la Kebako Pukã. Los balleneros podrían haber arrojado parte de los aparejos para aligerar la carga de sus barcas, que se hundían poco a poco, pero creían que las velas eran el pareo de la nave y que sin ellas quedaría desnuda. 


			La tempestad los arrastró al este hasta que atisbaron la punta torcida del Labalekang. El volcán, con su kilómetro y medio de altura, coronaba su isla y a esa distancia se antojaba un hormiguero, pero verlo supuso un consuelo. Empezaron a bogar sin fuerzas, remaban un poco y luego descansaban. Los negros nubarrones se precipitaban a su espalda como una avalancha. La noche no tardó en ocultar el Labalekang. Entonces la tormenta se les echó encima. Pese al oleaje que los hombres se apresuraban a achicar con brío, Frans agradeció el alivio de librarse de la tortura del sol. La lluvia resultó también una bendición, y bebió el agua que le resbalaba por los poblados rizos melanesios, mientras los demás aprovechaban una vela para canalizarla hasta las gargantas resecas. 


			Emergió el alba sin bruma ni pájaros azulejos a la vista. Pero el Labalekang se había esfumado. La tripulación se había desorientado durante la noche, y la tempestad había jugado con la flota como si fuera una peonza. Nadie había tenido fuerzas para levantar siquiera un canalete, así que el viento los había empujado a su antojo. Cada pocas horas, los hombres habían rezado juntos por su salvación. 


			El sol se reflejaba en el mar, atacándolos tanto desde el firmamento como desde la superficie del agua. A Frans le dolía mucho la garganta y no podía ni hablar. Tenía los labios tan resecos que se le habían agrietado. Sus compañeros arrastraban las palabras hasta el punto de que su discurso era casi ininteligible. Calculó que a esas alturas solo tenían un veinticinco por ciento de posibilidades de sobrevivir. Pensar en su familia le llenaba los ojos de lágrimas, pero se dijo que no debía llorar: no podía desperdiciar ni una gota de agua. 


			A última hora de la tarde, no mucho antes de que Ignatius y la dotación de la Téti Heri llegasen a casa, los balleneros avistaron al este un par de volcanes coronados de ceniza. La visión, en vez de consolar a Frans, lo hundió: se trataba de Flores, dos islas a poniente de Lembata. La segunda tormenta los había arrastrado a setenta y cinco millas de su hogar, fuera del área donde las embarcaciones lamaleranas los buscarían. Intentaron maniobrar al norte y al este, pero tenían el viento en contra y se alejaron del mar de Savu hacia el yermo océano Índico. Hubo hombres que se ataron a la nave para que pudiesen devolver sus cadáveres a Lamalera en caso de que la encontraran. Frans aún no estaba preparado para eso, pero decidió hacerlo al día siguiente. Rezó, consciente de que sería incapaz de salvarse. 


			Para variar esa noche cayó una lluvia indulgente, pero sin tormenta. Los hombres chuparon el agua de las camisas, las barbas y la vela. Después empezaron a masticar la ropa. Un cazador delgado se dio un atracón de la médula de árbol seca que usaban para calafatear las vías de agua. No habían probado bocado, a excepción de unos fideos de alga arrancados del mar. Eran demasiados para tumbarse en cubierta, así que se encogieron en las bancadas o se tumbaron en la hâmmâlollo, cabeceando entre los cabos con que se ataban para impedir caer al mar. 


			Frans tuvo un delirio febril con Dios, el cielo, el infierno y su familia. En un momento dado, la cubierta de nubes se apartó momentáneamente para dejar al descubierto un cielo tachonado de estrellas. La Cruz del Sur estaba plantada en el horizonte. Frans conocía esta constelación por el nombre de «Puntero», ya que observada desde el mar de Savu siempre señalaba a Lamalera, y por un instante les fue revelado el camino a casa. Tal vez sobrevivieran si lograban mantener ese rumbo; entonces podría volver a subir a Bena a caballito, alzadas ambas manos para evitar que se cayera, y maravillarse ante lo liviana y frágil que era, y ante su vitalidad; y ella reiría a gritos y le tiraría del pelo. Pero entonces las nubes volvieron a cubrir el cielo y la señal que indicaba donde estaban su mujer y sus hijos desapareció. 


			Por la mañana, aunque la Kéna Pukã y la Kelulus podían seguir navegando, la Kebako Pukã había embarcado mucha agua, ya que a bordo no había nadie con fuerzas suficientes para seguir achicando. Habría que abandonar la ur-téna, la téna de todas las téna. Hasta Fransiskus «Sisu» Bataona, capitán de la Kebako Pukã y cabecilla del linaje Ola Langu del clan Bataona, propietario de la embarcación, se mostró de acuerdo y se prestó voluntario para hundirse junto a su nave, antes de que los demás lo convencieran de que eso era innecesario. 


			Sisu se encaramó a lo alto de la hâmmâlollo que asomaba a flor de agua. Tenía la garganta tan seca y estaba tan cansado que se sentía como una hoja al término de la estación seca, marchito y a punto de caer. Se dirigió al espíritu de la téna: «Ya no tenemos más fuerzas. Es mejor que te adelantes y nos esperes en la orilla». Recitaba la Molo Ge Tede Kame re Mara, una despedida ceremonial empleada en ocasiones para despedirse de los fallecidos. 


			Los demás lamaleranos lloraron a su espalda. Sabían que el hecho de abandonar la téna sagrada era una responsabilidad compartida por todos. Los Antepasados, decepcionados, se cobrarían venganza. 


			Para cuando Sisu subió a bordo de la Kéna Pukã, las corrientes habían empezado a llevarse a la Kebako Pukã. Viró a un lado y su hâmmâlollo rozó las plataformas de arponeo de sus dos compañeras. Fue como si se despidiera. Las olas le hundieron la proa y el mar no tardó en engullirla. Los lamaleranos, roncos, rompieron de nuevo a llorar. 


			Izaron la vela de la Kéna Pukã. Poco después, Frans y sus compañeros tuvieron la alucinación de que divisaban Lamalera a pocas millas de distancia. En la orilla ardían hogueras tan resplandecientes que parecía de noche a pesar de estar a plena luz del día. Remaron con las pocas fuerzas que les quedaban, pero durante toda la jornada su hogar siempre se mantuvo fuera de su alcance. 


			 


			Cuando la noche se coaguló, la visión desapareció y los lamaleranos se tumbaron como cadáveres en las barcas. Frans creyó muertos a algunos de sus compañeros. Pese a todo, no se aseguró con un cabo a las bancadas. Podía soportarlo un poco más. Si amanecía sin esperanza, se aseguraría a la téna. Sería lo que Dios quisiera. Soñó que su mujer acunaba a su recién nacido. 


			Poco antes de medianoche, Frans despertó de su ensoñación al oír el grito roto de uno de sus compañeros y verlo señalar la oscuridad. Entonces distinguió una hilera de ventanitas iluminadas que flotaban sobre el mar de Savu y que enmarcaban a un grupo de hombres y mujeres de piel clara vestidos con elegancia. Un haz de luz intenso se deslizaba por las olas, y lo cegó cuando se posó sobre su téna. De pronto comprendió por qué los Antepasados los habían incitado con aquellas visiones de su hogar: había sido su modo de lograr que se aferraran a la vida unas pocas horas más. 


			Un barco de metal que cuadriplicaba en eslora a la téna y tenía las palabras Spice Islander pintadas en el casco se aproximaba hacia ellos. Yendo de caza, Frans había visto barcos modernos, pero nunca había estado tan cerca de uno. Creyó delirar al ver cómo un brazo metálico depositaba en el mar una lancha motora. La lancha se les abarloó, amarró las téna y remolcó a los balleneros hasta el Spice Islander. Las promesas de comida y agua lograron que los cazadores se desamarrasen de la Kéna Pukã y plegasen la vela. 


			Cuando los lamaleranos subieron por la escala de metal que situaron a proa, unos cuarenta extranjeros se alinearon en el pasamano, mirándolos a través de extrañas cajas metálicas que a continuación los cegaron con destellos blancos. Marineros indonesios ayudaron a los cazadores, muy debilitados. Los hombres y mujeres de piel clara les estrecharon la mano y les dieron botellas de agua de plástico que tuvieron problemas para abrir hasta que alguien les enseñó a hacerlo. Los turistas los hicieron posar y los miraron de nuevo a través de las cajas de metal. Frans estaba demasiado cansado y agradecido como para que aquello le importara. 


			Entonces el capitán del barco, un hombre llamado Sebastianus Rosari, los condujo al comedor. Allí les sirvieron café endulzado con leche condensada y porciones de un pastel crujiente que a Frans le supo amargo, y que Sebastianus le dijo que se llamaba pan. Era de Larantuka, la ciudad más grande del archipiélago de Solor, y había conocido a varios lamaleranos que acudían allí en busca de suministros. Su acento indonesio oriental y el hecho de estar familiarizado con su cultura contribuyó a que se relajaran. Les explicó que el Spice Islander iba de crucero desde las islas Komodo, hogar de los legendarios dragones, a Timor, desde donde los turistas volverían en avión a sus casas. A mitad de travesía habían escuchado un boletín por la radio informando de la desaparición de sus barcas. Captaron con el radar la señal de dos embarcaciones no identificadas que navegaban a la deriva, lejos de las rutas de tráfico habituales, y pusieron rumbo hacia ellas decididos a indagar. 


			Cuando terminaron de comer, Sebastianus se disculpó por tener que barrenar las dos téna supervivientes. Frans y los demás lamaleranos le rogaron que no lo hiciera, y le explicaron que las barcas tenían alma como un ser humano. Aceptó intentarlo. Gracias a la grúa de a bordo, la dotación izó la Kéna Pukã en cubierta, donde su casco, agujereado como un colador, quedó expuesto para que todos pudieran verlo. Sin embargo, cuando probaron a izar la Kelulus, la barca dañada empezó a romperse. 


			Los lamaleranos propusieron a Sebastianus remolcar la téna a la isla más cercana, donde podrían guardarla temporalmente. Pero eso, les dijo, lo desviaba más de setenta y cinco millas de su rumbo y debía desembarcar al pasaje en Kupang al día siguiente para que pudieran tomar el vuelo. «La ley del mar dicta salvar a las personas, no los barcos.» 


			Hasta ese momento, un lamalerano se había quedado a bordo de la Kelulus para achicar agua, y allí había comido y bebido, pero ahora lo requirieron a bordo. Subió con la estacha leo, pero dejó la vela y los arpones para los Antepasados, que conducirían la embarcación a remo hacia el inframundo marino. 


			Las luces del Spice Islander iluminaron la Kelulus. Ya se hundía, puesto que nadie achicaba agua. 


			—Adelántate y espéranos en la orilla —gritó el propietario de la Kelulus—. ¡Pronto nos reuniremos contigo! Y a continuación desamarraron el cabo que unía la Kelulus al Spice Islander. 


			—¡Es mejor que me hunda con mi téna! —exclamó un ballenero. Hizo ademán de saltar por la borda, pero los demás lo inmovilizaron. 


			Muchos lamaleranos lloraron histéricos. Otros se taparon los ojos, incapaces de presenciar el hundimiento de la segunda nave que perdían en esa cacería. Frans intentó afrontar la despedida sin pestañear, pero sentía el mismo pesar de quien ve cómo se ahoga un familiar. 


			Todas las téna tienen un par de ojos pintados a ambos costados de la proa. Cuando el Spice Islander se alejó a motor, su estela hizo girar la Kelulus hasta que la téna encaró a los lamaleranos que se alejaban. Separadas ambas embarcaciones, no hubo un solo instante en que la Kelulus rompiese el contacto visual. Frans estaba convencido de que el espíritu de la téna le dirigía una despedida personal. Finalmente lloró. Años después, cuando contaba la historia a los jóvenes lamaleranos aún se le llenaban los ojos de lágrimas. 


			Los turistas fotografiaron el espectáculo. 


			Esa noche, los lamaleranos durmieron en un lecho de mantas y almohadas apiladas en la cubierta de observación. Muchos de los turistas habían donado ropa. El pijama de Frans era una camisa de etiqueta de manga larga cuyos puños le cubrían las manos y cuyo faldón le llegaba hasta las rodillas. La mayoría de los lamaleranos se sentían igual de ridículos, pues los occidentales parecían gigantescos y obesos en comparación con los menudos y delgados balleneros. 


			Aunque Frans estaba tan cansado que no pudo evitar quedarse dormido, pensamientos inquietos lo despertaban sobresaltado cada poco. ¿Qué hubiese pasado si el Spice Islander no los hubiera encontrado? ¿Y cómo los juzgarían los Antepasados por haber perdido las téna? 


			A la mañana siguiente, a Frans le desconcertó y entusiasmó aquel barco. Nunca había subido a una embarcación que no se balanceara con el oleaje. El aire acondicionado lo dejó perplejo. Le asombraba la cascada en miniatura que caía del techo del baño para lavarse. Le parecía divertido que los turistas hiciesen sus necesidades sentados en una silla, porque los lamaleranos lo hacen en cuclillas. Cuando echó un vistazo a las camas dobles y las luces cenitales de uno de los camarotes de los turistas, no pudo evitar compararlas con los colchones rellenos de vainas de maíz y su diminuta casucha de ladrillo sin luz eléctrica. 


			Sebastianus había enviado un mensaje por radio, y un tropel de funcionarios, periodistas y lamaleranos expatriados aguardaban su llegada en el muelle de Kupang. Tras ellos, la luz del sol arrancaba destellos a los tejados de chapa ondulada y a las antenas de radio y televisión. 


			Frans nunca había visitado Timor, pues solo había ido a pescar a las islas próximas a Lembata. Su primer instinto consistió en esconderse, pero no tuvo otra opción que enfrentarse a aquel nuevo mundo. A lo largo de la semana siguiente, mientras los demás lamaleranos y él aguardaban la llegada de un ferry que los llevase de vuelta a Lembata, vagabundeó por los polvorientos paseos de Kupang. La capital provincial era un remanso de paz en comparación con el resto de Indonesia, un lugar donde la gente aún vestía el pareo tradicional tejido a mano cuando iba a la iglesia los domingos, y había quienes todavía se desplazaban a caballo, pero bastó para revelarle a Frans cuál era el futuro que les aguardaba: edificios de cemento de varias plantas; televisores que parloteaban sobre el presidente indonesio; radios en las que sonaba Ace of Base; motocicletas circulando por carreteras recién asfaltadas. Más de cien mil personas que habían olvidado a sus Antepasados. 


			Cargaron la Kéna Pukã en la lúgubre bodega del ferry y los lamaleranos la escoltaron de vuelta a su hogar. Antes de que Frans y el resto de los cazadores pudiesen entrar de nuevo en el poblado, tuvieron que esperar varios días en una aldea vecina mientras la tribu exhumaba las conchas de nautilo que habían sepultado en lugar de sus cadáveres, y también hubo que celebrar un ritual chamánico para revertir sus funerales. Más tarde, Frans condujo otro ritual para reclamar que las almas de las téna hundidas regresaran a la casa de los espíritus de sus clanes. 


			Pero incluso cuando se hubo reconstruido la flota, a Frans le siguió preocupando la sensación de que nada era como antes. La traición de los hombres de la Téti Heri a la regla de unidad dictada por los Antepasados no se había llegado a resolver. Era un hecho sin precedentes y no existía un ritual que pudiese sanarlo, e incluso décadas después, Ignatius, Frans y Yosef Boko tendrían serias dificultades para hablar de ello. Cuando Frans miraba a poniente, recordaba el mundo ajeno que se extendía más allá del horizonte y no podía evitar preguntarse cuándo llegaría hasta él. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            2. Recreo en el cementerio de ballenas 

            	
           10 de febrero de 1992 - agosto de 2013 


			 


			Jon 


			 


			Frans acertó con su profecía: poco a poco el mundo exterior se cernió sobre Lamalera. Durante la década de 1990, su avance fue lo bastante lento como para dar la impresión de que los lamaleranos todavía podrían evitar las influencias externas, pero con la llegada del siglo xxi quedó claro que la globalización era imparable. Motores fueraborda, electricidad, teléfonos móviles, Hollywood y la indiferencia gubernamental desafiaron las Costumbres de los Antepasados. Para el año 2013 no estaba claro si el singular modo de vida de los balleneros sobreviviría. Los jóvenes de la tribu navegaban entre dos mundos. De su decisión —seguir o abandonar las Costumbres de los Antepasados— dependía el futuro de Lamalera. 


			Una noche de agosto, Jon, a quien más adelante la estacha suelta de un arpón le machacaría la pierna, despertó en plena hora bruja con el ardiente deseo de convertirse en lamafa. El teléfono móvil que llevaba en el bolsillo o las canciones pop indonesias que tenía en la cabeza le daban lo mismo. Corrió hasta la playa bajo un cielo aún sazonado de estrellas y colocó el arpón a proa de su sampán. Después, con la ayuda de Yohanes Narek Hariona, que era diez años mayor que él y ejercía como su mentor, empujó la embarcación de dos tripulantes cargada de redes de enmalle hacia el oleaje iluminado por la luz de la luna. La barca, con sus diez pies de eslora, estaba tan llena de pertrechos que tuvieron que sentarse sobre una montaña de redes mientras remaban a través de las rompientes. Una vez franqueados los acantilados de bahía Lamalera, izaron una vela confeccionada con el cartel de campaña de un candidato indonesio al congreso, cuya sonrisa coronada por un bigote se extendió mientras el viento que soplaba frente al volcán de Labalekang llenaba la lona y los empujaba mar adentro. 


			Giraron los engranajes de los cuerpos celestes. Las constelaciones eran algo primitivo, esa clase de cosas que los habitantes de las ciudades habían olvidado. Cuando el alba cubrió el cielo de madreperla cobraron la primera red de la jornada. 


			A sus veintiún años y pese a su deseo de convertirse en lamafa, Jon no había arponeado mucho. Para ganarse el puesto de lamafa un hombre debe ser llamado a empuñar los arpones por el capitán de una barca. Cada vez que una téna se echaba al mar, Jon esperaba que el capitán lo eligiera. Últimamente, sin embargo, había llegado a la conclusión de que aguardaba en vano: ¿quién le honraría con ese gesto si no se había distinguido ensartando nada de nada? Pero ¿cómo iba a tener ocasión de arponear algo si jamás le daban oportunidad de hacerlo? Esta paradoja lo frustraba. 


			Antes del inicio de la estación de la ballena, Jon había estado trabajando de obrero de la construcción en Lewoleba, la capital de la isla de Lembata; pese a distar apenas veintidós kilómetros era otro mundo. El rincón lamalerano en la costa meridional de Lembata, muy poco poblada, estaba habitado por varias tribus, la mayoría de las cuales se mantenían fieles a las viejas costumbres. Pero al otro lado de las montañas de mil cuatrocientos metros de altura cubiertas de jungla, habitadas también por tribus tradicionales, la costa septentrional de la isla la poblaban unos treinta mil ciudadanos indonesios modernizados. Con esta meca de televisores y motocicletas a una distancia salvable en media jornada de viaje en el remolque de un camión, era difícil que los jóvenes de la tribu no se distrajesen. Últimamente la impaciencia había llevado a Jon a plantearse la opción de buscar otra vez trabajo de obrero en Lewoleba, o incluso en una fábrica de Yakarta, la capital de Indonesia, una modernísima ciudad de cerca de treinta millones de habitantes. Pero aun así, mientras cobraba las redes de enmalle no quitaba ojo al arpón que descansaba a proa del sampán. 


			A las ocho en punto, el resplandor del alba había cobrado fuerza hasta convertirse en un inquisitivo reflector que espantaba las sombras. Una hora después, la bombilla de luz blanca del sol arrancaba destellos en la superficie de papel de aluminio del mar. Los peces voladores cayeron en sus redes durante toda la mañana, y Jon y Narek los recuperaron rápidamente para impedir que los delfines rasgaran la red con sus afilados dientes y les robasen la pesca. Al tirar de la captura a través del apretado tejido, saltaron en el aire escamas relucientes como copos de nieve de color arcoíris que acabaron pegadas a su piel. A primera hora de la tarde habían llenado tres cubos con unos doscientos cincuenta exocétidos. 


			Estaban desplegando otra vez la vela con la cara del candidato electoral, listos para navegar de vuelta a casa, cuando de pronto Narek gritó «Bōu!» desde la popa del sampán. 


			«¿Dónde? ¿Dónde?», respondió Jon, escrutando el oleaje. 


			«¡Al frente!» 


			Narek, que ya era lamafa, había reconocido la presa en cuanto su adiestrada mirada reparó en la punta marrón dorado de un ala que trasquilaba una ola: se trataba de una manta diablo pigmea de aleta corta. Jon se esforzó por ver al animal. Narek le pidió que abandonara la proa. Jon respondió que podían perderla si se entretenían intercambiando posiciones, aunque lo que deseaba en realidad, por supuesto, era empuñar el arpón. 


			—¿La ves? 


			—Sí. 


			—De acuerdo, yo remaré. 


			Jon enroscó con más fuerza la punta del arpón arrojadizo en el asta de bambú mientras Narek los acercaba a remo a la sombra que se deslizaba bajo la superficie. Luego asentó un pie en la punta del sampán y el otro en una bancada, como un corredor en los tacos de salida, y armó el brazo del arpón. 


			La bōu nadaba en círculos frente a ellos. Era un ejemplar adulto de unos cuarenta y cinco kilos, cuyas alas, regiamente desplegadas, alcanzaban el metro y medio de envergadura. Cuando Jon tensó, el sampán cabeceó. La manta serpenteó hacia él. Sus alas, más que batir rectas como las de un ave, ondulaban bajo el agua. 


			Jon saltó del sampán hacia la presa, lanzando el arpón como una jabalina. Era más liviano y largo que el virote de ballesta utilizado para las ballenas, y trazaba la trayectoria de una flecha. La mantarraya aceleró, contorsionando el cuerpo para sumergirse, y al hacerlo reveló el diamante blanco del vientre. 


			En el instante en que el arma abandonó la mano de Jon, todo quedó decidido. La física y el destino resolvían la ecuación entre las velocidades del arpón y la mantarraya, y la solución, desconocida aún, ya estaba dada. Durante su infancia, los ancianos lamaleranos le habían enseñado que los hombres eran como arpones arrojados por Dios o por los Antepasados: viajaban todos hacia un blanco desconocido hasta el momento del impacto. A lo largo de toda su vida, Jon había puesto sus miras en convertirse en lamafa, pero aún no estaba claro que fuera a dar en el blanco. 


			 


			Jon se había pasado la infancia jugando en el cementerio de ballenas de la playa de Lamalera. Gateaba entre esqueletos de cachalotes como si fueran los columpios de un parque infantil. Amontonaba vértebras gigantes como las piezas de un juego de construcción, y utilizaba los largos huesos del costillar para trazar sobre la negra arena volcánica las líneas de gol de los campos de fútbol. 


			A los cuatro años, algunas tardes tomaba prestado el machete de su abuelo y cortaba una caña de bambú en la jungla, para después afilar un extremo con la hoja. Luego se llevaba su improvisado arpón a la playa, donde lo aguardaban los colosales cráneos. Desprovistos de fauces, los cráneos eran todo frente, imponentes escudos de hueso que no protegían nada. Levantaba la lanza y se imaginaba en lo alto de la hâmmâlollo. Luego alanceaba repetidamente su blanco hasta astillar la punta del improvisado arpón y caer rendido, sudando, en la arena, donde su vientre diminuto se llenaba y vaciaba con cada bocanada. El cráneo, que no mostraba una sola mella, miraba más allá de él, hacia las olas que intentaban reclamarlo. 


			Con cinco años, Jon aprendió que ni siquiera los lamafa más fuertes podían atravesar con la punta del arpón el yelmo de esperma del cachalote. En vez de atacar el cráneo, los demás niños y él se entretenían esculpiendo con arena a su presa junto a las téna en dique seco, asegurándose de que fuese anatómicamente perfecta desde las aletas hasta el espiráculo. Cuando los adultos estaban distraídos, robaban los arpones de verdad de los estantes de armas y, haciendo equilibrios sobre las hâmmâlollo, atravesaban la varada ballena bajo la dorsal. Uno de los episodios más divertidos sucedió cuando, en una ocasión, un tronco de bananero acabó flotando en bahía Lamalera. La corriente lo llevó hacia los acantilados situados al este, donde se meció en el agua. Los niños se arrojaron desde los terraplenes de piedra y arponearon el tronco hasta dejarlo sin capas, como si de una cebolla gigante se tratara, y las capas se hundieron una a una. 


			En 1998, Jon tenía seis años y cada tarde presenciaba el regreso de la flota de su abuelo, tíos y primos, pero no de su padre, a quien no había llegado a conocer. Rodaba el sol tras el volcán Labalekang, que imponía su altura sobre el poblado, y él no perdía de vista las velas de hoja de palma, que pasaban de ser diminutos diamantes negros a resplandecientes lonas hinchadas bajo la melosa luz de la tarde. Cuando las téna estaban lo bastante cerca como para oír desde la playa el canto de los remeros, aguzaba la mirada y trataba de adivinar qué presa se habían cobrado: un ala mustia que asomaba de los cestos señalaba una mantarraya, una aleta que sobresalía de una bancada correspondía a un tiburón. Lo mejor era cuando regresaban con una ballena amarrada al costado de la téna, tan grande el animal que empequeñecía la barca escorada hacia él. 


			Los niños jugaban con el cadáver hasta la puesta de sol. A Jon le encantaba el Rey de la Ballena, una pelea donde valía todo con tal de acabar siendo el único niño que quedaba en pie sobre el espiráculo. No importaba que fuese más canijo que sus compañeros; su equilibrio y velocidad le servían para mantener los pies sobre la correosa piel cubierta de agua de mar. Resultaba igual de divertido echar a correr sobre la cabeza de la ballena, lanzarse lomo abajo y deslizarse por su cuerpo resbaladizo. 
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			Niños lamaleranos jugando sobre una ballena muerta. 


			 


			Si los que habían cazado la ballena eran los Hariona, su clan, Jon fingía dormir en su camastro de bambú hasta que su abuela roncaba. Entonces bajaba a hurtadillas a la playa, donde su abuelo, Yosef Boko, que había gobernado el timón de la Téti Heri durante la catastrófica caza de la ballena diablo, se arracimaba junto a sus compañeros alrededor de un fuego con una garrafa de tuak, el vino de palma. Al cabo de un rato, su abuelo reparaba en él, agazapado entre las sombras, y lo llamaba: «¿Veo ahí una lagartija escondida en la oscuridad?». Jon apoyaba la cabeza en el regazo de su abuelo y escuchaba el relato que los hombres hacían de la captura como si fueran los narradores de un partido, analizando cada golpe del lamafa y cada sacudida de la aleta caudal de la ballena. Pronto se quedaban dormidos en la arena, pero cada pocas horas despertaban para arrastrar al animal con la ayuda de la marea creciente, y comprobaban también el palangre dispuesto para pescar tiburones carroñeros. 


			Jon despertaba al amanecer con el sonido de los cuchillos golpeando las amoladeras. Los lamaleranos afilaban los duri para que sus sierras atravesasen los treinta centímetros de grasa de la ballena. Yosef Boko asignaba a Jon alguna tarea sencilla, como separar la gomosa funda de las entrañas o escarbar en el putrefacto saco del estómago, cribando miles de picos de calamar y algún que otro hueso de tiburón en busca de pepitas de ámbar gris. 


			Jon observaba cómo un equipo compuesto por un centenar de hombres arrastraba el cadáver, cuya parte superior habían fileteado hasta el costillar, para darle después la vuelta y dejar al descubierto la carne que quedaba debajo. O corría hasta donde las mujeres hervían en calderos las entrañas, retorcidas como una serpiente pitón, y probaba el fuerte estofado amarillo con tropezones. A menudo, uno de los niños mayores se hacía con el enorme pene cortado1 y perseguía a sus amigos por todas partes, blandiéndolo como un bate de béisbol. Otras veces, Jon y los demás trepaban desnudos a la cavidad del pecho de la ballena y exploraban, con las piernas hundidas hasta los tobillos en los restos, aquella cueva espeluznante de la que asomaban entre risas, goteando sangre y vísceras. Yosef Boko recordaba exasperado a Jon que debía echar una mano, pero el anciano rara vez le pegaba, como sí solían hacer con sus hijos desobedientes los padres lamaleranos: se envolvían la muñeca con una cola de pastinaca y los golpeaban, un castigo dolorosísimo debido a la toxina desprendida por las púas de la cola. 


			Una vez repartidas las toneladas de carne entre las docenas de cazadores, Jon y su abuelo cargaban su parte de enormes filetes púrpura en caparazones de tortuga. Se los ponían sobre la cabeza haciendo equilibrios y, mientras la sangre se filtraba por los agujeros causados por los golpes mortíferos, subían trabajosamente la montaña. En su casa, situada en lo alto del acantilado, cortaban la carne a tiras y luego la colgaban de estantes de bambú, donde recibiría el castigo del sol tropical y el aire seco. La cecina sería su sustento durante las semanas o meses que tardasen en capturar la siguiente ballena, o hasta que la cambiaran por las hortalizas de las vecinas tribus de la montaña, que en vez de pescar se dedicaban al cultivo. Entretanto, la abuela de Jon, Fransiska, rellenaba cáscaras de coco con los órganos blandos y cubría la parte superior con sangre de ballena, alga recogida en pozas de marea y hoja de lima arrancada de los huertos de árboles frutales. Luego asaba los cocos hasta que la mezcla adquiría la textura del goulash, y Jon sorbía el amargo y salado caldo cuando aún estaba lo bastante caliente como para abrasarle el paladar. 


			Dos años antes del cambio de milenio —y cuatro después del episodio de Frans con el crucero—, Jon y su familia seguían viviendo más o menos como sus antepasados, cazando su sustento, tejiendo velas con hilo de hoja de palma y participando en una economía de trueque con las vecinas tribus de la montaña, las cuales, al igual que los lamaleranos, rara vez usaban la moneda indonesia. Cuando ese año la crisis financiera asiática devastó las economías de la región,2 devaluando en seis meses más del ochenta por ciento del valor de la rupia indonesia, los lamaleranos apenas se dieron cuenta. ¿Por qué iban a hacerlo? Después de todo, las faré kotekělema, las tiras de quince centímetros de cecina de ballena que constituían la moneda de cambio estándar en la economía de trueque lamalerana, convertibles en una docena de bananas o un kilo de arroz de las tribus de montaña que se dedicaban a la agricultura, no acusaron semejante fluctuación. 


			Lamalera quedaba aislada del mundanal ruido gracias a su ubicación en el extremo más oriental del archipiélago indonesio, a tres mil doscientos kilómetros del continente asiático y a novecientos sesenta al noroeste de Australia. Las montañas cubiertas de jungla la amurallaban, y las peligrosas corrientes de los estrechos cercanos habían mantenido alejadas a las embarcaciones durante siglos. La fiel observancia de las Costumbres de los Antepasados hacía que la tribu estuviese satisfecha de vivir en su propio universo autosuficiente, ajena al mundo exterior. 


			Muchos veteranos, como Yosef Boko, pensaban que Lamalera jamás cambiaría. Cada ola se antojaba idéntica a la anterior al morir en la misma playa que el mar había erosionado durante miles de años. El mañana era el ayer. Pero tras experiencias como la de Frans en Kupang y el regreso a casa de los miembros de la tribu que habían pasado años trabajando en el extranjero, los más clarividentes comenzaron a intuir los inminentes y turbulentos cambios que diezmaban ya otras sociedades indígenas en todo el planeta. De hecho, el nacimiento de Jon había sido fruto de una de esas primeras transformaciones. 


			El 20 de julio de 1998, cuando Jon empezó sus estudios de primaria en el colegio de Lamalera,3 una de las primeras cosas que aprendió, además de a recitar la promesa de lealtad indonesia, fue que su padre nunca se había casado con su madre. Y no solo eso: los demás críos también se dedicaron a meterse con él diciéndole que sus dos hermanas pequeñas eran hijas de otro padre, con quien su madre tampoco se había casado, algo muy excepcional en la sociedad lamalerana. Soportó las burlas que lo acusaban de no ser un auténtico lamalerano, sino un kefela, un habitante de las montañas, porque su padre provenía de las tribus de las tierras altas. Sus compañeros se mofaban de él diciéndole que se quedaría en tierra con las mujeres, cuidando de los cerdos, porque no era un marino nato; que jamás se convertiría en lamafa, porque aunque a veces se hacían excepciones con balleneros de talento prodigioso, la ley tribal reservaba la posición a los hijos de los lamafa. 


			Jon trató de explicarles con calma que sí tenía un padre que quería cuidar de él, pero que su abuelo le odiaba y no se lo permitía. Aseguró que no era un hijo ilegítimo, porque su madre y él conocían la identidad del padre. Pero las burlas no cesaron, y al final la cosa acabó con moretones y tirones de pelo. 


			La madre de Jon, Lusia Sipa Hariona, siempre había sido muy clara con su hijo: su padre pilotaba la falúa que dos veces a la semana hacía el recorrido entre Wulandoni, un poblado mercantil a siete millas costa arriba, y Lewoleba. El trayecto, que circunnavegaba los volcanes de Labalekang y Mingar hasta alcanzar el extremo opuesto de la isla, llevaba todo un día. Fue así como se enamoraron, mientras ella viajaba al mercado de Lewoleba para comprar cosas que los lamaleranos no podían obtener de la jungla o el mar, como jabón u ollas de acero. El cargamento de la embarcación —nueces de la India, anacardos, cecina de ballena y cabras— solía forzar a los pasajeros a sentarse muy pegados, y ella se pasaba el trayecto en la parte trasera de la falúa, cerca del padre de Jon. 


			Lusia ya estaba embarazada de Jon cuando su padre subió la escalera empedrada que conducía hasta la última casa del acantilado para pedir la mano de su hija a Yosef Boko. El mismo hecho de que un kefela quisiera casarse con una mujer lamalerana demostraba cómo estaban cambiando los tiempos, ya que ahora los jóvenes lembatanos cruzaban con mayor frecuencia las fronteras culturales que habían separado a las tribus e intentaban elegir ellos mismos a sus cónyuges. Durante siglos, en Lamalera los matrimonios se habían concertado entre clanes según un complejo sistema triangular decretado por los Antepasados. Según dicho sistema, los veintiún clanes que conforman la tribu lamalerana se dividen en tres grupos, cada uno de los cuales recibe esposas exclusivamente de uno de estos subgrupos, pero no del otro. Es decir: A recibe de B, B de C y C de A. Yosef Boko rechazó la petición de mano. Pensó que las Costumbres de los Antepasados ni siquiera amparaban semejante propuesta, y que era preferible que su hija se quedase soltera a unirse a un barquero kefela. 


			Jon nació el 10 de febrero de 1992, y casi de inmediato enfermó de gravedad. El padre de Jon siguió subiendo por la precaria escalera, rogando ver a su hijo enfermo, cuyos lloros alcanzaba a oír a veces a través de la puerta, pero siempre y de manera invariable Yosef Boko lo rechazaba. Su padre se personó diligente durante un mes. Luego sus visitas se volvieron más esporádicas. Con el tiempo, dejó de acercarse. Circulaba el rumor de que se había mudado a Larantuka, única ciudad propiamente dicha de la región, tres islas más allá, para empezar una nueva vida. Durante toda su juventud, Jon escucharía a su madre diciéndole: «Recuerda que no eres lamalerano, sino de Botoh», el poblado de montaña del que procedía su padre. «Si tu padre y tu madre se casaran, podríamos trasladarnos a Larantuka.» En sus años de estudiante de primaria, Jon acompañaba a su madre a Lewoleba y se embutía con ella en la cabina telefónica de la oficina de correos para observar atento su rostro mientras ella conversaba con su padre. 


			En el colegio, Jon destacó principalmente por su incapacidad para estarse quieto y obedecer a los profesores. A menudo tampoco podía hacer los deberes porque su familia no podía permitirse comprarle papel y lápiz. Su mal comportamiento le supuso pasar muchas mañanas yendo a por agua al pozo situado a setecientos metros de distancia para llenar la pila de hormigón que había detrás del colegio. Odiaba cargar peso. «¿Acaso voy al colegio para que me enseñen cómo cargar cosas?», pensaba. Se granjeó la reputación de conflictivo por pelearse con los demás niños y responder a los adultos, algo que la estricta jerarquía lamalerana prohibía terminantemente. Unas veces se pegaba a las faldas de su madre y otras se peleaba con ella. Y se mostraba igual de difícil con sus abuelos, en ocasiones siendo dulce en sus ruegos, y otras muy dado a las pataletas. 


			Y mientras la infancia de Jon se volvía más caótica, el mundo también daba la impresión de hacerse pedazos. El 21 de mayo de 1998, el teniente general Suharto, que había gobernado Indonesia de manera dictatorial durante treinta y un años, anunció su renuncia al puesto. Lo habían derrocado los violentos altercados registrados en las principales ciudades indonesias, motivados por la crisis financiera asiática. En Yakarta estas protestas se habían saldado con un balance de cientos de muertos. 


			Bajo la dictadura militar de Suharto, la participación de los lamaleranos en la vida política había sido limitada, pero un año después de su renuncia se instalaron cabinas electorales con unos troncos y sábanas en el lugar donde durante siglos habían tratado los asuntos del poblado. Yosef Boko, Fransiska y Lusia emplearon clavos para agujerear la papeleta de lo que fueron las primeras elecciones generales realmente democráticas celebradas en cuatro décadas. Su candidato preferido se convirtió en presidente de Indonesia, y una de sus primeras iniciativas consistió en descentralizar el poder y rediseñar las fronteras territoriales, de forma que Lembata se convirtió en un distrito administrativo propio. Lewoleba pasó a ser la capital de la isla, y un hijo nativo de Lamalera, Petrus Keraf, que había vivido allí, fue elegido gobernador. 


			En el año 2000, el mismo año del vuelo número cien de un transbordador espacial y de la elección de George Walker Bush como cuadragésimo tercer presidente de los Estados Unidos, se inauguró una de las primeras obras públicas de importancia de la administración Petrus: la construcción de la carretera a Lamalera, un proyecto que los lamaleranos esperaban desde hacía décadas. Hasta entonces solo disponían de un camino empedrado construido en época colonial que se extendía desde Lewoleba hacia el interior de la isla, interrumpiéndose en las laderas de Labalekang, y los escasos vehículos que continuaban camino debían hacerlo a través de un infernal sendero de tierra. Para llegar a Lewoleba, la mayoría de los lamaleranos rodeaban la costa en barca o atravesaban las montañas a pie. Pero el 6 de mayo del año 2000, en mitad de un estruendo metálico y tras abrirse camino a través de la jungla, llegó a Lamalera una retroexcavadora. Para proteger las herrumbrosas orugas de metal, el vehículo había circulado todo el trayecto sobre una cubierta de neumáticos de motocicleta usados que una cuadrilla de trabajadores tuvo que ir moviendo continuamente para que la máquina los aplastara a su paso una y otra vez. La misión final de aquella retroexcavadora consistía en habilitar un camino a lo largo de la pared de arrecifes que unía Baja Lamalera, la parte del poblado situada junto a la playa, con Alta Lamalera,4 la meseta donde residía la mayor parte de la tribu. 


			Para cuando el mastodonte de metal condujo de vuelta a Lewoleba, el mundo por fin se había abierto paso hasta Lamalera. La carretera no era para tirar cohetes, porque al no estar pavimentada apenas se podía circular por ella en la estación seca y cuando llegaba el monzón se convertía en un lodazal. Pero al menos ahora uno podía acercarse en autobús a Lewoleba, y desde Lewoleba embarcar hacia Larantuka, y desde Larantuka seguir camino a las capitales regionales de Maumere o Kupang, y desde allí recorrer en transbordador los más de mil seiscientos kilómetros que los separaban de Yakarta, para luego, desde la capital, volar a cualquier rincón del planeta. Poco después de terminar la carretera, un auto, un camión con volquete convertido en autobús, que tardaba medio día menos que el servicio de transbordador en cubrir el trayecto entre Lamalera y Lewoleba, dejó sin trabajo a estas embarcaciones, y con ellas desapareció el último vestigio del padre de Jon en Lamalera. En cuestión de un año, Jon había visto llegar al poblado toda clase de productos asombrosos: hachas de acero forjado, motores fueraborda o un generador eléctrico, todo ello transportado en el volquete del auto. Pero lo que más le afectó fue que en torno a 2001, cuando tenía nueve años, su madre, Lusia, tomó una de esas carreteras que llevaban al mundo exterior y abandonó a sus hijos. 


			Más adelante, Jon contaría dos versiones de esta historia: una, que su madre le anunció, con tiempo y entre lágrimas, su marcha; otra, que al cabo de varias semanas sus abuelos se vieron obligados a ponerle al corriente de que su madre no se había ausentado para ir al mercado de trueque, sino que se había marchado para siempre. Fuera como fuese, la madre de Jon se había hartado de estar marcada con la letra escarlata en Lamalera, donde nunca se le perdonaron sus indiscreciones, primero con el padre de Jon y luego con el padre de sus hijas. Por eso decidió trasladarse a Kupang, la capital de la provincia, la misma ciudad a la que el Spice Islander había llevado a Frans y a los demás balleneros tras encontrarlos a la deriva, y allí se instaló en casa de su hermano, que era carpintero. 


			La mayoría de lamaleranos se pasaban toda su vida en los pocos kilómetros cuadrados de costa que pertenecían al pueblo, pero una minoría significativa se había buscado la vida en otra parte. A partir de 1920, cuando los misioneros cristianizaron a la tribu, unos pocos lamaleranos comenzaron a asistir al seminario o a trabajar para la Iglesia en otros puntos de la geografía indonesia, formando en esos destinos minúsculas comunidades. En la década de 1970, gracias a estas redes estables, un modesto número de lamaleranos empezó a emigrar por motivos extrarreligiosos. Muchos se habían enfrentado a sus familias, como le pasó al hermano de Lusia con el dominante Yosef Boko, o habían transgredido las leyes sociales, como en el caso de Lusia, pero también los hubo que partieron alentados por la promesa de una vida más próspera cuando la tribu alcanzó el límite de población que su territorio podía sustentar. A finales de la década de 1990, se había edificado en la práctica totalidad de terreno llano y no había hueco para construir una sola casa más. Con el paso de las décadas, el número de lamaleranos que se mudaban atraídos por las numerosas tentaciones del mundo exterior fue creciendo, y en la primera década del siglo xxi la cifra se disparó. 


			Se suponía que Lusia debía encontrar trabajo y enviar dinero para cubrir los gastos de escolarización de sus hijos, uno de los pocos gastos existentes al margen de la economía de trueque lamalerana, y que a menudo las familias tenían problemas para costear. Sin embargo, pasaron dos años hasta que Jon volvió a saber algo de su madre, y las noticias llegaron por carta. Cuando su hermana pequeña Fransiska «Ika» Hariona la leyó en voz alta, puesto que sus abuelos eran analfabetos, la familia descubrió que el tío de Jon había fallecido tras caerse del tejado de una casa en construcción. Y otra cosa más: al poco tiempo de llegar a Kupang, Lusia empezó a formarse para ser enfermera, con la intención de financiar los gastos de escolarización de sus hijos con su sueldo, pero entonces, un día, un arrocero veinte años mayor que ella la saludó al verla pasear junto a su arrozal, estuvieron toda la tarde charlando y él le propuso matrimonio antes del anochecer. Jon y sus hermanas tenían ya dos nuevos hermanastros. 


			Después de informar a la familia de la muerte de su hermano, Lusia tardó otros cuatro años en ponerse en contacto con ellos. En los siguientes quince años tan solo regresó a Lamalera en dos ocasiones. Jon nunca viajó a Kupang ni conoció a sus nuevos hermanos y hermanas. La carta significaba que su familia había menguado, quedando reducida a sus abuelos y sus dos hermanas pequeñas, Ika y Maria «Mari» Hariona. Aunque solo tenía nueve años, Jon comprendió que debía convertirse en el hombre de la casa. Siguió matriculado oficialmente en el colegio hasta cuarto curso, pero ya no hubo necesidad de fingir que asistía a las clases. Yosef Boko, quien tampoco había terminado la primaria, alentó el absentismo de Jon, que ahora debía ocuparse de llevar comida a casa. Pescaba frente al acantilado con línea de mano, arrancaba percebes gigantes de la roca en la bajamar, cazaba aves de la jungla con una honda hecha con docenas de gomas elásticas y pescaba con arpón, su actividad favorita. Su sueño de convertirse en lamafa cobró entonces una nueva importancia, más allá de su empeño en demostrar que era un verdadero lamalerano, porque a los arponeros se les premiaba con una ración adicional de carne que podían compartir con su familia. 


			Libre para conseguir alimento por sus propios medios, Jon se convirtió, tal como lo describiría más adelante un anciano lamalerano, en alguien «salvaje como un perro cuyo dueño ha fallecido». Tras una caza triunfal, su viejo amigo Narek compraba a veces un tubo de bambú lleno de tuak y ambos se emborrachaban hasta vomitar. Solía pelearse con sus antiguos compañeros de clase si lo chinchaban por ser un ignorante. Con el tiempo, los mayores del clan dejaron de intentar enderezarlo. «Necesita el control de un padre», decían. A los diez años hizo la primera comunión y, una vez garantizada la salvación de su alma en caso de muerte, se echó al mar. 


			Si Jon hubiese nacido cinco años antes, se habría formado como aprendiz a bordo de la téna de su clan, la Boli Sapang: achicando agua, adujando estachas, halando de los muchos cabos de la vela de hoja de palma, antes de ganarse con el tiempo su propio canalete. Pero en lugar de eso hizo de aprendiz en la Felana, un tipo nuevo de embarcación que los lamaleranos empezaron a construir en la década de 1990. Medía la mitad de una téna y tenía un motor fueraborda de quince caballos. Bautizaron estas embarcaciones con la marca del primer motor que recibió la tribu: un motor Johnson de fabricación estadounidense, o jonson, adaptada la palabra en lamalerano. Se hicieron muy populares entre los más jóvenes de la tribu porque permitían perseguir presas muy rápidas, como delfines y peces espada, que antes quedaban fuera de su alcance. Muchos de los balleneros veteranos desconfiaron de estos motores e impusieron una norma según la cual solo las téna podían cazar kotekělema, pero la eficiencia de las jonson acabó por convencer a los más reticentes. A principios de los años 2000, un programa de financiación gubernamental más las donaciones de lamaleranos residentes fuera del poblado permitieron a un mayor número de clanes comprar motores fueraborda, y pronto a diario se echaron al mar tanto las téna como las jonson. El tío segundo de Jon, Gregorious Dengekae Kěrofa, fue uno de los primeros en pasarse a la jonson, y reclutó a Jon como miembro de la tripulación. 


			Una tormenta sacudió el mar el primer día que Jon salió de caza. No se adaptaba bien al medio. Ese día, y durante las semanas siguientes, se mareó a menudo, la mayor humillación para un lamalerano. Para curarle, Gregorious le hacía beber agua de mar cada vez que vomitaba. Se redoblaron las acusaciones burlonas de que era un kefela. Durante meses le prohibieron tocar cabos o arpones, y se dedicó a liar cigarrillos para los mayores, hasta el punto de que el tabaco le amarilleó los dedos. Fue entonces cuando empezó a fumar. Con el tiempo, sin embargo, se le permitió preparar los arpones, montando las diversas combinaciones de siete puntas de arpón, seis astas de bambú y media docena de estachas según el tipo de presa, que después le pasaba al lamafa. Dominó docenas de nudos distintos. Aprendió a leer tan bien la faz del mar que era capaz de distinguir una mantarraya por la estela que dejaba al nadar bajo la superficie, una corriente que a menudo suele discurrir en dirección contraria a la del oleaje. Y dejó de vomitar. 


			Que se adiestrase en una de las primeras jonson en vez de hacerlo en una téna empezó a revelarse como un golpe de suerte. En 2004, cuando Jon tenía doce años, se sumó a la flota lamalerana la vigésimo primera jonson. Años antes apenas había media docena, pero ahora las jonson superaban en número a las téna, reducidas a unas catorce, ya que los clanes tenían dificultades para formar una tripulación completa porque los jóvenes preferían las motoras. Los veteranos más bregados seguían haciéndose al mar a remo cada amanecer, pero la Felana solía dar caza a su primera mantarraya cuando las téna aún intentaban rebasar las corrientes costeras. Los jóvenes de la tribu estaban enamorados de los motores, que les permitían cubrir grandes distancias rápidamente sin la dura labor de remar con canalete, mientras a los ancianos, por su parte, empezaba a preocuparles que las máquinas sustituyesen los conocimientos tradicionales, como las canciones balleneras y la navegación a vela, que quedaban relegadas. Se quejaban también de que los motores fueraborda debilitaban la unidad de las tripulaciones y de la tribu porque los cazadores ya no debían coordinar remo y vela, sino que se limitaban a relajarse mientras uno de ellos se hacía cargo del motor. 


			Algunos ancianos sostenían que a la larga las jonson aportaban menos carne a la tribu porque las motoras no podían con las orcas grandes ni los cachalotes, algo que sí hacían las téna, y que servían para alimentar durante meses a todo el mundo. En esto no se equivocaban, y los antropólogos han calculado que los lamaleranos que cazaban juntos en las téna acumulaban más calorías a largo plazo que quienes pescaban en sampán o jonson,5 a pesar del tiempo transcurrido entre presa y presa. Pero lo que motivaba a los jóvenes eran las ganancias a corto plazo, y hasta los ancianos admitían que había más posibilidades de que las jonson volviesen a la orilla con presas menores al final de una jornada cualquiera. Más importante si cabe era el hecho de que las téna eran copropiedad de todos los miembros de un clan y los animales capturados por la téna debían compartirse equitativamente entre todos; las jonson, por el contrario, a menudo pertenecían a grupos de particulares poco numerosos, y por tanto las tripulaciones se quedaban con más carne, lo cual resultaba atractivo a los cazadores jóvenes. 


			A medida que fue acercándose el nuevo milenio, varios jóvenes lamaleranos ingeniaron una técnica revolucionaria para usar las jonson en la caza del cachalote, algo hasta entonces vetado porque sus motores eran demasiado caros y los cascos, muy livianos para empeñarlos en el combate con el coloso. Amarrando la téna a la jonson y remolcándola a escasos cientos de metros de distancia de las ballenas, los partidarios de esta nueva técnica sostenían que la caza era más eficiente, y todo sin alterar su naturaleza ni ofender a los Antepasados, porque al final era la téna la que debía cerrar sobre las ballenas a fuerza de canalete, tal como había sido siempre. En 2001, año importante en la historia lamalerana, un grupo de ancianos conservadores intentó prohibir esta práctica en el Concilio de la Playa, la reunión anual de todos los cazadores en la que se establecen las normas. Pero el Concilio, sin embargo, terminó por aprobar el método del remolque cuando los ancianos más moderados y los jóvenes progresistas impusieron su criterio frente a los conservadores. Para finales de la década las jonson se habían impuesto, y la mayoría de los lamaleranos empezaban la jornada cazando en las motoras, después regresaban a la orilla y remolcaban las téna al mar cuando se avistaban cachalotes. Únicamente un puñado de clanes continuaron haciéndose al mar en las téna al rayar el alba. 


			Entretanto, el poblado también experimentaba transformaciones. En la década de 1980, las últimas casas de bambú y techo de paja fueron sustituidas por edificaciones de ladrillo con tejado de chapa, aunque fueron muchos los que conservaron adornos de hueso de ballena expuestos con esmero en el patio. En 2005, el gobierno indonesio instaló un generador diésel en la ladera de Labalekang que suministraba electricidad a Lamalera desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. Las lámparas de aceite de ballena de la tribu empezaron a oxidarse. En 2007, cuando Jon tenía quince años, se inauguró en Lamalera un centro de formación profesional, la primera institución de esas características del sur de Lembata, donde se enseñaban técnicas para conservar el pescado y a cultivar yuca, pero también química e historia de Indonesia. Sin embargo, Jon nunca se planteó volver a clase: no había título que lo capacitase para ser lamafa. Había dejado la Felana por otra jonson llamada VJO cuyo dueño le enseñó a manejar su motor fueraborda Yamaha Enduro y le dejaba al cargo de la embarcación cuando él se ausentaba en sus largos viajes de negocios. Cuando la VJO no se echaba al mar, Jon estaba muy solicitado como piloto por el resto de la flota. A veces, después de que un lamafa clavase el primer arpón, Jon intentaba «doblar», añadir una segunda punta para asegurarse la presa. Cuando la Boli Sapang se hizo al mar, él se procuró su propio canalete. 


			A esas alturas, el crío tirillas había adquirido la ágil musculatura de un gimnasta. Pero incluso para tratarse de un lamalerano era bajito, apenas superaba el metro cincuenta y dos, y casi todos sus compañeros le sacaban unos cuantos centímetros. Pesaba poco más de cuarenta y cinco kilos. La barba le creció muy temprano, una mata oscura que hacía juego con su pelo enmarañado. Tenía rasgos grandes y marcados —labios carnosos, una nariz ancha con los orificios nasales de un toro y ojos grandes y femeninos coronados con las cejas de un anuncio de maquillaje—, como diseñados para destacar lo desmesurado de unas emociones que él solía ser demasiado sensible e impulsivo para ocultar. Se consideraba un auténtico lamalerano. 


			Este sentimiento se vio reforzado cuando por fin pudo enfrentarse a su padre kefela. Dos años antes, cuando tenía trece, se instaló una antena de telefonía móvil a unos quince kilómetros del pueblo. Los lamaleranos captaban la señal cuando subían la colina y llegaban hasta el campo de fútbol que había a las afueras del poblado. Compartían el puñado de teléfonos móviles que había, y durante las horas de luz un niño se apostaba con un teléfono junto al polvoriento campo. Un día, mientras Jon jugaba un partido, los espectadores le informaron de que tenía una llamada. Pensó que se trataría de su madre, pero no: era su padre. La noticia le dejó estupefacto, pero contuvo el tumulto de emociones que se desató en su corazón y se esforzó en mostrar cierto desinterés al responder: «¿Qué quiere, señor?». 


			El padre de Jon, como muchos adultos cuando se dirigen a un niño a quien no conocen, le formuló las preguntas de rigor: cuál era su pasatiempo favorito, su equipo de fútbol, etcétera. Al final, cuando su padre comprendió que Jon iba a responderle a todo con monosílabos, intentó explicarle con cierto desespero que él había querido casarse con Lusia, pero que Yosef Boko no se lo había permitido. «No eres lamalerano, Jon, eres un hombre de las montañas», aseguró. 


			Después de toda una vida queriendo hablar con él, Jon no halló más que furia en su interior. Ahí estaba su padre, insistiendo de forma inconsciente en la misma burla de la que había tratado de escapar desde que tenía uso de razón. Jon colgó el teléfono. Su padre siguió llamando cada pocos días, pero él se negó a responder. Al cabo de un tiempo, su padre dejó de llamar. Una vez se desvaneció su prolongado deseo de tener padre, Jon sintió que finalmente había dejado atrás su pasado kefela. 


			Con la llegada del nuevo milenio, cada año se reunían menos hombres en la playa para echar las téna al mar al rayar el alba. En 2000 zarpaban cerca de unas veinte téna cada mañana, pero al finalizar la década solo lo hacían unas pocas, mientras las jonson pasaban zumbando a su lado. En 2009, los cantos que los materos, los remeros de las téna, entonaban para dar gracias a los Antepasados por el viento o la presa quedaron prácticamente silenciados. El rugido mecánico de los motores reverberaba y se amplificaba en el agua. Cuando las téna izaban velas para dar caza a los cachalotes, la hoja de palma oreada al viento aparecía salpicada de manchas de moho. 


			A medida que las téna fueron retirándose del uso diario, Yosef Boko dejó de bajar a la playa cuando se apagaba la luz de las estrellas, tal como había hecho durante cinco décadas. Nadie sabía exactamente su edad, pero estaban seguros de que había nacido antes de la segunda guerra mundial. Las cataratas le ofuscaban la vista, la barba había demudado en un conjunto de pelos sueltos que le colgaban como flecos en el mentón, y sus brazos, antaño musculosos, se habían marchitado hasta convertirse en fundas de piel colgantes que le cubrían los huesos. En su empeño por aliviar a su nieto de la carga de ser el único proveedor de sustento de la familia había seguido trabajando mucho más allá de la edad a la que la mayoría de los hombres se retiraba. Pero al cumplir los diecisiete años, Jon, que trataba de convencer a todo el mundo de que tenía diecinueve,6 decidió que ya era un cazador lo bastante diestro como para mantener a su familia y animó a Yosef Boko a retirarse. Además, le preocupaba que otros lamaleranos dijesen a su espalda que estaba obligando a su abuelo a trabajar porque él no podía encargarse de cuidar de los suyos. 


			La otra persona encargada del cuidado de la familia era su hermana Ika, dos años menor. Varios años atrás, la abuela Fransiska se había caído y se había roto el fémur mientras llevaba un cargamento de carne a través de la jungla para comerciar con las tribus de montaña. Entonces Ika había dejado el colegio —estaba en sexto curso— para asumir sus obligaciones: cuidar de la casa, cocinar y encargarse del trueque del pescado que capturaba Jon por arroz y maíz. La hermana pequeña, Mari, siguió yendo al colegio gracias a la insistencia de Ika, que no quería verla toda la vida cocinando en un fuego de leña. 


			Aunque Jon estaba estrechamente ligado a la caza por las responsabilidades familiares y aún soñaba con convertirse en lamafa, al cumplir veinte años la vida moderna fuera de la tribu lo fascinaba cada vez más. La televisión había llegado a Lamalera alrededor de 1983, cuando el gobierno donó al alcalde un viejo aparato y un generador diésel portátil, pero no fue hasta el año 2010, más o menos, cuando los televisores, adquiridos generalmente por familiares que residían fuera de la isla, se convirtieron en un elemento habitual de todos los hogares. Después de que un amigo instalase una antena satélite, Jon empezó a quedarse despierto por las noches viendo programas sobre Yakarta y Norteamérica, y después se pasaba el día durmiendo. Su reputación de trabajador incansable se resintió. Empezó a considerar anticuadas algunas tradiciones de los Antepasados, como la de rociar la barca con agua bendita antes de echarla al mar, pero conservó otras, como mantener la punta seca del ala de una mantarraya clavada en el sampán para que le diera buena suerte. 


			Otra tentación del mundo exterior que lo atraía poderosamente era el dinero. La economía de trueque seguía dominando en el sur de Lembata, pero los lamaleranos habían empezado a codiciar medicamentos, televisores y útiles modernos como las redes de deriva que solo podían obtenerse a cambio de esos papeles con la textura del papel higiénico que eran los billetes de rupias indonesias y las maleables monedas acuñadas con aleación de aluminio. Año tras año, cada vez eran más los hombres que abandonaban la tribu cuando el monzón anual varaba las téna y se marchaban a trabajar a poblados lejanos, para ganar así el dinero que no podían obtener en Lamalera. El vecino de Jon dirigía una cuadrilla de obreros en Loang, un poblado situado al otro lado de las montañas, y Jon aceptó ayudarle a construir un colegio allí durante la estación de lluvias de 2012. Al principio sintió una profunda decepción: Loang era un poblado muy atrasado, apenas más moderno que Lamalera. Era el más joven de la cuadrilla y tenía que hacer «labores de esposa» para los demás, como levantarse temprano para preparar el café y hacer la cena tras pasarse el día poniendo ladrillos. Ganaba al mes el equivalente a unos cien dólares estadounidenses, y buena parte del sueldo se lo gastaba en jabón y cigarrillos, así que apenas ahorró dinero. 


			Pero pronto su afán de ver mundo se vio recompensado: Loang estaba a una breve distancia en camioneta de Lewoleba. Allí conoció a gente de las lejanas islas metropolitanas indonesias y descubrió objetos tecnológicos como ordenadores y teléfonos móviles, de los que solo había oído hablar. Y también le alivió comprobar que las advertencias de los ancianos sobre las violentas peleas entre las tribus cristianas y musulmanas de la isla eran más que nada una excusa para mantenerlo amarrado en casa. Con una parte considerable de su salario se compró un móvil Nokia de quinta mano con teclado. Eso le dio la oportunidad de tontear con las jóvenes de Loang, que se detenían a la altura del colegio en obras para cargar las baterías de sus móviles, porque solo los edificios públicos tenían electricidad en un poblado que por lo demás carecía de tendido eléctrico. Pidió a las muchachas que le enseñaran a enviar mensajes de texto, reproducir canciones y usar una versión simplificada y sin imágenes de Facebook. Más o menos por la misma época, Telkomsel, la compañía de telefonía móvil indonesia, instaló una antena a rayas rojas y blancas en los promontorios que se alzaban sobre Lamalera. 


			Jon pasó seis meses en Loang. Tras visitar Lewoleba, fantaseó con la posibilidad de sumarse a la pequeña comunidad de lamaleranos que vivían en la futurista Yakarta. Pero le preocupaba pensar quién se haría cargo de sus abuelos y hermanas, y también decepcionar a los Antepasados, y que los habitantes de la ciudad, conocidos por ser gente taimada, le tomasen el pelo. Además, aún le pellizcaba el corazón su antiguo sueño de convertirse en lamafa. 


			La mayoría de los indígenas de la tierra, más de trescientos millones en total, afrontan el mismo dilema que Jon: adoptar un estilo de vida moderno o seguir fieles a sus tradiciones y quedar relegados en el mundo contemporáneo. La globalización ha comportado mejoras innegables en salud, educación y prosperidad económica para ciertos sectores de la población humana, pero al sumarse al mundo moderno, los pueblos aborígenes a menudo cambian modos de vida que armonizan con sus ecosistemas por otros que los destruyen, sustituyen mitologías propias por impersonales leyendas de Hollywood o Bollywood o Nollywood, y una identidad tribal muy cohesionada por una nacional de carácter vago e indiferente que por lo general aspira a subordinar sus vínculos tribales para asimilarlos al grueso de la población. 


			Esta elección supone todo un desafío y una lucha diaria para Jon y sus compatriotas lamaleranos. Ser ballenero o trabajar de obrero de la construcción; participar en una economía de trueque o monetaria; mantenerse fiel a las historias y creencias de los Antepasados o a las que se ven por televisión. La suma de sus decisiones y las de otros pueblos indígenas determinará en último término si la humanidad puede sustentar su miríada de identidades o si, al final, estas formas diversas de estar en el mundo acaban por extinguirse, convirtiéndonos en una masa homogénea tras diluirse todas las culturas en una monocultura capitalista. 


			En mayo de 2013, antes del inicio de la estación de caza, Jon decidió regresar a Lamalera. El mundo moderno le atraía, pero, por el momento, las Costumbres de los Antepasados ejercían una fuerza de atracción mayor. Yendo de caza podía erguirse sobre las bancadas de su jonson o de su téna y contemplar el horizonte en busca de surtidores de cachalote o las sacudidas de una manta, tratando de encarnar la máxima lamalerana: «Lo más importante no es la fuerza del brazo del lamafa, sino la fuerza de su equilibrio físico y espiritual». Incluso cuando el viento y el oleaje aumentaban y el lamafa del barco se sentaba, Jon se afirmaba ante el mar bravo sin siquiera mostrar las pálidas plantas de unos pies negros por la acción del sol, en su empeño de lograr que la tripulación lo imaginase sobre la hâmmâlollo. 


			Por suerte, una medida modernizadora volvió factible su objetivo: el puesto de lamafa pasó a adquirirse por meritocracia y dejó de ser hereditario —aunque un puñado de familias excepcionales, como la de Ignatius Blikololong, mantuvieron esta costumbre— después de que muchos herederos de la hâmmâlollo se marcharan a estudiar fuera. Jon se prometió que ese año se convertiría en lamafa. Ese era un deseo que el mundo moderno no podía satisfacer. 


			 


			Tras saltar del sampán y lanzar el arpón a la manta diablo, Jon siguió la trayectoria del proyectil mientras se zambullía, pero para cuando entró en contacto con el agua estaba seguro de haber errado el tiro. La espuma lo cegó. Ganó la superficie y vio la estacha del arpón asomando por la regala, astillándola mientras mordía la madera. 


			«¡Sube!», le gritó Narek, que forcejeaba con las adujas. 


			Jon había arponeado a su primera presa. 


			Se encaramó a bordo, aferró el cabo serpenteante y afirmó bien los pies en el casco, sirviéndose de todo su cuerpo como calzo. El nailon le arrancó los callos de las manos. En una jonson o una téna, cinco o seis hombres, y no dos, se encargaban de una presa de ese tamaño. Por fin el cabo silbante perdió recorrido. Dio un tirón a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo, en vez de deslizarse recto. Luego se aflojó, pero no de forma abrupta como el cabo que acaba de romperse o debido a los vaivenes de la punta de un arpón, sino a causa del giro de la mantarraya para encarar la embarcación y aliviar su dolor. Con las manos superpuestas, Jon y Narek tiraron del cabo, dándolo cuando la bo¯u se sumergía y evitando así el riesgo de que el arpón hiciese más agujero del debido y se soltase o que el cabo se rompiera. El sol era un resplandor. La vela flameó al viento, mostrando la sonrisa del candidato al congreso. El cabo había desollado las palmas de Jon y las tenía en carne viva. Notaba calambres en los dedos, antebrazos y hombros, y los pies, bien firmes en el casco, le habían dolido hasta entumecerse. Pero supo que la mantarraya sufría todavía más: un rastro de sangre había alcanzado la superficie, cubriéndola como una fuga de petróleo. 


			«Te envían los Antepasados», rezó Jon. «Entrégate a mí.» También pidió a los Antepasados que impidiesen que los tiburones le arrebataran la mantarraya presa. 


			Pronto la mantarraya estuvo lo bastante cerca para distinguir las florituras de sangre que burbujeaban en torno al asta del arpón hundido en su vientre claro. Nadaba hacia la superficie trazando un amplio tirabuzón, como una espiral de la muerte invertida. No hacía falta que los cazadores forcejearan más con ella, pero Narek ajustó un arpón en un asta de bambú mientras Jon se encargaba de la estacha. Pronto la punta de las alas rozó casi la embarcación, y Jon vio las rémoras que llevaba enganchadas en el vientre. Narek se situó justo tras la proa, de modo que su sombra no se proyectase en el agua, y luego hundió el arpón con ambas manos. Las alas abofetearon el casco. Una vez que la mantarraya dejó de forcejear, Narek introdujo un garfio en su boca jadeante y tiró de él para sacarle la cabeza del agua. No querían dañar más la carne hiriéndole el cuerpo, así que Jon le hundió un duri en el cráneo hasta abrirle un agujero. Luego introdujo tres dedos en la cavidad, hundiéndolos hasta los nudillos. El interior era húmedo, pegajoso, como una caverna. Revolvió el resbaladizo extremo del cerebro hasta desmenuzarlo en trocitos. La materia gris se le pegó bajo las uñas como grasa fría. 


			Durante la batalla la adrenalina le había hecho actuar con el piloto automático, pero cuando el sampán cabeceó bajo el sol abrasador y suspiró el viento, Jon cayó en la cuenta de que había atrapado su primera presa como cazador. Triunfal, empezó a imaginar cómo dividiría los filetes de mantarraya entre su familia y su clan. 


			Cuando ambos se disponían a subir a bordo la presa, una jonson los alcanzó a toda velocidad. La tripulación había presenciado la pelea a distancia, y se había acercado para investigar si había un banco de bo¯u en las inmediaciones. El abuelo de Jon iba a bordo, porque a veces seguía embarcando cuando se sentía con fuerzas para encargarse de las labores más llevaderas, como la de achicar agua. 


			—Narek, ¿ya la has matado? ¿Hay más? —gritó Yosef Boko. 


			—¡La ha cazado Jon! —respondió Narek. 


			—¡No me lo creo! —Entornados los ojos, Yosef Boko intentaba vislumbrar la evidencia a través de sus cataratas. Antes de que Jon pudiese responder, el piloto de la jonson encendió de nuevo el motor y dirigió la embarcación hacia el chapoteo de unos delfines lejanos. 


			Jon y Narek terminaron de subir a rastras la mantarraya hasta ponerla sobre un montón de redes, donde todo el mundo podría verla a su regreso a bahía Lamalera. Con tanto peso, el sampán hundía considerablemente el casco en el agua. Jon cogió el envase de plástico con los restos de su desayuno, las fata biti, palomitas de maíz aplastadas con dos rocas por su abuela, y volcó en él el cerebro de la mantarraya. Su predilección por los sesos de mantarraya era famosa en Lamalera, y sus amigos, que no eran tan aficionados a aquella exquisitez, le llevaban la materia gris de las mantarrayas que cazaban. Rumbo a casa, Jon echó agua de mar a la carne para impedir que se recalentara. El volcán Labalekang se alzaba ante ellos como un cachalote colosal petrificado en pleno salto, como a punto de sumergirse, y sus redondeados costados asomaban casi kilómetro y medio desde el mar hasta la cima, para rematar en un fragmento cónico a modo de joroba dorsal. Interrumpían el horizonte otros cinco estratovolcanes, eslabones entre las más de trece mil islas que componen Indonesia.7 Pero las montañas eran hormigueros comparados con el aparentemente ilimitado mar de Savu. 


			Jon no tardó en distinguir los escasos árboles que hacían equilibrios en la escarpada cumbrera de Labalekang, escindida por canales y barrancos. La parte superior del volcán quedaba oculta por jungla virgen, pero la mitad inferior estaba compuesta por retazos de huertos de anacardos, yuca y maíz. Era agosto, el ecuador de la estación seca, y las hojas que hacía apenas un mes habían refulgido con un verde casi iridiscente se habían secado hasta adquirir la tonalidad de la yesca. La costa era la pesadilla de un marino, con sus nudosos acantilados de lava petrificada en los que se desgajaban las olas. Desde el mar, la ubicación de Lamalera parecía inevitable, emplazada en la única playa en kilómetros. Las casas se amontonaban en las terrazas de mampostería escarbadas en la pronunciada pendiente del volcán, y entre unas y otras serpenteaban unas escaleras de cuento de hadas talladas en los acantilados. La acción del sol había revestido de un blanco uniforme la pintura de las casas, independientemente de si en su día habían sido verdes, azules o púrpura. Bajo la lacerante luz de la tarde, el poblado parecía inerte, salvo por las salamandras que serpenteaban en las resquebrajadas paredes de hormigón. Pese a la pátina de herrumbre que cubría muchos de los tejados de chapa, el sol se reflejaba en el metal y una especie de halo parecía coronar el poblado. 


			Cuando Jon se deslizó sobre el jardín de coral y las costillas de ballena sumergidas, pudo olfatear en el aire el fuerte olor que desprendían los filetes de delfín y las alas de mantarraya puestas a curar en estantes de bambú, así como el aroma de los cientos de peces voladores que se ahumaban al sol en los tejados. Narek y él ciaron hasta el borde de las rompientes, a la espera de una calma, y luego aprovecharon una ola pequeña para alcanzar la playa de arena negra, alfombrada de gigantescos huesos de costillas y vértebras desechados. Los cráneos de ballenas y marsopas estaban dispuestos como tótems en las piedras que enmarcaban cada extremo. Tres hombres descalzos corrieron a toda prisa por la arena ardiente para ayudarlos a arrastrar el lastrado sampán hasta los cobertizos de las barcas. 


			Bahía Lamalera, que no es más que un recoveco en la costa, proporciona escaso abrigo respecto al oleaje, así que los lamaleranos no anclan sus embarcaciones, sino que las estiban en cobertizos dispuestos al fondo de las playas. Bajo el tejado de hoja de palma de estos cobertizos se está tan fresco como en un bosque costero, y los cinco hombres se recostaron en los troncos que hacían las veces de pilares mientras se liaban un cigarrillo. 


			Uno miró la mantarraya y le preguntó a Narek: 


			—¿Con arpón o con red? 


			—La ha cazado Jon —respondió Narek. 


			El hombre miró entonces a Jon. 


			—No me digas. 


			—¿Me tomas por un kefela? —preguntó Jon—. ¿Crees que no puedo arponear una mantarraya? Soy lamalerano, y esa es mía. 


			Entretanto, los niños saquearon los cubos de pescado. Sacaron los ojos de los peces con las uñas largas y sorbieron las cuencas, aplastando aquel manjar entre la lengua y el paladar, saboreando la descarga de líquido dulzón y salado a la vez. Después escupieron el indigesto cristalino como si fuese chicle mascado. Jon hizo el gesto teatral de ahuyentarlos, pero en realidad le complacía verlos porque se acordaba de lo mucho que había disfrutado él de aquellos bocados. Incluso dio a hurtadillas algunas piezas a niños que sabía que pertenecían a familias muy pobres. 


			Narek dividió el pescado mientras Jon se encargaba de la raya. Como Jon nunca había descuartizado una, llamó a Vinsent «Senti» Sulaona, cabecilla del clan Sulaona, para que le enseñase a hacerlo. Era importante que la presa se dividiese según las Costumbres de los Antepasados. En primer lugar, la parte más grande se apartó para Jon por haber arponeado al animal; después se cortaron tres partes, más o menos la mitad de la de Jon: una para Narek, otra para el dueño del sampán y una para Senti, en reconocimiento por la faena de despiece y la lección; cada hombre recibiría después varias porciones de carne para su familia o los más necesitados de su clan, como las viudas. De haberse tratado de una presa mayor, como una ballena, Jon hubiese recibido la tercera parte de un lamafa, que se suponía que entregaría a su familia, aunque él no podía ni hincarle el diente porque corría peligro de sufrir una maldición debilitadora. Por supuesto, había otro motivo para tener allí a Senti. Jon había pensado que con el tiempo el cabecilla podría llegar a necesitar un nuevo lamafa que tripulase su jonson o téna; quería que viera cuán hondo había penetrado el arpón y cuán perfecta era la ubicación de la herida en el vientre de la mantarraya. La suma de tales trofeos proporcionaba a un hombre la oportunidad de situarse en el extremo de la hâmmâlollo. 


			Senti estaba cortando en tiras iguales las alas de la mantarraya cuando Jon oyó una risa áspera. «¡Jon! ¿La has cazado tú?» Era Ika, su hermana pequeña, que lo había visto adentrarse en la bahía desde su casa en lo alto del acantilado. A Jon le encantaba la risa de Ika, ronca como si llevase fumando como un camionero sus dieciocho años de vida, aunque nunca había probado un cigarrillo. Era una risa que se apropiaba de su cuerpo independientemente de lo intrascendente de su felicidad. Ika se agarró los costados como queriendo sacudirse unas manos invisibles que le hicieran cosquillas, riendo al ver el tamaño de la mantarraya. Jon intentó hacerse el duro en presencia de Senti, pero no pudo contener una media sonrisa cuando Ika exclamó: «¿Cómo voy a llevarme nuestra parte? Pero ¡si es enorme!». 


			Jon e Ika lavaron la carne en el mar para quitarle la arena y luego amontonaron los filetes en un cubo de plástico. Ika se enrolló una toalla alrededor de la cabeza, se puso en cuclillas y Jon le colocó el cubo sobre aquel almohadón. La carga pesaba mucho y tuvo que ayudarla a levantarse. Luego él cogió dos cubos con cientos de peces voladores. Mientras subían por la escalera de piedra hasta lo alto del acantilado, Ika canturreó con su voz ahumada canciones sobre las bendiciones inesperadas. Tenía fama de ser una de las mejores solistas del coro lamalerano. 


			La casa de Jon e Ika era la última antes de que la ladera del volcán se empinase demasiado como para trampearle más terreno. Un poco más allá se extendía la enmarañada jungla. La casa se levantaba sobre una terraza cuádruple delimitada por muretes de piedra, a una altura de doce metros, de modo que las ramas de un viejo tamarindo que arraigaba en la base de las terrazas golpeaban contra el tejado de la casa. 
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			La casa de Jon e Ika. 


			 


			Incluso para los estándares lamaleranos, se trataba de una vivienda modesta, con paredes de cartón que se pudrían y la pintura amarilla descascarillada. El tejado de chapa estaba asegurado con rocas para evitar que el viento fuerte se lo llevara, y tenía los bordes como de encaje debido al óxido que lo carcomía. Sus tres habitaciones no abarcaban más de setenta y seis metros cuadrados. Pero la casa tenía las vistas de la mansión de un millonario: las palmeras despeinadas, la playa, la bahía, el infinito mar de Savu, el horizonte donde se ponía el sol. El rocoso patio estaba repleto de señuelos de pesca rotos que aprovechaban para plantar flores espinosas y de percheros de bambú cubiertos de cecina. 


			Cuando Jon posó los cubos en el patio, la abuela Fransiska asomó la cabeza por el dintel de la puerta, del que colgaban las fauces disecadas de un tiburón. Le temblaron las manos cuando le ofreció una taza de café. Tenía la piel arrugada pegada a los huesos y la espalda encorvada como un signo de interrogación. Al sonreír, dejó al descubierto los tres dientes que le quedaban. 


			Jon saboreó la descarga azucarada de la leche condensada con la que su abuela le había endulzado el café, una aportación especial para celebrar la ocasión. 


			Yosef Boko también salió de la casa, los ojos como canicas resquebrajadas, las manos extendidas como las de una momia. La jonson que había tripulado, con su motor, se había adelantado al sampán. Al hablar, no se orientó del todo hacia sus nietos. «¿La has cazado con arpón o red?», quiso saber. 


			—Arpón —respondió Jon. 


			—Bien —dijo Yosef Boko—. No estaba seguro de haberte oído bien cuando me lo dijiste en el mar. 


			—¿Tú también crees que soy un kefela? 


			—No digo que mientas. Lo que pasa es que no veo bien de lejos, y a ti te gusta contar cuentos. Pero estoy orgulloso de ti. 


			En el futuro, aseguró después Yosef Boko, Jon podría convertirse en lamafa. 


			Lleno de gratitud, Jon sorbió el café y espantó las moscas de la carne. Era suficiente como para subsistir al menos dos semanas, así que ya no tendrían que alimentarse solo con arroz y maíz machacado. Disponían incluso de un excedente para que Ika lo vendiese fuera de la tribu, y el dinero que obtuviera a cambio lo emplearían en costear los estudios de Mari, ya que confiaban en poder enviarla al instituto de Lewoleba. 


			En ese momento, los recursos familiares eran escasos: una cantidad de peces voladores frescos suficiente para alimentarse una semana y el doble de esa cantidad en peces voladores secos; nueve kilos de carne de mantarraya, la mitad de la cual Ika transformaría en cuatro sacos de maíz gracias al trueque con las tribus de montaña; una reserva de emergencia de cecina de ballena y arroz mezclado con ceniza para mantener a raya a los gorgojos; unas gallinas atadas a la mesa de la cocina con hilo de pesca para impedir que ellas y sus polluelos se adentrasen en la jungla, donde los felinos salvajes los devorarían; dos cerdos adultos y sus lechones que se revolcaban tras la casa; unos doce anzuelos y señuelos; dos cuchillos forjados en el poblado; una treceava parte de cualquier captura que hiciesen las téna del clan en pago por el trabajo de Jon al canalete; el equivalente a un puñado de dólares en rupias indonesias que llevaban siempre encima, y una vivienda que se caía a pedazos. 


			Además, Jon era propietario de dos ajados pantalones tejanos Levi’s de imitación a los que había tenido que cortar los bajos; algunos pareos manufacturados; una camiseta destrozada del Real Madrid que era un tesoro para él; un teléfono móvil al que le faltaban algunas teclas que había sustituido por etiquetas de goma pegadas, por lo general sin crédito suficiente para hacer llamadas; un póster de Justin Bieber con el nombre de Ika tatuado con boli en el cuello del ídolo; algunos anuncios recortados con mimo de revistas en los que aparecían supermodelos coreanas; un frasco de pastillas relleno de picadura de tabaco y papel de liar de hoja de lontar; algunos mecheros a punto de quedarse sin líquido, y un par de sandalias que se había cosido él mismo con hilo de pescar, pese a que solía ir descalzo. 


			Pero ese día Jon se sentía rico. 


			Dio una patada a la carne de mantarraya para ahuyentar las moscas y abrió el envase con los restos de maíz aplastado para mostrarles el mejunje que había dentro. Ika rio, la abuela Fransiska aplaudió muy suavemente para no empeorar la artritis y Yosef Boko bizqueó, perplejo, hasta que le llegó el fuerte olor, y entonces también se rio. 


			Jon tenía su propio ritual para prepararse sesos de mantarraya. Primero cogía una vara de bambú que guardaba junto a la casa y que servía para ese único propósito; se inclinaba con ella por el borde de la terraza y arrancaba una vaina de tamarindo de las ramas más altas de un árbol tobi. Luego iba a la choza con las paredes incrustadas de hollín que hacía las veces de cocina y hervía la vaina en un wok sobre el fuego de leña hasta que la vaina aterciopelada escupía las semillas barnizadas, duras como piedras, que atesoraba en su interior. Una vez que las semillas habían teñido de marrón el agua, vertía los sesos. La carne era gris, surcada de venas púrpura y azul, pero rápidamente se escaldaba y seguidamente adquiría la tonalidad roja del tamarindo. Mientras se cocinaba, el aceite engrasaba el agua. Cada treinta segundos Jon pinchaba los sesos con una cuchara. Cuando ya no reculaban como gelatina, sino que se mantenían firmes, añadía chile, pero solo tres, porque eran caros y había que comprarlos en Lewoleba. Cuando el agua se reducía a una capa siseante bajo las albóndigas de seso, incorporaba diminutos chalotes que recogía fuera, en las laderas montañosas. Después cogía con la cuchara uno de los lóbulos y se lo llevaba directamente a la boca para saborear aquel gusto a mar, fuerte, salobre y con un toque como a limón. 


			Ese día, sin embargo, Labalekang hurtaba ya el sol, y como Jon fileteaba los peces voladores más rápido que Ika, le pidió a su hermana que le guisase los sesos. Ella no tardó en preparar cuatro platos con la humeante materia gris cubierta de una espesa salsa y acompañada de arroz mezclado con maíz molido. La familia se sentó en un banco de madera junto a la estructura de bambú cubierta de vísceras de pescado. Jon dio las gracias a Dios y a los Antepasados, bendijo a su familia y los alimentos. Se sentía como un auténtico lamalerano. La inquietud que le provocaba el mundo exterior no tardaría en perfilarse de nuevo en el horizonte, pero en momentos así le invadía la certeza de que no podía existir un modo mejor de vivir. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
			 


  3. La anguila devoraniños y la maldición de la cabra negra 


			Tiempos inmemoriales - 1 de mayo de 2014 


			 


			Sipri — Frans 


			 


			Así rezan las historias de los Antepasados: antes de que el pasado se osificara en historia, antes de que al tiempo lo encorsetaran en un calendario, en el preciso instante en que arrancó la memoria, un tifón envolvió Lembata y el volcán de Labalekang. Cuando se disipó por fin la tormenta, dejó al descubierto el espíritu de un hombre desnudo sentado a horcajadas en el pico del volcán: Sipri Raja Rimo, quien contempló desde esa altura privilegiada la jungla indomable, las playas vírgenes y… a un espíritu de mujer, Jawa Lepang Ina, que acababa de asomar a gatas de una cueva tras oír el dulce sonido de la lluvia que goteaba de los pinos. Tuvieron siete hijos y se convirtieron en el clan Wujon, los Señores de la Tierra. 


			Transcurridos muchos años llegó a su reino un nuevo animal. Los Wujon lo espiaron desde el bosque. Se les parecía, salvo por que no podía volar y comunicarse con otros espíritus. Al contrario que los Wujon, que se confeccionaban la ropa con corteza de árbol y comían larvas crudas, estos nuevos animales vestían ropa hecha de algodón de la jungla, poseían arpones y garfios de pesca hechos de brasilete de la India y cultivos que obtenían con mimo de la tierra rojiza. Era el hombre, el clan de Tapoonã. 


			Un día que los Wujon seguían a un grupo de leñadores, los perros de los humanos ladraron al olfatear la maleza y alcanzarles el olor de los espías. Cuando los humanos vieron a los Señores de la Tierra, comprendieron de inmediato que se hallaban en presencia de los espíritus nativos de la montaña. Ofrecieron tributo a los Wujon y prometieron enseñarles sus artes a cambio del derecho a asentarse allí. Transcurrieron los años. Cuanto más tiempo pasaban los Wujon con los Tapoonã, más humanos se volvían: tiñeron los pareos de algodón con raíces y tinta de calamar, se cortaron las rastas, sembraron yuca y empezaron a pescar en los arrecifes costeros, aunque ni los Wujon ni los Tapoonã osaron desafiar a las ballenas que emergían en el mar cercano. 


			Con el tiempo, alcanzó la playa una embarcación de madera con ojos tallados en la proa y una vela de hoja de palma. Una docena de hombres cambiaron canaletes por machetes y la abandonaron de un salto. Eran los lamaleranos. Pese a su pinta fiera, eran refugiados que habían huido a los confines del archipiélago indonesio en busca de un nuevo hogar después de una tragedia. 


			Aunque los lamaleranos no podían saberlo, habían alcanzado el que sería su hogar en el mismo momento que Europa se lanzaba a la conquista colonial de Asia, un preludio de la globalización que movería una cantidad sin precedentes de gentes, ideas y bienes por la superficie de la tierra, y que transformaría para siempre a la humanidad. Los lamaleranos aún no tenían calendario, pero la fecha no podía distar mucho de enero de 1522,1 cuando durante la primera circunnavegación de la tierra el explorador portugués Fernando de Magallanes avistó el hogar primigenio de la tribu, la isla de Lepan Batan, frente a la costa oriental de Lembata, y reparó en que estaba habitada. En unos pocos años quedaría desierta. 


			Durante siglos, los lamaleranos habían llevado una vida próspera en Lepan Batan cazando mantarrayas y ballenas con puntas de arpón hechas de duramen. Pero una tarde, mientras recogían crustáceos, una vieja bruja sin hijos2 encontró una anguila y se la llevó a casa. La crio hasta que la anguila alcanzó el tamaño de una pitón, y entonces el animal desapareció. La bruja dio vueltas alrededor del poblado, llorando y llamándola como si hubiese extraviado un perro. Al día siguiente, cuando los hombres volvieron de pescar y las mujeres de sus huertos, había desaparecido un niño. Al siguiente desapareció otro. Los jóvenes supervivientes hablaron de una bestia grotesca que reptaba entre las sombras en cuanto se marchaban los adultos. 


			Los lamaleranos siguieron el rastro de la anguila hasta el tronco hueco de un árbol, y allí el animal los recibió desde el interior con un siseo. Los hombres calentaron un hierro al rojo. La vieja bruja les rogó que perdonasen la vida a la anguila, advirtiéndoles de que caería sobre ellos una maldición si la mataban, porque la anguila era un ser amado por el mar. Pese a ello los hombres hundieron el arma en uno de los agujeros del árbol. 


			Se alzó un humo verde y rancio. Un rugido encontró eco en la jungla. Los lamaleranos se apresuraron de vuelta a sus casas justo en el momento en que se levantaba un tsunami. Una muralla de agua los envolvió, astillando embarcaciones y chozas de bambú y ahogando a la mayoría. Cuando las aguas se retiraron, el líder, Tana Ke˘rofa, decidió que debían buscarse un nuevo hogar. Los supervivientes eran tan pocos y sus posesiones tan escasas que todos cupieron en la única téna intacta, la Kebako Pukã. Izada la vela solo dejaron una cosa atrás: a la vieja bruja.3 


			Así empezó la odisea de los lamaleranos, que en los años siguientes los llevaría por el estrecho de Alor y la costa oriental de Lembata. Durante el periplo capearon tormentas,4 la ira de poderosos espíritus territoriales y conflictos con otras tribus. Los lamaleranos no colonizaron de inmediato la actual Lamalera, sino que se instalaron en las colinas, sobre la cercana y paradisíaca bahía. Allí enseñaron a los habitantes del lugar a hacer cerámica mientras a cambio aprendían a forjar puntas de arpón de hierro. 


			Pero su idilio se quebró cuando un hijo de Tana Ke˘rofa yació con una hija del cabecilla de la región.5 Entonces Tana Ke˘rofa fue derrocado por un lamalerano llamado Korohama, que partió en busca de un nuevo hogar para los suyos que les permitiese evitar la guerra con el padre ofendido. Mientras cazaban, Korohama había reparado en los vientos y las corrientes que a menudo impulsaban la téna hacia una bahía de aguas poco profundas protegida por altos acantilados. Por aquel entonces, la playa de arena negra estaba deshabitada porque los Wujon y los Tapoonã vivían en lo alto de las cumbreras volcánicas,6 como la mayoría de los isleños, para guardarse de las incursiones de los esclavistas y los cazadores de cabezas, una práctica común en muchas tribus, incluida la lamalerana. 


			Cuando Korohama subió a lo alto de los acantilados que miraban a la bahía, los Wujon se le encararon. De inmediato Korohama supo que se trataba de los espíritus nativos y preguntó si los lamaleranos podían quedarse allí a cambio de un tributo. Al principio, Gési Raja, que había sucedido a su padre, Sipri Raja, lo rechazó. Pero Korohama regresó a diario, dispuesto a aumentar la oferta: primero prometió cinco brazaletes de latón, a los que añadió después una cadena dorada, y por último incluyó un colmillo de elefante largo como una dpa,7 unidad de longitud lamalerana que se extiende desde el centro del pecho de quien habla hasta la punta del dedo con el brazo extendido. Solo cuando Korohama aceptó dar a los Wujon los ojos, una parte de la carne de la cabeza y el cráneo de todas las ballenas que cazaran, Gési dijo: «¡Traed a vuestras esposas e hijos! Viviréis aquí como si nosotros fuésemos vuestros hermanos mayores». 


			La fórmula utilizada, «hermano mayor»,8 poseía un significado específico en una cultura de estrictas jerarquías familiares donde los jóvenes obedecían a los mayores, y así fue cómo los lamaleranos prometieron seguir a los Wujon. Bajo el baniano que aún hoy se alza en el centro de Alta Lamalera, en presencia de las Nuba Nara, las piedras sagradas que eran el centro de poder de los Wujon, los Wujon recibieron el juramento lamalerano. 


			Los lamaleranos se trasladaron a lo que hoy en día se conoce como Alta Lamalera, construyeron una flota de téna y plantaron los pilares de tronco de árbol de sus cobertizos para barcas. Al fondo de estos cobertizos amontonaron los cráneos de sus antepasados y los ungieron con aceite de coco antes de alimentarlos con sangre de pollo. Levantaron casas de madera con tejados de paja puntiagudos como la cornamenta de un búfalo, y plantaron cactus alrededor del poblado a modo de alambrada natural. Pasaron los años y los Wujon fueron apilando en la playa los cráneos de los cachalotes capturados, así que no tardó en llamarse Ikã Kotã, el lugar de las cabezas de pescado. 


			Korohama envejeció. Cuando supo que le quedaba poco para unirse a los Antepasados, reunió a sus tres hijos. Al mayor le encargó mantener los rituales sagrados y el templo del poblado: de él nacería el clan Blikololong; al mediano de sus hijos le otorgó una daga, un kris mágico, y le ordenó proteger a la tribu: de sus hijos surgiría el clan Bataona y sus diversas ramificaciones, incluido el clan Bediona; al más pequeño de sus hijos le encargó la gestión del poblado, y de él desciende el clan Lefõ Tukang. Juntos, estos tres clanes llegarían a conocerse como las Lika Telo, las Tres Grandes, en referencia a las piedras que sujetan el cuenco de arroz que se pone a calentar al fuego. Son la aristocracia lamalerana, y en la actualidad estas familias siguen influyendo en los asuntos del poblado más que el resto de los clanes. 


			Los Wujon nunca perdieron su posición única en la sociedad lamalerana, pero su prestigio se diluyó. Cuanto más tiempo pasaban los sobrenaturales Señores de la Tierra con lamaleranos, más se parecían a ellos. Adoptaron sus costumbres y se convirtieron en parte de la tribu, se casaron con lamaleranos y compartieron su vida cotidiana, hasta que al final salieron a cazar en sus propias téna, todo ello sin dejar de mostrarse altivos. Con el paso de los siglos, perdieron muchos de sus poderes, como la capacidad de volar, pero siguieron practicando ceremonias chamánicas para maldecir a sus enemigos o conjurar a los Antepasados. Su ritual más importante era el Ige Gerek, el Llamado a las Ballenas, que realizaban anualmente para atraer a las presas el último día de abril, cuando terminaba el monzón y la estación del hambre se convertía en la Léfa, la estación del Mar Abierto, la estación de caza. 


			Pero antes de que los Señores de la Tierra efectuaran el Ige Gerek,las Lika Telo debían trepar a lo alto de los acantilados para rendirles homenaje tal como Korohama había hecho con Gési Raja. 


			 


			El 28 de abril de 2014 los lamaleranos estaban inquietos. Los hombres murmuraban en la playa y las mujeres iban de una casa a otra para hacer correr la noticia de que ese año el Ige Gerek no se celebraría. Los Wujon se habían ofendido porque las Lika Telo no habían llevado a cabo su peregrinaje anual cargadas de obsequios, incluidos los cruciales pollos destinados al sacrificio. En el pasado, alguna vez los Wujon habían omitido el Llamado a las Ballenas, sobre todo cuando los lamaleranos no los habían honrado como correspondía en su calidad de «hermanos mayores». Los Wujon eran orgullosos y cualquier desaire sin importancia los ofendía, desde las violaciones individuales de las Costumbres de los Antepasados hasta que los clanes no les pagaran su tributo, a saber, los ojos de los cachalotes cazados, que los chamanes secaban hasta que las esferas colapsaban como calabazas podridas para luego hervirlos en la sopa. Enojar a los Wujon a menudo había traído consecuencias terribles, como una hambruna… o algo peor. 


			Dos años antes, la estación de caza había supuesto un crudo recordatorio de las consecuencias de desairar a los Wujon. A finales de abril de 2012, Siprianus «Sipri» Raja Wujon, jefe del clan, bajó a la playa para completar el Ige Gerek y, a su paso, una pandilla de jóvenes sentados bajo un tamarindo agitaron, ebrios, las latas de tuak en su dirección, entre gritos de «¡Baleo! ¡Baleo!». Los mayores veneraban a los Señores de la Tierra, pero los jóvenes se mostraban cada vez más escépticos. 


			Durante esa estación de caza, los lamaleranos se dedicaron a perseguir inútilmente los surtidores, hasta que al cabo de varios meses un lamafa llamado Gregorious Klake Sulaona arponeó por fin un monstruoso cachalote de veintiún metros.9 Sin embargo, en vez de capitular como correspondía a los obsequios enviados por los Antepasados, el animal se volvió sobre ellos y se abrió paso como un ariete a través de la flota dañando muchas de las naves, que debieron pasar las semanas siguientes varadas y siendo reparadas. Buscando una oportunidad de hundirle otro arpón, el valiente Gregorious había permanecido erguido en la cubierta mientras sus compañeros se encogían bajo las bancadas, pero por desgracia no alcanzó a ver cómo las aletas del cachalote trazaban un barrido a su espalda hasta que se lo llevaron por delante. Otra téna logró rescatarlo del agua y llevarlo a toda prisa a la costa, mientras sus camaradas mantenían la posición para vengarse de la ballena. 


			Pero Gregorious no llegó a probar su carne. Sobrevivió dos días, que pasó vomitando y orinando sangre. Había vivido según las viejas costumbres y murió según las viejas costumbres, negándose a acudir al hospital y depositando su fe en una compresa de cúrcuma y hojas de nogal de la India y en las gotitas de agua bendita de los chamanes. 


			Claro que tampoco la medicina moderna hubiera solucionado aquello que le afligía. Muchos lamaleranos creían que Gregorious había sido castigado por los pecados de toda la tribu, puesto que habían enfurecido a los Señores de la Tierra. (En su tribu también había quienes murmuraban que ese final era un caso de justicia poética dictada por los Antepasados, pues circulaba el rumor de que Gregorious pegaba a su esposa y que por esa razón la ballena lo había golpeado.) Durante el resto de 2012, los lamaleranos no cazaron una sola ballena, y si bien el cachalote bastó para alimentar a toda la tribu durante varios meses, no fue suficiente para suplir los otros diecinueve ejemplares que solían cazar, y pronto muchos lamaleranos agotaron sus reservas de cecina y se vieron obligados a viajar al otro lado de las montañas para buscar trabajo y poder enviar alimentos a sus familias. 


			En 2014, los correveidiles lamaleranos culparon a un hombre en particular de la furia de los Señores de la Tierra: Gregorious «Kupa» Bataona, cabecilla del clan Bataona, que no creía en los Antepasados y se había marchado a una isla próxima para huir de lo que consideraba una obligación humillante. Muchos jóvenes lamaleranos objetaban que a veces, cuando los Wujon maldecían a alguien, las ballenas acudían de todas maneras, pero tener a un no creyente en un puesto tan importante constituía una crisis sin precedentes. 


			Kupa se había pasado la mayor parte de su vida fuera del poblado, trabajando de sastre y gestionando una plantación de coco, y solo había regresado para cuidar de la casa de los espíritus de su clan tras la muerte de su hermano mayor; durante el tiempo que había pasado fuera sus creencias se habían modernizado. En las raras ocasiones en que alguien lo visitaba y pasaba un rato con él en su porche, se quejaba de que la tribu practicase aún el trueque y sugería que el gobierno debía instalar un congelador para congelar las piezas que cazaban y así poder exportarlas a cambio de dinero. El resto del tiempo lo pasaba sentado a solas, presionando el pedal de una máquina de coser y dejando que el viento arrastrara retales de tela que los niños perseguían por todo el poblado para llevárselos a sus madres. El gong con el cual sus progenitores habían reunido a la tribu colgaba a su lado herrumbroso y quebrado. 


			A los líderes de los otros dos clanes de las Lika Telo les avergonzó tener que enfrentarse a los Wujon sin Kupa, pero enseguida se les ocurrió en quién podían apoyarse: Frans. 


			Tras sobrevivir a su odisea en Kupang, Frans había ascendido hasta convertirse en capitán de la téna Kéna Pukã y en líder en funciones del clan Mikulangu Bediona. No pertenecía a una estirpe noble, pero los miembros del clan le habían cedido el puesto tras determinar que el jefe por derecho hereditario no estaba a la altura del cargo. Frans también era un chamán respetado y sus plegarias curativas tenían tal fama que algunos expatriados lamaleranos lo llamaban desde Yakarta para pedirle que bendijera a distancia sus huesos rotos. Además, se había convertido en un afamado ata mola, un carpintero de ribera, y en herrero. Sus puntas de arpón eran consideradas las mejores de la tribu. 


			Por aquel entonces Frans rondaba los sesenta años, y su melena y su barba, antes tan pobladas, se habían marchitado hasta tal punto que ahora solo le asomaban por encima de las orejas algunos mechones de pelo blanco. Aun así, todavía conservaba los brazos de un herrero, con tríceps y deltoides definidos de forma casi topográfica. El antebrazo derecho lo tenía retorcido como un bumerán: años atrás, mientras nadaba junto a un cachalote tratando de minarle las fuerzas con el duri, el animal le había fracturado los huesos del antebrazo a golpes de aleta. Al volver a la orilla, se negó a ir al hospital de Lewoleba porque temía que los médicos le amputasen el brazo, y optó por recurrir a sus curas de agua bendita. Dos días después ya estaba tirando de las barcas y remando. El hueso se había soldado torcido y no podía mover el pulgar derecho, que tenía completamente rígido. Sin embargo, su deformidad no era del todo inútil, pues cuando deseaba intimidar a un obstinado miembro del clan se limitaba a rodearle el hombro con el brazo torcido y susurrarle al oído. 


			Las Lika Telo escogieron a Frans para que hiciera de emisario ante el líder Wujon, Sipri, debido a la reputación de hombre serio y conservador de la que gozaba el chamán de los Bediona. Frans evitaba las fiestas lamaleranas, que consideraba frívolas excusas para la ebriedad; su alimento favorito era el pepino con sal, y el cumplido que más le halagaba era que lo calificasen de «humilde». En la intimidad, tenía un humor afilado, hacía comentarios irónicos acerca de sus compañeros de tribu y le encantaba canturrear antiguas salomas balleneras mientras acunaba a sus sobrinos nietos para que se durmieran. Y había otro motivo para elegirlo. Leka puo iri efel, reza el viejo refrán lamalerano, que puede traducirse por «Wujon y Bedionas se dividen el corazón, el hígado y la lengua de sus capturas». Un relato de los Antepasados narra cómo los Bediona habían desenvainado sus espadas para proteger a unos Wujon de morir asesinados en una emboscada tendida por el clan enemigo Lefõ Leìn. A partir de entonces, los Wujon y el clan Mikulangu Bediona estuvieron muy unidos, compartiendo incluso banquetes de órganos de ballena. En cuanto a los Lefõ Leìn, una noche los Wujon sacrificaron una cabra negra y pidieron a los Antepasados que maldijeran a sus enemigos. Desde ese momento, las enfermedades y los accidentes persiguieron al clan hasta su extinción.10 
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			Frans. 


			Así las cosas, a primera hora de la mañana del 30 de abril, Frans se subió a una moto conducida por otro veterano lamalerano en dirección a Lewoleba, donde residía Sipri. Desde allí emprendieron el largo ascenso por el camino enfangado y repleto de baches que serpenteaba en torno a Labalekang, y que desde hacía tiempo carecía de asfalto. En la primera parte del trayecto atravesaron una aldea de montaña, con casas humildes de bambú y ladrillo levantadas junto a platanares cuyas hojas tenían un tamaño prehistórico y anacardos de los que colgaban frutos verdes con forma de campana. Las mujeres barrían sus patios de tierra férrica con escobas de mano hechas de hierba seca y anudada, como monjes zen rastrillando su jardín. Hombres descalzos guiaban a las cabras a los pastos, y a cada paso los machetes que les colgaban del costado les daban golpecitos en el muslo. Las jóvenes hacían equilibrios con los hatillos de leña atados con liana sobre la cabeza, y saludaban a los forasteros sin volverse a mirarlos por temor a que se les cayese la carga. Perros sarnosos les ladraron y persiguieron. Los dos lamaleranos pasaron junto a un cementerio en cuyas losas de cemento vieron cuencos y cucharas, como si alguien hubiese puesto la mesa a los Antepasados. 


			Durante siglos, las tribus de montaña habían intercambiado con los lamaleranos maíz por cecina de ballena. A los lamaleranos el mar les proporcionaba proteína de sobra, pero les resultaba casi imposible sembrar hortalizas en la costa árida, mientras que las tribus de montaña tenían suficientes cultivos en sus fértiles valles, pero pocos medios de obtener proteína. Dado que los kefela eran de origen melanesio, una ascendencia distinta de la raíz asiática de los lamaleranos, y se habían visto empujados tierra adentro por los balleneros y otros pueblos austronesios que habían ocupado sus tierras, poseían una cultura y dialectos diferentes. Sin embargo, la dependencia mutua y la economía de trueque habían permitido a ambos grupos superar sus diferencias. También los unía la religión, porque, aunque otras tribus costeras eran islámicas, las de montaña también se habían convertido al cristianismo como los lamaleranos. 


			Mientras la motocicleta remontaba el Labalekang, el ambiente se iba enfriando y los árboles que bordeaban el camino comenzaron a entrelazar sus ramas hasta formar un túnel. Las serpientes atropelladas resplandecían en el camino como cintas arrugadas y brillantes. Cerca de la cima del Labalekang bordearon una catedral de nogales de la India cuyos troncos eran como las columnas de un templo imponente. El follaje formaba una cripta tan densa que, al filtrarse, la luz del sol se teñía de verde y bajo la cúpula no había ni asomo de maleza. 


			Luego comenzaron el descenso del volcán, serpenteando ladera abajo rumbo a Lewoleba; el número de poblados comenzó a aumentar y disminuyó el espacio que mediaba entre ellos. En los claros destinados a la roza y quema asomaban los tallos de arroz de montaña, tan verdes que parecían resplandecer. Los delgados troncos de los árboles de teca, plantados para aprovechar su madera, sustituyeron la jungla virgen, y sus hojas como platos parecían aplaudir al viento. Los lamaleranos se orillaban en el arcén del camino cada vez que pasaba una camioneta con volquete y se cubrían la cara con la camisa para protegerse de la tierra que el viento arañaba de la parte posterior del vehículo. Al acercarse a Lewoleba, pasaron junto a una cuadrilla de obreros timorenses que estaban asfaltando el camino, y de pronto la pista se convirtió en un circuito de carreras. A partir de ahí se unieron al rebaño de motocicletas y rebasaron viviendas de hormigón y una tienda con aspecto de garaje que vendía neveras y televisores precintados: estaban en Lewoleba. 


			El trayecto era de apenas veintidós kilómetros, pero era como si hubiesen accedido a un mundo distinto. Cualquier visitante de Yakarta o Bali se hubiese burlado de las cabras que vagabundeaban por la calle y de una población que apenas ascendía a los veinticinco mil habitantes. Pero para los lamaleranos era la gran ciudad. Atrapado en su laberinto, Frans no tardó en tener dificultades para recordar la dirección de Sipri. 


			Frans había visitado Lewoleba docenas de veces, pero aún se extraviaba en su trazado de casas de ladrillo y calles bordeadas de palmeras. Bena, su hija favorita, siempre se burlaba de él cuando iba a recogerla al puerto dos veces al año, cuando volvía de visita desde la lejana universidad. La confusión de Frans se debía a que el sistema de orientación lamalerano toma como referencia las casas de los espíritus de Blikololong,11 que son el centro espiritual de la tribu. Por tanto, una dirección puede traducirse del lamalerano de la siguiente manera: «Al este de la casa de los espíritus de Teti Nama Papã», instrucción que pierde progresivamente su utilidad cuanto más se aleja uno del manantial de los Antepasados. Además, los lamaleranos conocen de forma tan íntima su geografía que los nombres de sus puntos de referencia incorporan este conocimiento: Labalekang, por ejemplo, significa «el volcán que está detrás de nosotros», y emplean verbos especiales para describir su movimiento en relación con ellos. Fuera de Lembata meridional estos términos se vuelven inútiles, por supuesto. Frans podía guiar la Kéna Pukã de vuelta a casa a través de una densa bruma, pero más allá de Lamalera se desorientaba. 


			Al final, el veterano conductor de la motocicleta preguntó por la dirección y al poco se detuvieron frente a una casa de ladrillo recién enyesada y coronada por un resplandeciente tejado metálico, situada en una calle de tierra. «Se vende aceite de ballena», rezaba un letrero pintado a mano sobre un hueso de ballena. Unos dos dólares la botella. Un hombre que parecía demasiado mayor para seguir vivo los saludó desde la puerta. La edad había hecho mella en su físico ya de por sí frágil, y ahora Sipri tenía la piel tan tensa en el cráneo que se distinguía con claridad el latido de las venas que le cruzaban las sienes. El Señor de la Tierra residía lejos de su hogar porque había trabajado durante décadas como inspector de Hacienda en Lewoleba, manteniendo económicamente desde allí a la familia mientras su hermano mayor se encargaba de gobernar a su clan en Lamalera, aunque Sipri siempre regresaba a casa cuando se requería su presencia para asistir a rituales importantes, como el Llamado a las Ballenas. Después de la muerte de su hermano, Sipri había heredado el liderazgo y la responsabilidad de llevar a cabo el Ige Gerek, pero siguió residiendo en la ciudad para poder estar cerca de la atención sanitaria que necesitaba su mujer, obligada a guardar cama debido a una apoplejía. 


			Dos días antes, Sipri había viajado a Lamalera para recibir a las Lika Telo en la casa de los espíritus de los Wujon —el último edificio de Lamalera construido a la manera antigua, con su techo de paja, ya que los chamanes creían que los Antepasados no visitarían una casa moderna de ladrillo— y se había marchado enfadado cuando el trío no hizo acto de presencia. Durante años le había inquietado la idea de que los lamaleranos abandonaban las Costumbres de los Antepasados, y ese desaire confirmaba sus sospechas. Es más, pensaba que era su responsabilidad hacer algo al respecto, porque aunque los Señores de la Tierra eran católicos, como todos los miembros de su tribu, también eran custodios de la religión antigua que los lamaleranos habían profesado antaño. 


			Antes de la llegada del cristianismo a Lembata, sus habitantes, junto a las gentes del resto del archipiélago de Solor, habían venerado a Lera Wulan, el dios del Sol-Luna, y a los Antepasados. Se habían comunicado con ellos a través de las Nuba Nara, las piedras sagradas, cada una de las cuales representaba a un clan, reunidas todas en un círculo en torno a un baniano que crecía en el centro de Lamalera. Lera Wulan era un dios de dos caras que dividía a los hombres en facciones, los «Demon»12 y los «Paji», de acuerdo a sus dos rostros, y los enfrentaba en una guerra eterna para disfrutar por siempre de ofrendas de sangre. Los lamaleranos eran Demon, como evidenciaba el segundo nombre de Yohanes «Jon» Demon Hariona. Las tribus Demon habían vivido principalmente en las montañas, dedicadas a la agricultura, mientras que los grupos Paji se instalaron en la costa y se ocuparon de la pesca; los lamaleranos fueron la excepción a esa norma. Las sequías indicaban que Lera Wulan estaba sediento, y abocaban a menudo a grupos Demon y Paji a pelear, ya que ambos anhelaban la sangre13 con que rociar las Nuba Nara para invocar la lluvia. 


			Aunque los misioneros jesuitas visitaron Lamalera por primera vez a finales del siglo xix, no fue hasta la llegada del misionero alemán Bernardus Bode, en 1920, cuando el cristianismo y, por extensión, el mundo exterior, permeó en el interior de Lamalera. Sin dejarse intimidar por la totémica montaña de huesos de ballena y el ocasional canibalismo de la tribu, Bode aprendió la lengua lamalerana y predicó en ella. En su correspondencia describe haber oído que guerreros lamaleranos habían asesinado a doce hombres Paji, a quienes cortaron pies y manos, para secar al sol las extremidades, machacarlas con piedra hasta reducirlas a polvo y posteriormente mezclarlas con vino de palma que ingirieron en la siguiente batalla, con el fin de reforzar sus propias extremidades.14 


			Al principio, treinta hechiceros, así los llama Bode en sus cartas, encabezaron una resistencia enconada. Pero no mucho tiempo después escribe a los suyos: «Sorprende que casi todos ellos (los hechiceros) murieron en un corto periodo de tiempo». En tres años, Bode amplió su ministerio a poblados vecinos y cuadruplicó el número de cristianos bautizados en la isla, que pasaron de trescientos a mil doscientos. A medida que aumentó su influencia, prohibió el sacrificio humano, aunque el animal continuó practicándose a sus espaldas, y supervisó entierros cristianos de los cráneos conservados en los cobertizos de las barcas. También quemó la pila de cráneos de Ikã Kotã y erigió sobre las cenizas una capilla a san Pedro, pescador de almas, quien se convertiría en el patrón de Lamalera. Cuando anunció su intención de desenterrar las Nuba Nara y utilizar las piedras como cimientos de una iglesia, fue objeto de amenazas de muerte. Pero en la caza del día siguiente todas las téna del poblado hicieron capturas, algo que los lamaleranos interpretaron como una muestra del poder del dios católico, lo cual probablemente le salvó la vida a Bode. Los Wujon se llevaron sus piedras al interior de la jungla, pero los demás clanes permitieron que las utilizasen en el nuevo centro de culto. El año siguiente fue particularmente bueno para la caza, y eso apuntaló la fe de la tribu. Cuando Bode convocó a todos los hombres junto al altar de la iglesia para que abjurasen de su paganismo, ninguno se negó a hacerlo, ni siquiera los Wujon. Al mismo tiempo que las tribus Demon de Lembata se convertían al cristianismo, incluidos los lamaleranos y sus socios comerciales de la montaña, las tribus costeras Paji se unían principalmente al islam, asegurando de esta forma que los antiguos conflictos se perpetuarían bajo el paraguas de nuevas religiones. 


			En 1925 Bode escribió que solo quedaba un pagano en Lamalera. Pero ignoraba que cada año, el último día de abril, los Wujon abandonaban el poblado en la hora bruja para hacer sacrificios a las Nuba Nara y las antiguas casas de los espíritus ocultas en lo alto de Labalekang. Bajo su fachada católica, los Wujon mantuvieron encendida la llama de las antiguas creencias entre los miembros de la tribu. 


			Con el paso de las décadas los lamaleranos fueron adoptando nombres cristianos y fusionando ambas religiones, de modo que llegaron a considerar sus tradiciones cristianas y animistas como una sola. Bode había introducido a los lamaleranos en el catolicismo argumentando que Lera Wulan era Dios y que los Antepasados eran santos, solapando a todos los efectos el cristianismo con la religión indígena de modo que la síntesis no plantease un salto inasumible. Hoy en día, frente a la iglesia del poblado hay una estatua de Bode cabalgando la hâmmâlollo de una téna, pues la tribu se considera fervientemente católica, y muchos lamaleranos ni siquiera recuerdan que en tiempos hubo una versión no cristianizada de Lera Wulan. Solo un puñado de lamaleranos, principalmente Wujon, distinguen ambas religiones, pero incluso Sipri llegó a describirlas como partes de un todo, considerándose sinceramente cristiano pese a sacrificar animales en calidad de Señor de la Tierra. Varias ceremonias paganas se han incorporado abiertamente en el culto católico, como la misa Arwah, la misa por las almas perdidas que se celebra después del Ige Gerek. 


			Precisamente el Ige Gerek continúa siendo uno de los pocos vínculos con la antigua religión lamalerana. Y por eso Sipri consideraba que su pervivencia o su desaparición definirían el futuro de la tribu. 


			 


			Para Sipri, el mejor momento del año siempre había sido la comunión con los Antepasados y Lera Wulan en el Ige Gerek.15 En 2013, el año anterior al desaire de las Lika Telo, Sipri había utilizado la lanza del dragón como muleta para poder ascender el Labalekang en la oscuridad previa al alba. La herrumbrosa reliquia, antaño garante de la victoria en cualquier batalla de los Señores de la Tierra, se veía reducida ahora a mero bastón. Le crujían las rodillas a cada pocos pasos. Solo la expectación de reunirse con los Antepasados le infundía las fuerzas necesarias para subir la empinada ladera. Su hijo, todos sus nietos y sus sobrinos lo seguían llevando el gong del llamado, la Espada de los Antepasados y otras reliquias, así como las ofrendas: tubos de bambú rellenos de tuak y un pollo atado y cloqueante. Vestía el hábito antiguo, la túnica negra y el sombrero cónico de bambú; por su parte, y pese a su desaprobación, los jóvenes Wujon llevaban pantalón corto tejano y camiseta, eso cuando no iban a pecho descubierto. 


			Cruzaron los huertos de frutales de las tribus de montaña, tan temprano aún que las estrellas enjoyaban el firmamento. Entonces la jungla los empequeñeció. Gigantescos banianos se abrieron como bosques, con helechos y otras epífitas que nacían de sus ramas. La enredadera de ratán les trababa el paso. El follaje era tan denso que bajo el dosel arbóreo parecía aún de noche, pese a que el amanecer iluminaba ya las copas de los árboles. 


			A última hora de la mañana alcanzaron por fin Itok Kefélong Fata, la primera casa de los espíritus de los Antepasados, una piedra enorme con forma de morro de ballena, espiráculo incluido, situada cerca del precipicio donde se había materializado Sipri Raja Rimo, el espíritu del que descendían. En el claro sacro, los Wujon se tocaron con coronas de ramas. Sipri cascó un huevo de gallina contra la piedra y extendió la yema en espirales salpicadas de cáscara.A continuación, puso el pollo en la roca. El metal resonó en la piedra al perforar pulmones y vértebras. Asió el cadáver por los espolones y lo levantó para que la sangre cubriera el orificio nasal. Después pintó rojo sobre amarillo con el dedo. 


			Los nietos de Sipri encendieron un fuego con cáscara de coco y asaron el pollo, y los Wujon devoraron los restos chamuscados, lamiéndose los dedos quemados mientras comían y chascando los huesos para chupar el tuétano, aunque la mayor parte de la carne la ofrendaron a los Antepasados en una piedra ensangrentada, guarneciendo semejante revoltijo con tabaco liado en hojas secas de palma. El olor a carne quemada perfumaba la selva virgen, y Sipri supo que los espíritus se reunían atraídos por aquel olor. 


			Con las manos ensangrentadas, Sipri levantó la lanza del dragón y gritó: «Desde el pico de la montaña donde apareció nuestro padre, desde la cueva en la montaña donde apareció nuestra madre, desde la casa de los espíritus de Itok Kefélong Fata, desde las casas de los espíritus de todas partes, pedimos a los Antepasados que acudan a centenares, a millares, y que provean de alimento a las viudas y los niños de los Dos Poblados, ya que están hambrientos y sedientos, y de día y de noche ruegan entre lágrimas vuestra llegada». 


			Sipri no podía ver a los Antepasados, pero sentía su presencia como un calor corporal emanando a pocos centímetros de su piel. Agradeció que hubiesen acudido. El día anterior, en el Tobo Nama Fata, el Concilio de la Playa,16 los miembros de su tribu habían compartido con él sus preocupaciones: temores relativos al declive de la caza de la mantarraya o los problemas que causaba la pesca con dinamita en los arrecifes que practicaban algunos forasteros, y él se liberó de esa carga trasladando las quejas a los Antepasados. Se disculpó también por que su tribu se hubiese apartado de las viejas costumbres; los motores fueraborda habían sustituido a la vela y los cazadores jóvenes no asistían a las ceremonias que honraban a sus progenitores. Elevó una queja por la sugerencia de algunos jóvenes de su tribu, sugerencia que había ignorado, que pedían que no se sentara presidiendo la Tobo Nama Fata, sino entre la multitud, de modo que la ceremonia fuese más democrática. 


			Pero pese a sus frustraciones, era en aquella comunión con los Antepasados cuando Sipri se sentía más puro. Tenía la sensación de formar parte no solo de una tribu contemporánea, sino de una antigua. Un joven Wujon empezó a golpear el gong del llamado. Los Señores de la Tierra bajaron en fila por el sendero, en estricto orden de edad, del más mayor al más joven, y Sipri tuvo la sensación de no ser más que un eslabón de una cadena infinita que se extendía desde los inicios del tiempo de los humanos hasta aquel preciso instante. 


			El bong, bong, bong del instrumento de metal halló eco en el paisaje montañoso, intimidando y acallando a las aves que solían mostrarse estridentes, y uno de los jóvenes Wujon entonó sin cesar un canto mágico que llamaba al avance de los espíritus.17 Sipri procuró no volver la vista atrás, pero oyó a su espalda el parloteo de los Antepasados, sibilante como una brisa queda. Por lo general en Labalekang reinaba el bullicio, con los hombres kefala que trajinaban en sus huertos, pero ese día todos sabían que los espíritus habían salido, y los caminos de tierra estaban desiertos. La jungla bullía. Las mariposas revoloteaban a su paso como retales de arcoíris empujados por el viento. 


			A unos tres kilómetros ladera abajo, Sipri se detuvo ante la siguiente casa de los espíritus, Pau Lera,18 otra ballena petrificada, y enhebró una cuerda confeccionada con hierba de la jungla a través de un agujero parecido a un orificio nasal, como quien inserta una correa a través de la anilla del hocico de un buey antes de tirar con fuerza del animal hacia el mar. Más abajo, los Wujon se detuvieron al llegar a Enaj Senoa, la piedra Nuba Nara que el abuelo de Sipri había escondido después de que los misioneros cristianos intentaran destruirla, y mediante la magia separaron a los espíritus malvados de los buenos. La última parada la hicieron en la casa de los espíritus más importante: Fato Koteke˘lema, la Piedra Ballena, un saliente de roca que asomaba de la arcilla roja como una ballena macho que navegase por un mar de tierra. 


			Sipri trepó por la piedra e intercambió la lanza del dragón por una rama cubierta de hojas arrancada de un árbol próximo. Los Antepasados buenos y los Wujon permanecieron inmóviles, atentos. Los únicos espectros que faltaban eran los espíritus de las Siete Ballenas. Entre los huecos que dejaban las palmeras que los rodeaban distinguió el mar alto en el horizonte. Barrió con la rama hacia el este, «¡Venid del este!». Barrió con la rama hacia el horizonte opuesto. «¡Venid de poniente! ¡No enturbiéis el mar! ¡Nadad cerca de la costa! ¡Con calma, para que el lamafa os alcance con media estacha y un arpón! ¡Venid para que las viudas y los huérfanos de Lamalera no se mueran de hambre!» Tres veces repitió el llamado, finalizando cada verso con un graznido como de pollo, un gruñido como de búfalo de agua y un balido de cabra. A esto debe la ceremonia su nombre: en lamalerano, Ige significa «llamar con señas», y Gerek «llamar mediante sonidos animales», igual que un lamalerano ladraría a su perro para llamarlo. 


			Los espíritus de las Siete Ballenas se sumaron a la procesión. Muchos kilómetros después, Sipri encabezó la multitud pendiente abajo hacia la playa, a través de las rompientes, hasta alcanzar la paz de la bahía, donde se fundieron con el mar de Savu como se funde el agua con el agua, y su atuendo negro quedó empapado. A la sombra de los cobertizos de las barcas los ancianos balleneros observaban la escena junto a sus nietos, a quienes habían reclutado para que se les unieran. 


			Con el Ige Gerek Sipri siempre sentía justificados sus esfuerzos. Era la demostración de lo cruciales que eran él y los Antepasados para la supervivencia de la tribu. Flotando en la bahía, reconfortado por la agradable sensación que seguía a la comunión con los espíritus, bullía en él la convicción de que ese año la llegada de las ballenas convencería al resto de lamaleranos de que abandonaran sus afectaciones modernas. Sabía que pronto llegaría su hora, pero le confortaba el hecho de que cuando se convirtiese en un Antepasado, respondería cada año a la invocación de sus descendientes y efectuaría el peregrinaje desde la cumbre del volcán al mar, del mismo modo que las estrellas ocupaban las mismas posiciones ese día cada año. Creía que la caza no cesaría jamás. 


			Por supuesto, Sipri era consciente de que las amenazas del mundo exterior se cernían implacables sobre Lembata. Había asistido a la transformación de Lewoleba mientras había vivido allí, viendo cómo pasaba de ser un poblado formado por cabañas de techo de paja a una población grande con casas de ladrillo, puerto, edificios oficiales y varias decenas de miles de habitantes. En la actualidad la isla parecía un erizo, cubierta como estaba de antenas de televisión y de telefonía móvil. Y había oído rumores de que en breve se construiría un puerto en Wulandoni, una población vecina donde se celebraba el mercado semanal. En cuanto el puerto estuviese operativo, toda Lembata meridional quedaría expuesta al mundo exterior. 
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			Los Wujon celebran el Ige Gerek en 2015. Sipri permanece de pie con las manos entrecruzadas mientras su hijo, Marsianus,  sostiene el gong y sus nietos observan la escena. 


			 


			Sipri incluso había visto pruebas del menguante poder de los Antepasados. Recordaba cómo, de pequeño, miles de saltamontes canturreaban orquestalmente en torno a los Wujon durante el Ige Gerek y cómo una vez los habían seguido bajo una tormenta bíblica hasta la playa, señal de que los Antepasados estaban complacidos. Pero los saltamontes ya no aparecían. Aun así, Sipri siempre había pensado que el pacto entre los lamaleranos y los Antepasados perduraría por mucho que el mundo cambiara en los pequeños detalles. 


			No fue hasta la noche del 28 de abril de 2014, después de aguardar todo el día a que las Lika Telo lo visitasen en la casa de los espíritus Wujon, cuando Sipri aceptó que los lamaleranos eran capaces de renegar de su identidad. Si las estirpes de Korohama se descarriaban, cualquier traición era posible. A diferencia de otras disputas entre la tribu y los Wujon, Sipri consideraba que esta podía tener consecuencias permanentes. Los Antepasados siempre habían enseñado que la unidad de la tribu era lo más importante: Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou. Pero los cabecillas de las Tres Grandes ya no eran familia, ya no iban a una con él. No habría Ige Gerek. Los Antepasados se cobrarían venganza. Ninguna ballena se rendiría a los arpones lamaleranos. Pendía la amenaza de un año de hambruna. Lo lamentó por su pueblo, pero se lo habían ganado a pulso. Tal vez lo único que podía salvarlos era un castigo duro, un recordatorio del poder de los Antepasados. 


			Hasta que Frans llegó a la casa de Sipri, el Señor de la Tierra se había preguntado, sombrío: ¿podían los lamaleranos y su cultura sobrevivir en el mundo moderno? 


			 


			Sipri se planteaba esta pregunta sobre la posible supervivencia de los lamaleranos después de casi catorce mil años de acelerada extinción cultural. En el siglo xii a. C., cuando la humanidad vivía en grupos de cazadores-recolectores, existían en torno a cien mil lenguas19 en todo el mundo, cada una de ellas con su propia cultura,20 lo que nos permite calcular aproximadamente su número, así como su eventual declive. En esa época, la diversidad lingüística de la tierra probablemente se parecía más a la de las actuales Indonesia y la vecina Papúa Nueva Guinea, donde conviven más de mil quinientas lenguas vivas, y donde las islas montañosas albergan idiomas tan distintos entre sí como el inglés y el chino mandarín en valles que tan solo distan quince kilómetros.21 Al vivir en pequeñas comunidades lo bastante distanciadas para permitir un modo de vida que depende de la recolección, estos grupos aislados desarrollaron sus propias lenguas y modos de vida. 


			A medida que la agricultura comenzó a desarrollarse en diversos puntos a lo largo y ancho de los continentes, los grupos se asentaron y se unieron para poder trabajar mejor la tierra.22 Estas poblaciones dedicadas al cultivo de la tierra empezaron a crecer y a competir con los cazadores-recolectores por el mejor territorio. Contaban con varias ventajas en estas disputas, como su superioridad numérica y el excedente alimentario del que disponían para alimentar a los soldados o a los individuos dedicados a fabricar utensilios. Con el transcurso de miles de años, las sociedades agrícolas crecieron y dejaron de ser poblados para convertirse en ciudades estado, reinos e imperios. Los imperios necesitaron forjar una cultura única capaz de aglutinar a su muy diversa población, y los modos de vida divergentes a menudo acabaron barridos por mandato oficial. Incluso las minorías que se libraron de la persecución abierta terminaron asimiladas y abandonaron sus tradiciones para beneficiarse de las ventajas de formar parte de la mayoría. Y a medida que los pueblos recolectores se sumaban a la civilización o esta los exterminaba, el número de lenguas y culturas fue menguando.23 


			Aun así, en los albores de la época colonial europea, hará unos quinientos años, existían unas quince mil lenguas en todo el mundo, más del doble de las que perviven hoy día, y los cazadores-recolectores seguían ocupando una tercera parte de la superficie terrestre.24 Los avances en los sistemas de navegación marítima y armamento permitieron a los países europeos conquistar rápidamente el globo, y con ello acelerar la extinción lingüística y cultural. Los colonos americanos diezmaron la población americana nativa; los colonos australianos instauraron una política de genocidio de los aborígenes; en el Congo, los belgas asesinaron y forzaron a trabajar hasta la muerte a cerca de diez millones de sus súbditos africanos. Civilizaciones enteras fueron aniquiladas por la propagación de enfermedades europeas como la viruela, que diezmaron a una población indígena aún carente de anticuerpos. Solo en las Américas se calcula que los europeos fueron responsables de la muerte del noventa y cinco por ciento de la población en unas pocas generaciones. Los colonizadores impusieron sus lenguas, culturas y religiones a los pueblos derrotados, completando así el exterminio del estilo de vida aborigen. En la década de 1920, el Imperio británico dominaba a un veinte por ciento de la población humana y cerca de una cuarta parte de la tierra, el mayor imperio de la historia, mientras que los franceses controlaban una décima parte del suelo terrestre. 


			Los lamaleranos se libraron de las peores atrocidades del colonialismo gracias a la remota localización de la isla de Lembata y al escaso atractivo de sus recursos. Los europeos tuvieron poca presencia permanente en el archipiélago de Solor25 una vez abandonado un fuerte construido por los portugueses a mediados del siglo xvii, cuyo objetivo era proteger el comercio de sándalo, después de comprobar lo difícil que resultaba abastecerlo. Los marinos de paso que desembarcaban en la costa en busca de agua potable eran atacados por indígenas cubiertos de corteza de árbol que disparaban flechas terminadas en punta de hueso de cabra, y los occidentales empezaron a evitar las islas, temiendo que sus habitantes fuesen caníbales.26 Alrededor de 1850, cuando los holandeses compraron a los portugueses el archipiélago de Solor, el administrador holandés escribió que lo único que se sabía acerca de los lamaleranos era que se dedicaban a la caza de la ballena, eran paganos y no leales a holandeses ni portugueses. A finales del siglo xix, un funcionario holandés escribió que ningún europeo había puesto pie aún en el interior de Lembata.27 


			Pero cuando los holandeses consolidaron su dominio de la Indonesia occidental, centraron su atención en el este. En 1910, una compañía de soldados holandeses visitó Lembata para censar a la población y desarmarla de los toscos rifles que había adquirido mediante el trueque. No mucho después llegó el padre Bode. Pero al concluir la segunda guerra mundial, cuando los holandeses renunciaron a sus aspiraciones sobre Indonesia, los lamaleranos apenas se enteraron, porque los colonizadores no habían prestado mayor atención a la tribu, aparte del ocasional impuesto gravado por el coco y el cacao. 


			Y cuando el colonialismo se desmoronó, la industrialización tomó las riendas. La mejora de la calidad de vida atrajo a los recolectores hacia las ciudades. Teléfonos, radios, televisores y, con el tiempo, internet consiguieron que el cine de Hollywood y las canciones de rock británicas llegaran a rincones antes inaccesibles. Coches, trenes y aviones superaron distancias insalvables. Países como Australia y Rusia mandaron a la fuerza a los niños aborígenes de su país a internados, prohibieron su lengua y negaron la existencia de sus tribus para reforzar la idea de una única identidad nacional. Actualmente, los habitantes del Amazonas y otros pueblos indígenas dueños de lucrativos recursos naturales, como aceite y bosques vírgenes, siguen siendo asesinados por quienes quieren usurpar sus riquezas. Los cazadores-recolectores que hace cinco siglos ocupaban la totalidad de Australia, la mayoría de Norteamérica y buena parte de América del Sur, África y Asia casi habían sido borrados del mapa al comenzar el segundo milenio.28 


			En 2016 solo sobrevivían unas siete mil cien lenguas en el planeta,29 un siete por ciento de la diversidad de antaño, y su ritmo de desaparición no deja de acelerarse. De estas, más o menos mil quinientas cuentan con menos de un millar de hablantes vivos, la mayoría ancianos, y carecen de los suficientes hablantes jóvenes como para garantizar su supervivencia. Algunos estudios apuntan que hacia 2100 el noventa por ciento de las lenguas restantes habrán muerto, lo que nos dejará unas setecientas, y que la población mundial se comunicará principalmente en inglés, chino mandarín y español.30 Eso significa que, ahora mismo, cada mes mueren una media de dos lenguas completas junto con las culturas que las acompañan,31 esto es, el acervo milenario de historia, filosofía, costumbres, religión y tradición que son la expresión de la totalidad del carácter de estos pueblos. Las lenguas y las culturas han sufrido altibajos a lo largo de la historia, pero lo que la humanidad experimenta en este momento no es más natural que la extinción masiva de especies vegetales y animales que sufre el planeta. Es verdad que anteriormente han tenido lugar procesos de extinción cultural, pero nunca con la velocidad y el alcance de los actuales. 


			 


			Cuando Frans y el otro representante lamalerano llegaron a casa de Sipri para disculparse por la debacle del Ige Gerek, el Señor de la Tierra les dio la bienvenida con una muestra de hospitalidad tradicional típica de Indonesia oriental: una bandeja de sirih pinang, una combinación de nuez de betel mezclada con pimientas y coral deshidratado machacado, que masticado produce un leve mareo. Se sentaron en tumbonas en una estancia en la que había poco más que una Biblia combada por la humedad y una tele de tubo puesta sobre un armario bajo. En los cajones de madera cerrados con llave estaban guardadas las reliquias de los Antepasados: cinco escamas de cocodrilo, blancas y frágiles debido al paso del tiempo, que Sipri consideraba las últimas escamas de dragón del mundo; un pulido trozo oval de colmillo de elefante que era como un huevo de marfil, y cuatro piedras del tamaño de nueces: una gris, una roja y dos blancas, que no hubiesen llamado la atención a nadie, pero que para Sipri encerraban el poder de sus Antepasados, como las Nuba Nara de antaño. Aunque la mayoría de los lamaleranos solo homenajeaba a sus progenitores los días señalados, y muchos ni siquiera eso, él solía ofrendar a estos talismanes yema de huevo y tuak en cuencos de cáscara de coco. 


			Frans inició su parlamento preguntándole a Sipri por qué no había tenido lugar la ceremonia y no acusándolo de no haberla celebrado. En la sociedad lamalerana, donde la corrección resulta un aspecto de vital importancia, es esencial no atribuir culpas para evitar dejar en mal lugar a alguien. Esto es tan crucial que tanto el idioma indonesio como el lamalerano construyen las frases en la voz pasiva siempre que se abordan asuntos delicados para eludir culpar directamente a nadie. 


			Sipri se quejó de que las Lika Telo no hubieran acudido a homenajearle como era debido. 


			Frans se disculpó por semejante transgresión y pidió a Sipri que realizase la ceremonia de todos modos, o que al menos diese su bendición para que uno de sus parientes jóvenes lo hiciese. 


			«El ritual volverá», anunció Sipri, «pero debemos alcanzar un acuerdo total. Este año no hay sintonía entre los Wujon y la tribu». 


			Las discusiones lamaleranas son muy formales, y por espacio de una hora los cuatro hombres hablaron por riguroso turno. Sipri se mostró cada vez más inquieto y se secó con sus huesudos dedos las lágrimas de los ojos llorosos. Debido a una enfermedad sin diagnosticar a veces las lágrimas le goteaban por la larga nariz, pero esa tarde no quedó claro si se debía a eso o a la tristeza. 


			«Las Costumbres de los Antepasados se están perdiendo», advirtió. Enumeró las diversas ofensas que los lamaleranos habían dirigido a su clan, desde abrir una carretera a través de la jungla cerca de una piedra sagrada, hasta no ofrendar los ojos de ballena, como era menester. Amenazó con que los lamaleranos sufrirían una hambruna si él no intercedía para llamar a las ballenas. 


			La frustración de Sipri respondía también a la progresiva pérdida de importancia de los Wujon. En los viejos tiempos habían sido líderes espirituales, pero recientemente algunos lamaleranos habían empezado a tacharlos entre susurros de ser unos charlatanes. Las ventajas de las que habían disfrutado se habían transformado en desventajas: antes, sus casas en lo alto de los acantilados los habían mantenido a salvo de las incursiones hostiles, pero ahora esa distancia los separaba de la cotidianidad de la vida en el poblado; en el pasado, su profundo conservadurismo los había situado en lo alto de la pirámide social lamalerana, pero en las últimas décadas les había impedido adoptar las innovaciones de las que disfrutaban otros clanes. Su única ventaja material era la carne extra de la cabeza de ballena que obtenían, beneficio que algunos clanes les estafaban. Cada vez había menos cosas que convirtiesen en señores a los Señores de la Tierra. 


			En la cultura lamalerana, la norma dicta que se han de controlar las emociones, por lo que la frustración queda a menudo sofocada, pero cuando finalmente emerge puede hacerlo transformada en cólera. La ira de Sipri aumentó hasta convertirse en amenaza: si los lamaleranos no retomaban en un año las Costumbres de los Antepasados, los Wujon ejecutarían la maldición de la cabra negra. (Se trataba, por supuesto, de la misma maldición que había causado la extinción del clan Lefõ Leìn.) En vez de celebrar el Ige Gerek, Sipri conduciría una cabra negra al interior de la jungla a última hora de la tarde. Cavaría un agujero y acercaría la cabra al borde. A continuación, le hundiría un cuchillo en los pulmones y arrojaría al animal a la tumba anónima, donde se asfixiaría antes de desangrarse. El animal haría las veces de muñeco vudú, y los Antepasados infestarían de enfermedades a los lamaleranos y causarían un sinfín de accidentes a la flota. En la jerarquía Wujon de sacrificios chamánicos, ningún animal —ni las gallinas ni el búfalo de agua ni las ovejas— operaba de combustible más potente que una cabra negra. Era el centro nodal de la brujería lamalerana. De forma consciente, Sipri recurrió a una versión arcana del lamalerano repleta de frases antiguas que la generación joven no había oído en años, revistiendo así su discurso de una profética resonancia. 


			A continuación expuso qué debían hacer los lamaleranos para salvarse: abandonar sus motores fueraborda y recuperar únicamente el canalete y la vela; esforzarse más a la hora de honrar a los Antepasados, y mostrar el debido respeto a los Wujon en su calidad de hermanos mayores, tal como había prometido Korohama. 


			Frans soportó aquel arrebato en silencio y con gesto disgustado, y después juró conducir pronto a las Lika Telo en presencia del Señor de la Tierra. Pero temía que Kupa se mofase de la disculpa. Y además, sabía que los lamaleranos nunca abandonarían sus motores fueraborda ni inclinarían la cerviz ante los Wujon tal como habían hecho antes. El mundo había cambiado demasiado. 


			A su regreso a Lamalera, Frans le contó a todo el mundo, excepto a los ancianos de mayor confianza, que la visita había ido bien; es decir, respondió a aquellos aldeanos que se tomaron la molestia de preguntar, porque muchos balleneros jóvenes ya no prestaban la menor atención a las ceremonias Wujon. Frans entendía a Sipri. Personalmente, era un férreo defensor de las Costumbres de los Antepasados, tanto que había mantenido la Kéna Pukã en activo mucho después de que la mayoría de los clanes se pasaran a las jonson, hasta que finalmente la presión de los suyos, que amenazaban con pasarse a otras embarcaciones, lo obligó a usar un motor fueraborda. Pero también era consciente de que los lamaleranos debían adaptarse a los cambios si no querían desaparecer, y que por mucho que él prefiriese las viejas costumbres, debía respetar los deseos de la mayoría de los miembros de su clan. Estaba convencido de que era posible que la tribu conservase su cultura al tiempo que se sumaba al mundo moderno, siempre y cuando obrase con cuidado y fuese consciente de lo que sucedía; de otro modo, jamás hubiese permitido que su adorada hija Bena se marchara a la universidad, por mucho que ella le hubiese prometido volver. 


			Durante años había intentado conducir a la tribu por ese camino intermedio, fusionando con buen tino el pasado y el futuro. En 2001, cuando el Concilio de la Playa debatió la posibilidad de prohibir las jonson, contribuyó a adoptar el compromiso de reservar la pesca de cachalotes a las téna y autorizar a las jonson a perseguir otras presas. Para Frans la norma inviolable era que los lamaleranos siempre debían enfrentarse a las ballenas tal como lo habían hecho los Antepasados, de modo que, aunque las jonson remolcasen a las téna hasta su presa, las antiguas naves debían desamarrarse y bogar por su cuenta el último trecho. Lo que temía, en última instancia, era que sin su influencia moderadora, tanto los partidarios de una postura progresista como los más conservadores llegaran a un enfrentamiento que causaría una escisión permanente en la unidad de su pueblo y, en última instancia, la desaparición de su tribu. 


			 


			A última hora de la tarde del 30 de abril, Jon, Ika, Frans y el resto de los lamaleranos bajaron a la playa para asistir a la misa Arwah. La argéntea luz del sol de la tarde se reflejaba en el mar más allá de la sombra del volcán, iluminando con suavidad a la multitud. Todo el mundo vestía de ceremonia —los hombres con camisa abotonada sobre el tradicional pareo a cuadros y las mujeres con blusas sobre el pareo adornado con motivos de ballenas, mantarrayas y téna—, pero se movían con la rigidez de quien no está habituado a vestir de ese modo y teme echar a perder prendas caras. Pese a la formalidad de la ocasión, muchos iban descalzos y trazaban dibujos sobre la arena, que aún desprendía el calor abrasador del sol, juntando mucho los dedos de los pies para proteger la frágil piel que los unía. 


			Se congregaron delante de la pulcra capilla azul situada en mitad de la playa. Los helechos asomaban de las boyas cortadas por la mitad que hacían de maceta y rodeaban un altar cubierto con sábanas blancas y coronado por velas cuyas llamas apenas se distinguían a la luz. Un monaguillo dio golpecitos con la uña a un micrófono y el crepitar de la estática se impuso al rumor de las olas. El padre Romo abrió la ceremonia con una breve plegaria. 


			Después Ika Hariona sumó su voz al coro. Sus himnos transformaron la cala en una catedral al aire libre, y su voz se elevó por encima del coro como una bandada de palomas. Lo que distinguía su ronco contralto no era solo su fuerza, sino una agradable aspereza que caracterizaba el final del fraseo, como si acabase de superar un resfriado. Mantenía levantada la barbilla, los hombros rectos, las manos entrelazadas, el cuerpo rígido excepto por el movimiento flexible de los músculos de su cuello de junco. Durante un rato se desvaneció el gesto de preocupación adulta que solía ensombrecerle el rostro, y su expresión, a menudo tensa, se relajó por el júbilo, hasta devolverle el aspecto que de verdad correspondía a sus diecinueve años. 


			 


			Tenang-tenang mendayung, 


			Didalam ombak selepas pantai. 


			Tenang-tenang merenung, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai. 


			 


			Bila terbawa arus didalam doa. 


			Laut terenang. 


			Sabda penguat doa. 


			Resapkanlah didasar hatimu 


			Sedalam laut medan hidupmu. 


			 


			(Rema con calma, rema tranquilo, 


			mientras las olas bañan la orilla. 


			Sueña despierto, con calma, sueña despierto, tranquilo, 


			en pleno tifón de la vida, 


			en pleno tifón de la vida. 


			 


			Si te arrastra la corriente: reza. 


			Puedes nadar en este mar. 


			Deja que la Palabra te sustente. 


			Que penetre en el abismo de tu corazón 


			y que tu vida sea tan honda, tan amplia como el mar.) 


			 


			El padre Romo, con túnica blanca y estola púrpura, leyó los nombres de los balleneros que habían muerto en el mar, treinta y nueve desde que la parroquia había empezado a llevar un registro en octubre de 1916. A continuación se remontó en el tiempo y recordó a los muertos anónimos según su relación de parentesco con alguno de los vivos (el bisabuelo de…, etcétera). Para cuando llegó a la era de los Antepasados, ya no nombraba a cada miembro de una tripulación, sino a dotaciones enteras desaparecidas por la acción de las tormentas o la ferocidad de las ballenas. El recuento duró hasta que pareció haber abarcado a todos los lamaleranos, pasados y presentes. 


			La luz del sol comenzaba a declinar y el atardecer invadió la playa. Mientras el padre Romo predicaba sobre Dios, el cielo y el infierno, los pigargos volaron hacia los nidos que habían hecho en la montaña como almas inquietas que regresan a sus tumbas. Las velas cobraron protagonismo sobre el altar a medida que se hacía de noche. Los murciélagos, invisibles en la penumbra, enturbiaban el lugar como fantasmas bulliciosos. Mar y cielo se fundieron en una negrura universal. Entonces los lamaleranos formaron una cola para comer el cuerpo y beber la sangre del Señor. 


			Cuando todos los miembros de la tribu hubieron comulgado, el padre Romo encendió tres velas dentro de una téna en miniatura que tenía hasta su propia vela diminuta y estaba adornada con una corona de orquídeas rosa y flores blancas de plumeria. Luego tomó la embarcación y se abrió paso hasta la orilla, donde el mar hacía tintinear los restos de conchas. La congregación, expectante y callada, inclinó la cabeza. El padre Romo depositó el barco en el agua, y el vaivén de las olas se lo llevó mar adentro. Ciento cincuenta pares de ojos siguieron el recorrido de aquellas velas. Luego la playa quedó iluminada con un resplandor cuando los lamaleranos expatriados que volvían de visita al pueblo con motivo de la festividad activaron los flashes de las cámaras de sus teléfonos móviles. 


			Entonces una constelación de velas se encendió a lo largo de la costa. Los padres regaron con la cera fundida el fondo de las téna en miniatura y fijaron las velas encendidas. Sus hijos se acercaron a la orilla y liberaron las naves en el agua. Las familias menos fieles a la tradición usaron bloques de espuma de embalaje a modo de embarcación. Llevadas por la misma corriente, las téna diminutas no tardaron en formar una armada iluminada. La costumbre dictaba que solo las familias que habían perdido parientes en el mar botaban una embarcación, pero debido a los estrechos lazos de la tribu eran cerca de la mitad. El resto de los lamaleranos hundieron las velas en agujeros cavados en la arena y las protegieron del viento que soplaba proveniente del mar. Unos pocos lamaleranos esparcieron en el oleaje de la orilla pétalos de plumeria, orquídeas enteras o puñados de purpurina que relució a la luz de la hoguera. 
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			Botadura de las téna en miniatura. 

			 



			Una vez liberadas todas las naves, el padre Romo pidió a la tribu que rezaran juntos un padrenuestro. Luego cada lamalerano pidió en silencio su deseo personal. Ciento cincuenta velas, representando cada una de ellas un universo personal y sus sueños, temblaron con el viento procedente del mar de Savu. 


			Jon deseó convertirse en lamafa y proveer adecuadamente a su familia. Pero a la zaga de estos deseos siempre acechaba la fantasía de trasladarse a Yakarta, citarse con chicas guapas en centros comerciales y enriquecerse tanto como para poder comprarse una moto de carreras. 
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			Misa Arwah. 


			 


			Ika soñaba con ir al instituto y, quién sabe, hasta estudiar en la universidad, aunque procuraba ahorrarse decepciones burlándose de sus propios deseos y recordándose que ya tenía una edad. 


			Frans rezaba a los Antepasados por la prosperidad de su clan, para que sus téna apresasen muchas ballenas, para que el conflicto abierto con los Wujon se solucionase, y para poder asistir a otra misa Arwah. Los cazadores nunca daban eso por sentado. Cerca, su cuñado Ignatius preparaba una embarcación con Maria, esposa de Frans y hermana pequeña de Ignatius. Si dos décadas antes el Spice Islander no lo hubiera encontrado a la deriva, hubiesen ofrendado esa vela por él. Hacía tiempo que Frans había aceptado las disculpas de Ignatius por haberlo abandonado, recordándose el Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou: la unidad de la tribu es lo más importante. 


			La familia de Ignatius botó la tapa de una caja de poliespán en cuya superficie hacían equilibrios cuatro velas, una del padre y las otras tres de sus tres hijos. La ceremonia solo homenajeaba a los balleneros muertos, pero los cuatro estaban de luto por la muerte de Teresea, esposa y madre, a quien se había llevado la malaria hacía casi un año. Para Ignatius la pérdida había sido tan grave que a veces deseaba reunirse con su mujer. Aún se tenía por un excelente lamafa pese a haber cumplido ya los setenta y cinco años, pero había decidido preparar a su descendencia para el día en que ya no estuviese con ellos. Recientemente, había confiado la hâmmâlollo de su téna al mayor de sus hijos, Yosef. Tanto este como Ondu, el mediano, hacía un tiempo que se habían convertido en lamafa, pero el pequeño, Ben, aún no lo había logrado. Ignatius confiaba en poder atar ese último cabo suelto durante el transcurso del año. 


			Por su parte, Ben rezaba para que se cumpliese su plan secreto de mudarse a la turística isla de Bali, y para que su padre, en lugar de quedarse desolado por su marcha, comprendiese que si se quedaba en Lamalera, donde era imposible llevar una vida moderna, se volvería loco. 


			Una vez encendidas todas las velas, los lamaleranos cantaron: «¡Aleluya! ¡Aleluya!». La corriente condujo la flota de llamas hacia la negrura. Cuando las naves se hubieron alejado más y más, fue imposible distinguir una luz de otra. ¿Las embarcaciones eran exploradoras o refugiadas? ¿Qué mensajes llevarían al mundo exterior? Algunas de ellas no lograron salir de la bahía. Más o menos cada minuto una de las téna en miniatura se escoraba, desequilibrada por la cera acumulada, antes de zozobrar. Otras embarcaban agua y se hundían con un siseo y una nube de humo. Pero algunas llamas ardieron hasta perderse más allá de los acantilados. Al final, fue imposible distinguir qué téna y qué ofrendas se habían ido a pique en la bahía, cuáles habían volcado durante el viaje y cuáles habían alcanzado a los Antepasados o al mundo exterior que aguardaba más allá del horizonte. 


			
	 


 	
	 
	 				 


			
  4. La purificación del lenguaje hiriente 

  	
  27 de junio de 2014 - finales de julio de 2014 


			 


			Jon 


			 


			Pese a las amenazas de Sipri de que los Antepasados matarían de hambre a la tribu, a finales de junio los lamaleranos ya habían capturado ocho cachalotes, cifra que superaba ligeramente la media habitual de los dos primeros meses de la estación de caza. Algunos chismosos murmuraron que los ancianos del poblado habían convencido a los familiares de Sipri para celebrar un Ige Gerek en miniatura. Sipri aseguraría después que, pese a la insolencia de los lamaleranos, había permitido que las ballenas acudiesen para evitar que la tribu muriese de hambre antes de tener tiempo de cambiar de costumbres. 


			Pero el 27 de junio los Antepasados se cobraron venganza, aunque no lo hicieran castigando a toda la tribu. En vez de ello eligieron a Jon Hariona. Al menos eso es lo que se dijo más tarde, después de que Jon respondiese al baleo y se adueñase del remo befaje de la Boli Sapang. Si no, ¿de qué otro modo se podía explicar lo que le había sucedido? ¿Cómo podía ser que el cable de seguridad se hubiera partido? Jon se había trabado con la estacha del arpón, la téna había volcado y él se había visto arrastrado bajo el oleaje por un koteke˘lema, la encarnación misma de los Antepasados. 


			Ese día, mientras se ahogaba, a Jon le vino a la mente uno de sus recuerdos más queridos: la pesca submarina con arpón junto a sus amigos de juventud. A veces, en las noches de luna llena, se acuclillaban en los promontorios de lava petrificada que flanqueaban Lamalera y afilaban clavos de hierro en la piedra que antaño había sido fuego. La luna teñía de plata las pozas formadas con la marea y dibujaba arabescos serpenteantes sobre las olas altas, transformando sus explosiones de espuma en cascadas de diamantes. En la calma que mediaba entre ola y ola, los jóvenes se sumergían de un salto en la negrura líquida. 


			Con el pecho lleno de aire, los cazadores pescaban por parejas en el acantilado marino de bahía Lamalera, salpicado de grutas y jardines de coral. El buceador que iba en cabeza alumbraba las grietas con una linterna sumergible. Jon lo seguía con un arpón de madera tallado a mano, cuyo proyectil, un clavo afilado, tensaba una goma gigante que en tiempos había pertenecido a un viejo neumático de bicicleta. Buscaban calamares con los tentáculos pegados a la valva como crisantemos sin flor, o el color rojizo de un pulpo camuflado. Jon encañonaba con el arma peces que dormían mecidos por la corriente. El arpón les perforaba los sueños. Cuando la nube de sangre se dispersaba y las escamas de los peces se posaban en el lecho marino, él deslizaba la cuerda que llevaba atada a la cintura a través del ensartado animal. En el transcurso de la caza, su cinturón se convertía en un fulgor de peces que hacían las veces de piedras preciosas: peces loro como pedazos de berilio aguamarina, cirujanos azul eléctrico como piedras lapislázuli, peces ángel como esquirlas de zafiro envueltas en hilo dorado. 


			Cuando practicaba la pesca submarina, Jon aguantaba bajo el agua más de dos minutos seguidos. Ahora, enredado en la estacha del arpón mientras la ballena se sumergía, conservó oxígeno haciéndose el muerto. Sintió un ardor en la boca del estómago. Una llama le subió por el esófago como una arcada, devorando sus pensamientos uno a uno hasta que desapareció incluso la preocupación por sus abuelos y hermanas y lo único que quedó fue la orden de no abrir la boca. Se hizo la promesa de no desmayarse. Con la fe de quienes carecen de otro recurso, rezó. 


			Luego comenzó a ascender. La presión de la estacha de la que tiraba la ballena había cedido. El grillete que tenía alrededor del tobillo se había aflojado. Deslizó los dedos bajo la estacha y se libró de ella como quien se quita un calcetín. Abajo, en algún lugar de aquella negrura, el cachalote se había quedado sin aire antes que él y regresaba a la superficie. Mientras nadaba para ganarla, reparó en que no se había hundido tanto como temía. El miedo y el dolor lo habían privado del aire y de la razón. 


			Cuando atravesó la piel del mar, el primer aliento le inundó la cabeza de furor, se le reinició el oído como si hubiesen subido el volumen de los altavoces del mundo hasta alcanzar un tono ensordecedor. Gritos agudos. Canaletes que hendían el agua. Chirrido de motores. En ese momento la ballena también emergió a la superficie con el estruendo de un trueno. Jon intentó ganar impulso hacia la Boli Sapang, pero se desvanecía ya la anestesia de la adrenalina. El dolor le atenazaba la pierna derecha como una trampa para osos. Hizo esfuerzos para seguir a flote. 


			Apagaron un motor y el chirrido se extinguió. Una boya de espuma atada a un cabo chapoteó a su lado. La aferró, y entonces la dotación de la jonson Ala Jati se situó a su altura. 


			—¡Sube, Jon! —ordenó una voz con tono impaciente. 


			—No puedo —respondió. 


			Ya no era posible ocultar su problema. Hubo exclamaciones cuando repararon en su pierna y muchas manos lo izaron por la borda. Le corrían las lágrimas por la barbilla, pero esperaba que nadie pudiera distinguirlas de las cuentas de agua marina. Apiñados a su alrededor, los tripulantes de la Ala Jati especularon si se habría fracturado la pierna. 


			—Lolo… —dijo alguien, utilizando el apodo que tenía de pequeño. Se lo habían puesto porque su madre a menudo estaba demasiado distraída para hacerle arrumacos y más de una vez se le había visto andando por el poblado y gritando «¡Lolo!», el mote de la esposa de Frans, que era quien siempre lo cogía en brazos—. ¿Te duele? 


			Hubiese mentido de haber podido, pero el dolor era demasiado evidente. 


			—¿Puedes aguantar un poco? 


			—No —admitió con voz ahogada. Indignidad tras indignidad: que lo tratasen con indulgencia, que lo llamaran por su apodo de crío, haber privado de la caza a sus compañeros balleneros. 


			El viaje de vuelta a través de las olas blancas se le hizo eterno, a pesar de que iban a toda máquina. Cada salto y cada pantocazo encendía como un fuego el dolor de la pierna. Tras confirmar que no corría peligro inmediato, la dotación de la Ala Jati se volvió para seguir la caza que se desarrollaba a popa. Jon disimuló las lágrimas tan bien como pudo. Le acuciaban las preguntas: ¿podría volver a cazar? ¿Quién alimentaría a sus abuelos y a Ika? ¿Su prometida todavía querría casarse con él? 


			Un gentío compuesto por mujeres, niños y hombres de edad muy avanzada —todos los que no podían cazar— los esperaba en la playa. Desde los acantilados habían visto cómo la solitaria jonson ganaba a toda prisa la bahía y supieron que algo iba mal. Los espectadores saludaron a gritos a la Ala Jati en las rompientes, tratando de discernir lo sucedido. 


			«¡Una estacha ha dejado malherido a Jon!», gritó uno de los que iban a bordo cuando el casco de la jonson rascó las rocas. 


			Jon intentó contener los gruñidos mientras lo levantaban para desembarcarlo y llevarlo a la orilla. Allí lo esperaban sus familiares, tías y tíos, sobrinos y sobrinas, primos y primos segundos y terceros, porque casi todo el mundo estaba emparentado con él de algún modo. Lo rodearon y lo tocaron delicadamente, preocupados, aunque también hubo quienes exhalaron un suspiro de alivio al ver que no se trataba de su hijo, hermano o padre, o de alguien encargado de proveer a su clan. 


			Entre el gentío, Jon reparó en un hombre de edad avanzada a quien había visto casi a diario durante toda su vida: Sebastianus Batafor, su abuelo, un hombre de rostro demacrado cuyas pobladas cejas y los pelos que le asomaban de la nariz lo hacían parecer mayor de lo que era (tenía setenta años). La manga derecha de su camisa, vacía, ondeaba como una bandera de rendición. 


			El 3 de agosto de 1983, fecha que Sebastianus era capaz de recordar sin esfuerzo alguno, saltó de la hâmmâlollo de su téna y atravesó una mantarraya que lo superaba en tamaño. Al regresar a nado a su embarcación, un dolor lacerante le recorrió el brazo y de un fuerte tirón algo lo arrastró bajo el agua. La mantarraya se había dado la vuelta y la estacha le había apresado el brazo a la altura del bíceps. Sebastianus intentó zafarse, pero el animal nadó en una dirección mientras que él lo hacía en la contraria. En el forcejeo, la estacha le serró el brazo hasta el hueso. 


			Tensa la estacha, Sebastianus se vio atrapado bajo el oleaje. Distinguía el tembloroso perfil de sus compañeros en la superficie. Si daban más cabo al animal, él se ahogaría con toda seguridad. Golpeó a la mantarraya en la cabeza, la cuerda se aflojó y consiguió liberar la extremidad sangrante. Después recurrió al brazo intacto para subir por la estacha. Se encaramó a la embarcación, empuñó otro arpón y mató al animal con su brazo sano. 


			De vuelta al poblado, su mujer y su madre le trataron el brazo herido durante una semana con una compresa de raíces y hojas de la jungla, pero la piel color café empalideció y luego la podredumbre la ennegreció. Cuando lo llevaron en transbordador al hospital de Lewoleba, tuvo que recurrir a toda su fuerza para no vomitar y perder su honra de marino. Al día siguiente, al mediodía, el doctor, como si renunciase a su responsabilidad, anunció que Sebastianus solo tenía un diez por ciento de posibilidades de sobrevivir incluso si le amputaban el brazo. Sebastianus pidió a su familia que tuvieran fe en Dios. El doctor terminó lo que la mantarraya había empezado, separando el húmero de la escápula y retirando con escalpelo la infección. 


			Dos semanas después, en el camino de vuelta a casa, Sebastianus oteó de forma instintiva el horizonte en busca de presas, pero nunca volvería a cazar. En las décadas siguientes tendría que limitarse a bajar corriendo a la playa cuando una téna llegaba o partía para prestar ayuda con el brazo que le quedaba. Aunque los lamaleranos casi nunca llevan camisa, él se la ponía siempre. 


			Jon no había llegado a conocer a Sebastianus en sus tiempos de lamafa; para él solo era el viejo que necesitaba hacer el doble de viajes para llevar cubos de desechos a los cerdos y que vendía a la salida del colegio los pastelitos que cocinaba su mujer. Recordó torcer el gesto al ver al antiguo arponero rodear con las piernas a su nieta para impedirle escabullirse al tiempo que con la mano que le quedaba le acercaba a la boca una cucharada de arroz. 


			Si Jon le hubiese preguntado a Sebastianus qué opinión le merecía su vida de amputado, el viejo le hubiese dicho que lo que un brazo había perdido en capacidad de matar, el otro lo había ganado en oportunidades de amar. Sí, lamentaba no haber vuelto a hacerse al mar. Había sido doloroso pasar de ser uno de los hombres más respetados de Lamalera a verse compadecido por todos. Pero cuando su nieta se hizo mayor, le encantaba saber que ella siempre recordaba que había sido su mano la que la había arrullado de niña, la que la había sujetado cuando aprendió a caminar y la que le había señalado las mantarrayas que daban saltos frente a la costa, recortadas contra el sol de poniente. «Dios obra de maneras misteriosas», solía decir, y en sus labios aquello no sonaba a queja, sino a sabiduría adquirida. Sin embargo, a Jon le horrorizaba pensar que Sebastianus representaba el futuro que tenía por delante. 


			Para cuando llegaron a las escaleras del acantilado, los hombres que llevaban a Jon a cuestas ya jadeaban, de modo que decidieron dejarlo en el camastro de bambú de una casa cercana. Una vez allí le cortaron con una tijera tanto el pantalón como la ropa interior. La diminuta estancia estaba atestada de mirones, pero Jon se sentía tan agotado que no pudo emitir ni una queja. Al cabo de un rato lo cubrieron con un pareo, gesto que agradeció, y justo después oyó la voz ronca de su hermana. «¿Qué ha pasado, Jon?» 


			Detrás de ella apareció Yosef Boko, que gimoteaba apesadumbrado, ayudando a la desconsolada abuela Fransiska. La familia de Jon se inclinó sobre él, y sus lágrimas le cayeron en la frente como las primeras gotas de una tormenta inminente. Lloró con ellos, convencido de que su sueño de convertirse en lamafa se había hecho añicos. Pero lo más grave era que le había fallado a su familia. Cuando se les acabase la reserva de cecina de ballena, tendrían que mendigar unas raciones cada vez que las barcas llegasen a la playa. Y si perdía la pierna no sabía qué pensaría de él su prometida, que trabajaba de empleada del hogar en otra isla. La antigua mofa —¡kefela!, ¡kefela!— resonaba en su mente. Había sido la gran esperanza de su familia. ¿Qué sería de ellos ahora? 


			Un grupo de mujeres se abrió paso con un humeante cuenco de madera. Le remangaron el pareo y le aplicaron en la pierna una pasta hecha con cúrcuma y hojas y nueces de la India. La pegajosa sustancia le quemó la pantorrilla, multiplicando su dolor, y le tiñó de amarillo la piel. Debes aguantar si quieres ponerte bien, se dijo. Después las mujeres le vendaron con un paño la pierna amarillenta. 


			El padre Romo había estado esperando algo apartado. Bendijo a Jon y le colgó del cuello un rosario de plástico, instándole a usarlo porque sabía que el joven se saltaba a menudo las misas. Luego Jon devoró un cuenco de papilla de arroz mezclado con té en vez de con agua. Le sorprendió el hambre que tenía. 


			Pero el alivio fue momentáneo. Entró la enfermera del poblado, una mujer soltera con quien en tiempos había intercambiado miradas de flirteo. Jon se dio la vuelta y se retiró el pareo para quedarse con el culo al aire, y la enfermera le inyectó antibiótico. El pinchazo le dolió, pero le dolió más que aquella mujer atractiva fuese testigo de su debilidad. 


			Le preguntó qué tal tenía la pierna. 


			«Me duele bastante», respondió Jon. «¿La tengo rota?» 


			No, le dijo ella, pero podía tener una herida interna. Más tarde volvería a visitarlo, pero por el momento debía moverse con cuidado. 


			«No te tomes muchas molestias conmigo», dijo Jon, artero. «A los demás podría darles por pensar lo que no es.» 


			En cuanto la enfermera se marchó, se zampó varias pastillas de paracetamol y se quedó dormido como un tronco. Despertó en algún momento pasada la medianoche; la pierna le dolía horrores y desde la casa junto al camino donde vivía su amigo Ben Blikololong con su padre, Ignatius, y su mujer y sus hijos, le llegaba altísimo el sonido de la música pop indonesia. Muchos viernes por la noche Jon se reunía con Ben y otros jóvenes para beber tuak y moverse al son de esa misma música, escupida con escándalo por los altavoces. Era un ritual que Ben denominaba «disco». (Las chicas nunca participaban, la sociedad lamalerana no lo hubiese permitido.) Ahora, mientras espantaba mosquitos de la malaria e intentaba soportar el dolor que le recorría la pantorrilla, temía no poder formar parte de nuevo de aquel despreocupado ritual. Otro de los temores que le habían asaltado de inmediato en la jonson —¿su prometida se casaría con él, pese a todo?— regresó para atormentarlo en la asfixiante oscuridad. 


			Jon se cubrió la cabeza con un pareo púrpura con adornos florales de color rosa, escondiéndose de la noche sin luna como si planease abandonar aquella crisálida transformado. Se lo había regalado Honi, su prometida. Los hombres se burlaban de él por los motivos florales —en Lamalera los hombres visten pareo ajedrezado—, pero esa noche Jon le había pedido a Ika que se lo acercase. Con el tiempo, el color rosa había perdido intensidad hasta adquirir una tonalidad ocre y el hilo se había cubierto de pelusa. El olor de Honi había desaparecido hacía mucho, sustituido por su propio sudor y el polvo de la vida en el poblado, pero si cerraba los ojos y aspiraba con fuerza a veces tenía la sensación de que podía olerla. 


			 


			Jon había conocido a Verokia «Honi» Jaga a finales del año anterior, cuando trabajaba en la construcción del colegio de Loang, un pueblo cercano a Lewoleba. Allí había tonteado sin pausa ni descanso, embriagado por la presencia de tantas jóvenes, algo que no sucedía en Lamalera, donde había relativamente pocas. Los padres retenían a sus hijos en el poblado para la caza de la ballena, pero a las hijas las enviaban al colegio al otro lado del volcán, después de lo cual las jóvenes por lo general optaban por buscar un trabajo de oficina en lugar de regresar a casa a limpiar pescado, reunir leña y transportar agua del pozo. Por tanto, en la tribu la proporción entre sexos se había desequilibrado de tal modo que los jóvenes competían por un grupo reducido de posibles compañeras, muchas de las cuales en realidad no eran una opción por motivos de parentesco. 


			En Lamalera, Jon solo había tenido una novia, y la historia se había saldado con un chapucero tatuaje en el hombro que representaba el rostro burlón de ella: se lo había hecho Ben Blikololong una noche de borrachera con carbón de pila mezclado con aceite de coco. Cuando más tarde Jon y la chica cortaron, Ben añadió unos cuernos al dibujo para transformar aquel error indeleble en un diablo, aunque el nombre de la joven seguía escrito debajo. (Bajo la influencia del tuak Ben le había hecho más tatuajes a Jon, incluido un pulpo que no era más que un círculo del que irradiaban líneas temblorosas.) 


			Jon no tuvo suerte en Loang, pero poco después de terminar de construir el colegio y empezar un nuevo proyecto en Lewoleba, una chica de Loang le escribió para preguntarle si quería que le presentara a su amiga Honi. Jon y Honi empezaron a intercambiarse mensajes. Tenían la misma edad, veintiún años. Ella había vuelto de visita a su poblado, próximo a Loang, desde un convento situado en otra isla, donde residía como novicia. Su primer encuentro fue en el puerto de Lewoleba, un lugar popular entre las parejas jóvenes, que solían citarse allí para contemplar la puesta de sol recortada contra un volcán cercano, y bebieron con pajita del mismo de coco. 


			Honi tenía miedo de no gustarle a Jon porque era bajita y de pelo rizado, y los indonesios prefieren el cabello liso. A ella le gustaba charlar con él y disfrutaba de su sentido del humor y de los piropos que Jon le dirigía. Por su parte, a Jon le enamoró la delicada piel de Honi —la piel clara suele considerarse atractiva en Lembata—, pero también percibía en ella una adecuada disciplina de trabajo. Para él lo más importante de su futura pareja era que trabajase duro y aceptase las humildes condiciones de la vida de Lamalera. 


			Durante el mes de diciembre se intensificó el cruce de mensajes y llamadas. Entonces, un día, Jon recibió una llamada de la madre de Honi exigiéndole saber si era el novio de su hija. Según le informó, en los planes de Honi ya no entraba volver al convento. 


			Así que una mañana de domingo de finales de diciembre, sin avisar al capataz de la obra de que se marchaba, Jon se subió a la parte trasera de una moto que lo acercó al poblado de Honi, donde ella lo esperaba junto al camino. Era la segunda vez que se veían en persona. 


			—No seas tímida —le dijo él—. ¿Dónde está tu casa? 


			A Honi le sorprendió verlo tan despreocupado ante la perspectiva de conocer a su madre. Jon, como todos los lembatanos, era consciente de que presentarse ante la madre de Honi significaba que ambos salían juntos formalmente, lo cual equivalía a un compromiso. 


			—Aquí estoy —insistió Jon—. Que pase lo que tenga que pasar. 


			Honi salió del camino principal y lo condujo hasta una pequeña casa de bambú con techo de paja seca. Su madre le dio la bienvenida, ya que el padre había fallecido hacía mucho tiempo. Una vez Jon se hubo presentado, la madre de Honi preguntó: 


			—¿No te da apuro conocerme? 


			—Debo hacerlo si quiero comprometerme con Honi —respondió Jon. 


			Jon y la locuaz madre de Honi terminaron charlando hasta bien entrada la noche, demasiado tarde para que él regresase a Lewoleba, de modo que durmió en el suelo de tierra. A la mañana siguiente se marchó a pasar la Navidad en Lamalera, pero poco después recibió una llamada de Honi. Su hermano pequeño había regresado de Lewoleba y se había enterado de que el novio de su hermana había dormido en la casa, lo había considerado una afrenta a su honor y le había pegado. Honi temía que más tarde, después de beber, se vengase con mayor violencia: «Ya pueden ir cavando mi tumba en el cementerio», dijo. Sin perder un segundo, Jon le dio instrucciones para llegar en el auto a Lamalera. 


			La media semana que pasaron juntos en Lamalera fue su único periodo juntos antes de que Jon sufriese el percance. Honi enseguida se hizo amiga de Ika, y los abuelos la adoraban. Jon y ella acudieron juntos al sermón de Navidad y pegaron la frente contra los nudillos de los parientes mayores, muestra de respeto, como si Honi ya formase parte de la familia. Pasearon tan cerca uno del otro que «sus pareos se besaban», tal como reza la expresión lamalerana. 


			Pero dos días antes de Navidad, a Jon lo reclamaron sus jefes, que estaban furiosos por su desaparición, y tuvo que volver al trabajo. Honi regresó a casa y enseguida informó a Jon de que sin el estipendio que percibía como novicia, su madre, que se dedicaba a la agricultura de subsistencia, tenía dificultades para poder pagar las clases de su hijo pequeño. Debía contribuir a los ingresos familiares hasta que su hermano terminase el bachillerato y se pusiese a trabajar. En Indonesia oriental hay reclutadores dedicados a buscar jóvenes humildes para contratarlas como empleadas del hogar en las ciudades, y así fue como Honi firmó un contrato de tres años para servir en una mansión de cuatro plantas en Indonesia occidental. 


			La siguiente y última vez que Jon había visto a Honi había sido en mayo, cuando la acompañó a una isla cercana a tomar el transbordador que circundaría el archipiélago. Sentían mucho tener que separarse, pero los noviazgos largos no son raros en la sociedad lembatana, sobre todo cuando uno de los novios encuentra trabajo fuera de la isla. Se llamaban por teléfono con la pasión propia de los nuevos amantes. Los balleneros más veteranos repararon en que Jon bebía menos tuak que antes y que salía a cazar peces voladores con red cuando la jonson no se echaba al mar. Tener mujer, cotilleaban, hacía que fuese más hombre. 


			Cuando Jon informó a Honi del desastre que le había acontecido, ella se echó a llorar y prometió casarse con él a pesar de todo. Pero no podía adelantar su vuelta, dijo, porque la educación de su hermano pequeño dependía de ella y tenía que esperar a final de año para cobrar su salario, una estrategia de pago habitual entre los empleadores para evitar que el servicio los abandone antes de tiempo. Jon no pudo evitar dudar de su sinceridad, quizá porque saberse impedido para la caza le hacía desconfiar de su propia valía. 


			 


			Seis días después del desastre, a principios de julio, mientras una encendida puesta de sol humeaba en el horizonte, Frans subió la escalera de piedra que llevaba a casa de Jon, donde este seguía recuperándose. Jon y su familia, como tantos otros lamaleranos, creían más en Frans que en la enfermera oficial (de hecho, cuando la abuela Fransiska se había roto la cadera, fue al chamán a quien avisaron). Sin embargo, en esta ocasión habían dudado antes de llamarlo porque ya le debían pescado. Pero cuando el estado de Jon empeoró, Ika imploró la ayuda de Frans. 


			El chamán entró en la apretada choza del acantilado y se sentó en una silla de plástico junto a la cama de Jon. No había pronunciado una palabra acerca de la deuda, porque nunca habría negado sus cuidados a alguien que los necesitara. El generador diésel del poblado aún no se había puesto en marcha. La noche de mercurio llenaba la ventana sin cristal como vidrio argénteo. Se oía el zumbido de las alas de mosquito en el crepúsculo. Frans palpó la pierna derecha de Jon mientras le hacía la batería de preguntas propias de un médico: «¿Cómo te encuentras? ¿Te duele?», pero era evidente que algo iba muy mal. A Jon se le había hinchado el tobillo y ahora tenía el mismo tamaño que la pantorrilla. Su tendón de Aquiles se había encogido, tirando del talón hacia arriba, de forma que costaba distinguir dónde terminaba la pierna y dónde empezaba el pie. Un amplio moratón como un frente de tormenta le cubría la pierna desde la rodilla hasta los dedos de los pies. Cada vez que Frans presionaba, un gruñido silbaba entre los apretados labios de Jon. 


			Frans ordenó a Ika que llenara un cubo de agua. Cuando se lo trajo, humedeció el crucifijo en el cubo y murmuró una plegaria, transmutando el agua del pozo en líquido sagrado. Seguidamente sumergió el vendaje de Jon, manchado de cúrcuma, y luego le vendó de nuevo la pierna. Jon apretó la mandíbula con fuerza. 


			Frans se puso de pie y levantó el brazo. La antigua fractura le había dejado en herencia un pulgar inútil e inmóvil y lo que parecía un segundo codo. «¿Ves este brazo?», le preguntó. «Un golpe de cola de ballena.» Después de su accidente unos extranjeros que estaban de visita habían insistido en llevarlo al hospital, le explicó Frans; «pero en un hospital, al final del camino solo te espera la amputación». Dio instrucciones a Jon de no retirarse el apósito, no permitir que nadie del sexo opuesto lo tocara y no consumir carne de cerdo o de perro. Y lo más importante: debía seguir las Costumbres de los Antepasados o no se curaría. Un espíritu sano aseguraba un cuerpo sano. Prometió regresar al cabo de unos pocos días para renovar sus bendiciones. 


			Frans confiaba en sus cuidados, pero había muchos otros lamaleranos que no estaban muy convencidos de que los Antepasados atendiesen sus súplicas y curasen a Jon. Los balleneros murmuraban que el accidente de Jon no tenía nada que ver con su falta de atención, con que los cables estuvieran deteriorados tras años sumergidos en agua salada o con la mala suerte. No, Jon sufría porque la tribu no había honrado a los Wujon y eso había enfurecido a los espíritus. Un rumor aún más específico explicaba por qué los Antepasados habían elegido castigar a un miembro del clan Hariona: los espíritus desaprobaban que ese clan hubiese renovado recientemente su cobertizo de las barcas saltándose todas las normas. 


			 


			Según los relatos de los Antepasados, el clan Hariona llegó a Lamalera varias generaciones después de hacerlo Korohama,1 huyendo de su poblado tras un conflicto con sus vecinos. Para entonces la playa estaba atestada de cobertizos de barcas, y los Hariona no tenían dónde dejar sus téna. 


			Los Nudek, uno de los clanes lamaleranos originales, se apiadaron de ellos y propusieron a los Hariona el usufructo de uno de sus tres cobertizos de barcas a cambio de que los recién llegados jurasen vivir como sus hermanos pequeños. Según los Hariona, pagaron a los Nudek con un espectacular colmillo de elefante y les prometieron una parte de cada ballena que cazaran a cambio de la propiedad del cobertizo de las barcas, pero jamás juraron subordinarse a ellos. Con el paso de los siglos, los términos del acuerdo original se habían vuelto muy difusos. Pero en mayo de ese año, Krispin Kia Hariona, cabecilla del clan Hariona, se había convencido de que sus Antepasados habían comprado el cobertizo y este les pertenecía a todos los efectos, así que un buen día reunió a sus hombres para ampliarlo y poder embutir una nueva jonson junto a la Boli Sapang. 


			Los cobertizos de las barcas son construcciones abiertas, ventiladas y sin paredes, con una techumbre de hoja de palma sustentada por pilares de madera plateada. Están tan apretados unos con otros en la playa que es posible aprovecharlos para caminar bajo su sombra, una protección que solo se abandona para tomar los caminos que llevan al poblado. Obedeciendo las órdenes de Krispin, Jon y los Hariona desplazaron metro y medio los pilares de su cobertizo de barcas, hasta pisar el sendero que tradicionalmente había demarcado el límite occidental de la construcción. Este camino se denominaba Senda de la Sangre, porque cuando los Antepasados mataban a un miembro de una tribu enemiga arrastraban por él el cadáver antes de exponerlo en la plaza del poblado. 


			El día que se efectuaron las obras estaba ausente un colaborador habitual de los Hariona: Laurencius «Jogo» Nudek, cabecilla de su clan. Jogo era miembro de facto de los Hariona porque la posición de ambos clanes había cambiado con el paso de los siglos. Los Nudek eran los carpinteros de ribera de la tribu, y su relativa prosperidad les había permitido enviar a sus hijos al colegio en la década de 1980, antes que otros clanes, y por tanto sus futuros arponeros se habían convertido en burócratas. (En la actualidad, las dos téna Nudek están desguazadas, y Jogo y el resto de los balleneros Nudek navegan en la Boli Sapang. Por contra, el clan Hariona, que aún posee pocos recursos como para enviar a sus hijos a estudiar fuera, cuenta con veinticinco familias en Lamalera, y cada una tripula su propia téna.) 


			Jogo era conocido en el poblado por su carácter afable. En las fiestas bebía tuak hasta que la nariz bulbosa se le encendía como una bombilla y empezaba a contar chistes obscenos. Sin embargo, cuando se enteró de los planes de Krispin se puso furioso, porque interpretó que los Hariona reivindicaban un papel de propietarios en vez de limitarse a ser arrendatarios del cobertizo de las barcas. Unos días después, Jon, Krispin y unos pocos hombres más estaban cubriendo con hoja de palma la extensión del tejado cuando Jogo hizo acto de presencia. Krispin tenía el físico de un Buda y ya había cumplido los setenta, pero se negó a recular ante Jogo, treinta años más joven y con la musculatura de un héroe de acción. Los dos cabecillas se enzarzaron en una pelea a grito pelado. Después, Jogo se cambió de téna y dejó de aceptar la cecina que los Hariona siguieron ofreciéndole, y corría el rumor de que él y su madre, una viuda con mal carácter conocida por sus maldiciones, estaban practicando algún vudú a modo de venganza. 


			Hacia finales de junio, a uno de los ancianos Hariona empezó a recorrerle un dolor que iba de la rodilla al hombro derechos. Ya cumplidos los sesenta, se acercaba a la edad en que fallecen muchos lamaleranos, así que las causas podrían ser naturales, pero la gente reparó en que le dolía el costado derecho justo cuando los Hariona habían ampliado el ala derecha2 del cobertizo de las barcas. 


			Entonces pasó lo de la pierna de Jon. La derecha. Eso convenció a algunos lamaleranos de que no solo los vivos habían maldecido a los Hariona, sino también los muertos, especialmente Yakobus «Boso» Belida Oleona, un lamafa que, más o menos un siglo antes, había saltado de la hâmmâlollo para arponear una ballena y jamás había salido de nuevo a la superficie. Siempre que las tormentas sacudían el mar, Boso salía del incómodo remolino para regresar a su antigua casa siguiendo el camino que discurría junto al extremo occidental del cobertizo de las barcas de los Hariona, al menos hasta que estos decidieron ampliarlo y, por tanto, ofenderle. A medida que la pierna de Jon siguió hinchándose, todo el mundo coincidió en que no lograría recuperarse hasta que el asunto del cobertizo quedara resuelto. Y a las Lika Telo les preocupaba cada vez más que los Antepasados estuviesen furiosos por la disputa abierta entre sus descendientes, razón por la que empezaron a presionar a Krispin para que buscase una solución antes de que todo el mundo fuese castigado por su culpa. 


			Al principio, Krispin culpó a la madre de Jogo por haber maldecido a Jon. Sin embargo, al final sus hombres y él devolvieron el cobertizo de las barcas a sus dimensiones previas. Pero dado que la salud de Jon seguía siendo frágil dos semanas después del accidente, el cabecilla decidió reunir a su clan en la casa de los espíritus Hariona. 


			 


			Cuando la tarde dorada se cubrió de gris, a la hora en que muchos lamaleranos acarreaban cubos con restos para los cerdos, los miembros del clan Hariona se pusieron sus mejores pareos y se dirigieron a la casa de los espíritus. Por el camino, hubo quienes se detuvieron a leer una hoja de papel clavada en el tronco del baniano de la plaza del poblado donde alguien había escrito a mano los resultados de las elecciones presidenciales nacionales. 


			Esa mañana, el ochenta y siete por ciento de los lamaleranos habían votado por Joko «Jokowi» Widodo, el nuevo presidente de Indonesia, perforando con un clavo la casilla de la papeleta con su nombre. Los balleneros lo habían respaldado porque admiraban cómo había ascendido desde sus tiempos de carpintero, y aunque era musulmán, un imperativo político imprescindible en la nación islámica con mayor número de habitantes,3 se consideraba que empatizaba con la acosada minoría cristiana indonesia, a la que pertenecían los lamaleranos. Pocos de ellos habían tenido en cuenta las consecuencias de sus promesas electorales: Jokowi planeaba revivir la titubeante economía nacional invirtiendo grandes sumas en la construcción de puertos, carreteras y demás infraestructuras en Indonesia oriental con el objetivo de facilitar el acceso a bosques, minerales y pesca, reponiendo así los recursos que el superpoblado centro del país4 había consumido ya. Esto equivalía a decir que ninguno de los lamaleranos sabía que marcando en la papeleta el nombre de Jokowi habían contribuido a un proceso que pronto transformaría sus vidas. 


			Un grupo de hombres del clan Hariona bajó a Jon hasta los pies del acantilado, donde se encontraba la casa de los espíritus. Nada la distinguía de las colindantes edificaciones de ladrillo con tejados de chapa herrumbrosos, pero para los Hariona era la morada sagrada donde acudían sus Antepasados siempre que salían del mar para visitarlos. 


			Instalaron a Jon en una silla en mitad de la estancia principal y, aunque eran muchos en un espacio muy reducido, todos se mantuvieron a una prudente distancia de él, como si padeciese algo contagioso. Al anochecer, ya estaba reunido el clan al completo. Krispin bloqueó la puerta principal con un travesaño. Una bombilla pelada proyectaba una luz débil, no más intensa que las velas que goteaban en un rincón. 


			Para acallar los susurros, los ancianos sisearon: «¡La ceremonia! ¡La ceremonia!». 


			El rumor del oleaje se filtraba por las grietas de los cristales de las ventanas. Todos permanecieron sentados en silencio, con la cabeza inclinada. 


			Entonces alguien llamó a la puerta. Jon, vuelto hacia la entrada, levantó la vista. 


			Krispin bajó su corpachón de un alto taburete de plástico, se acercó a la puerta y pegó la oreja a la madera. La aflautada voz de un anciano se filtró a través de ella, pero todos supieron que era el alma de Jon quien hablaba. Empleando un lamalerano formal, la voz pidió entrar en la casa de los espíritus. Krispin preguntó al espíritu qué se le ofrecía. El alma de Jon rogó de nuevo que la dejasen entrar. Pero Krispin insistió de nuevo. La llamada y la respuesta se repitieron una tercera vez antes de que Krispin levantase el travesaño de madera. 


			Accedió a la estancia un chamán viejo y demacrado que olía a océano, y de cuya barba rala y blanca goteaba agua de mar. Venía del mar de Savu, donde se había adentrado para recuperar el alma de Jon de entre las olas, después de que los Antepasados la hubieran hecho prisionera tras arrebatarla la ballena. Seguidamente se había disculpado a la Boli Sapang, la téna del clan, por cualquier ofensa que pudiesen haberle causado, y la había rociado con agua bendita. Ahora el anciano se inclinó sobre Jon y también lo roció con agua salada. Con un sonsonete pidió perdón a los invisibles Antepasados y le tiró del pelo a Jon tres veces. A continuación, hundió el pulgar en un cuenco de zumo de coco y le trazó una cruz en la frente. El símbolo resplandeció bajo la luz tenue y se deslizó sobre el rostro de Jon como si se tratara de sus propias lágrimas. 


			La siniestra tensión aflojó un poco. El alma de Jon había sido devuelta a su cuerpo. El curandero recorrió la estancia, trazando la cruz en la frente de todos y cada uno de los Hariona. 


			El ritual se conocía como purificación del lenguaje hiriente. Los lamaleranos creen que el poder de las palabras es literal. Esta creencia es tan importante que durante la caza de la ballena, los lamaleranos emplean un vocabulario completamente distinto para ahuyentar la mala suerte.5 Así, cuando están en el mar, en vez de decir «cuchillo», por ejemplo, una palabra de naturaleza cortante que podría dañar algún cabo, dicen «cuchara». De la misma forma, cuando Jon llegó herido a la playa y las mujeres de su familia dijeron entre sollozos que estaba condenado, se había condenado de manera efectiva, y cuando los Nudek habían maldecido a su clan, la mala suerte se había cebado en él. Sin embargo, el ritual que acababa de efectuarse había dejado sin efecto esas maldiciones y, lo que era más importante, había restaurado la unidad de la tribu. 


			De pronto, Jogo entró en la estancia acompañando a su madre coja. Ese mismo día, Krispin había llevado una garrafa de vino de palma a casa de Jogo y se la habían bebido juntos mientras el cabecilla de los Hariona se disculpaba. Jogo guiñó el ojo a todos los presentes, con el desparpajo de quien se ha pasado la tarde bebiendo y se le acaba de dar la razón. También estaba feliz porque Jon era un pariente cercano —la abuela de Jon era Nudek de soltera—, razón por la que había lamentado mucho verlo sufrir. A los Nudek los seguían mujeres Hariona que llevaban bandejas con carne de ballena hervida hasta que el púrpura se había convertido en negro; estómago de mantarraya al vapor, cuyo sabor recordaba al de un neumático de goma cubierto con vaselina; puré de arroz rojo con pepitas de maíz machacadas, y un cuenco lleno de sopa que debía su color verde a las hojas de la moringa. Uno de los primos de Jon apareció con una garrafa de tuak para los hombres. 


			Los vecinos llenaron la casa, y una atmósfera festiva sustituyó al aire solemne. Ben Blikololong, el amigo de Jon que vivía al otro lado del camino, irrumpió en la estancia con su uniforme verde de supervisor electoral, los ojos inyectados en sangre y el pelo rizado aplastado contra la frente por el sudor. El consistorio local le había ofrecido tuak a cambio de controlar la votación y seguía ebrio. «¡Jon es el mejor!», voceó. Ben y los demás jóvenes no tardaron en enfrascarse en una animada conversación sobre el posible resultado de las semifinales del Mundial de fútbol entre Holanda y Argentina que verían esa noche gracias a una de las antenas satélite instaladas recientemente en el poblado. Uno de ellos, seguidor de Argentina, hasta se había rapado la cabeza dibujando el número diez de la estrella albiceleste, Lionel Messi, gesto que había impresionado a Jon, pero que al joven le había costado una colleja y una regañina de Ignatius. 


			La única persona que no parecía estar pasándoselo bien era el propio Jon, que permanecía sentado con la pierna derecha tiesa, como si planeara poner la zancadilla a alguien. Únicamente le prestaban atención cuando se paraban ante él, humedecían el pulgar en tuak y le trazaban una cruz en la frente. 


			A las ocho en punto los Nudek y los Hariona, junto a sus respectivas amistades, se habían repartido en extremos opuestos de la estancia. Pero el poblado era diminuto, y allí todo el mundo tendría que seguir viéndose a diario durante toda la vida, de modo que reinaba la cordialidad. La única excepción era la madre de Jogo, quien de forma abierta y jactanciosa afirmó que «el mar había dado una prueba», y se refirió a la herida de Jon como «su recordatorio, su souvenir». Cuando Jogo se marchó, se llevó consigo cincuenta filetes de cecina de ballena y cuarenta cortes de piel de ballena, el alquiler por el cobertizo de las barcas que hasta el momento había rechazado. 


			Después, Jon se sentó con Ika y sus abuelos en el patio delantero, bañados por la luz platino de una luna preñada, escudriñando la playa para ver si las tortugas acudían a desovar y podían bajar a robarles los huevos. Hubo un tiempo en que lamentó con acritud tener que hacer de padre de su hermana y sus abuelos, pero ahora, mientras observaba la lámina metálica del mar, solo sintió el deseo de cuidar de ellos. Intentó doblar la pierna y tuvo la impresión de que ya la movía con mayor soltura. Aún albergaba esperanzas de convertirse en lamafa. 


			 


			Cuatro noches después, la alarma del teléfono móvil lo despertó en torno a las tres de la mañana. Por fin esa noche se sentía con las fuerzas necesarias para salvar el acantilado que lo había mantenido preso en la casa. Durante semanas había visto cómo todo sucedía abajo, en el poblado, como quien observa un terrario, y había permanecido aislado, porque cuando gritaba a sus amigos que cruzaban por el camino, solían estar demasiado ocupados para escalar a las alturas. Aún no podía cargar mucho peso en la pierna derecha, así que tardó cerca de un cuarto de hora en cubrir unos cuatrocientos metros. Primero se deslizó de culo escalera abajo y luego, dando saltos a la pata coja, recorrió otros doscientos metros antes de pararse a descansar. 


			Cuando entró en el patio de la casa del maestro, que había invertido su sueldo de funcionario en comprar una antena parabólica, todos los presentes corearon su nombre. Pero a ninguno de los treinta y cinco hombres allí reunidos se le cruzó por la cabeza cederle la silla, así que tuvo que sentarse en el suelo de ladrillo. Todos estaban concentrados en la final del Mundial. Unos jugadores de fútbol espectrales, cuyas imágenes reproducía un proyector, flotaban en una sábana colocada sobre un somier. Los espectadores eran en su mayoría jóvenes, pero se les habían sumado algunos ancianos que habían vivido fuera, incluido Kupa, uno de los miembros de las Lika Telo que se había negado a visitar a Sipri. Jon enseguida se puso a bromear y vocear. No le importaba quién ganara el partido, lo que le importaba era sumarse a los gritos de los suyos y a los gritos de los mil millones de espectadores que veían el encuentro en todo el planeta, tal como mostraban las imágenes de colosales pantallas en Berlín, Buenos Aires, Nueva York y Hong Kong. En total, tres mil doscientos millones de personas, prácticamente la mitad de la humanidad, habían visto al menos un partido del Mundial. Aunque fuese brevemente, ver la final le hacía sentirse parte del mundo moderno. 


			En el descanso, unas elegantes motocicletas desfilaron por la sábana, circulando a toda velocidad por las calles inundadas de luz de una metrópolis nocturna. Labios pintados de color rubí chupaban un muslo de Kentucky Fried Chicken a una cámara lenta casi pornográfica. Modelos mestizas, medio indonesias, medio caucásicas, publicitaban una crema de blanqueamiento de piel. Al contrario que el partido, a Jon los anuncios le hicieron sentir que la vida en Lamalera era humilde, fea, atrasada, y que vivía al margen de la modernidad. Tal vez, pensó, podría tener todo eso si viviera en Yakarta. 


			La segunda mitad del encuentro terminó en empate a cero. Durante la primera prórroga, hubo gritos y brincos de los lamaleranos con cada pase, mientras las ascuas de sus cigarrillos brillaban como fuegos artificiales, pero ninguno de los equipos logró marcar un tanto. Sin embargo, a menos de dos minutos del final de la segunda parte de la prórroga, un pase rebasó la defensa argentina y un delantero alemán remató de volea y marcó. 


			Se hizo el silencio durante unos breves instantes. En la jungla que bordeaba el patio, una orquesta de insectos y anfibios aprovechó para afinar. 


			Unos segundos después los seguidores del equipo alemán gritaron a la cara de los de Argentina: «¡Alemania! ¡Alemania! ¡Alemania!». Siguió una serie de empujones por ambas partes, hasta que un aficionado del equipo argentino desenchufó el proyector y la máquina se precipitó con estruendo sobre el empedrado. La oscuridad dominó el patio. 


			Furioso, el dueño de la casa echó a gritos a todo el mundo. Los murciélagos cruzaron de un lado a otro el firmamento cargado de salitre previo al alba. Motocicletas oxidadas llevaron a los jóvenes de vuelta a sus casas, dejando atrás a los padres y abuelos que se dirigían hacia la playa; se trataba de los obstinados balleneros que cada mañana seguían sentándose ante sus téna por si se reunía una dotación completa de remeros, lo cual sucedía en raras ocasiones, para poder echar al mar una de las embarcaciones ancestrales en vez de una jonson. Los ancianos contemplaban cómo la negrura se levantaba del mar y dejaba al descubierto el oleaje, mientras los jóvenes regresaban a sus camas. 


			 


			Hacia la segunda mitad de julio Jon empezó a caminar a la pata coja desde la playa a los acantilados más altos de Alta Lamalera. Se granjeó incluso el apodo temporal de «Pocong», en honor a la legendaria momia zombi que se impulsaba dando saltos con las dos piernas vendadas juntas. Su recuperación, aunque notable, era frustrantemente lenta. Había ideado una rutina de fisioterapia doméstica y todos los días se pasaba horas haciendo estiramientos y ejercitando la pierna derecha. Cuando la inflamación remitió, los tendones de los dedos de sus pies emergieron a la superficie, pero el dolor seguía alojado en la pantorrilla. Ni en las mejores circunstancias era una persona paciente. Se estaba volviendo loco. Su afán de volver a hacerse al mar se veía acentuado por el hecho de que se agotaba la reserva de cecina de ballena y pez volador que había acumulado para un posible caso de emergencia. 


			Cuando el 15 de julio, casi tres semanas después de su accidente, se oyó un baleo, Jon dio un salto dispuesto a atender la llamada. Confiaba en servir de remero porque después de todo sus brazos conservaban su fuerza, pero la Boli Sapang contaba con la dotación al completo y ninguna otra téna lo invitó a embarcar. En lugar de partir observó desolado cómo la flota regresaba a casa con un macho enorme. A la mañana siguiente, poco después de que los balleneros se pusieran a cortar la presa de la jornada anterior, se avistaron de nuevo surtidores, y esa vez la suerte de la flota fue si cabe mejor. Regresaron de noche con un trío de jóvenes ballenas macho, una de las cuales la había apresado la Boli Sapang. En cuanto salió de nuevo el sol, la práctica totalidad de los lamaleranos ocuparon la playa, afilando los cuchillos en las piedras destinadas para ello, porque a pesar de que ni Jon ni muchos otros habían contribuido a arponear ninguna de esas ballenas, las Costumbres de los Antepasados les atribuían una parte del botín por medio de un ritual de división y reparto. 


			En primer lugar, el veterano carpintero de ribera que había construido la Boli Sapang practicó varias incisiones en la piel gris de la ballena, dividiendo al animal en porciones para guiar a Jon y los demás hombres Hariona en la labor de cuchillo. Luego, unos cuantos balleneros que no tenían la movilidad limitada como Jon arrojaron puñados de arena en la piel resbaladiza del animal y treparon por el cadáver. Los sesenta centímetros de sus duri estaban pensados para hundirse en la grasa de ballena, cuyo grosor era al menos de treinta centímetros, y rápidamente cortaron tiras a intervalos de casi un metro, desde el espiráculo hasta la aleta caudal. Hicieron un agujero en la parte superior de cada tira y enhebraron por él una cuerda, tras lo cual a Jon y los demás cazadores les resultó sencillo retirar la capa de grasa tirando de ella desde abajo. La repetición de este proceso permitió a los Hariona desollar la ballena. Al final, solo las aletas conservaban su piel y descansaban pegadas a la carne, como unas manos con mitones que intentaran cubrir un torso desnudo. Hasta entonces, curiosamente la ballena no había desprendido ningún olor, pero ahora, con el sol implacable cayendo a plomo sobre la carne desollada, el hedor a muerte inundó la playa. Durante dos horas, los hombres socavaron las toneladas de carne expuesta como hormigas que desmontan una rebanada de pan, apilando filetes en pulcras pirámides frente al cobertizo de las barcas. 


			Fileteada la mitad superior de la ballena, llegó la hora de dar la vuelta al cadáver, y todos los hombres capaces aferraron las cuerdas atadas al cuerpo como preparados para disputar un épico tira y afloja. «¡Jo-hé!», voceó Krispin, líder del clan Hariona, «¡Halar!». Al principio se antojó inverosímil que aquel centenar de hombres fuese capaz de lograrlo. Pero entonces el borde opuesto de la ballena empezó a levantarse. «¡Jo-hé! ¡Johé!», se esforzaron los lamaleranos para levantarla unas pulgadas, mientras que otros le calzaban troncos debajo para impedirle recuperar la posición. Por último, el cadáver permaneció suspendido en un ángulo precario mientras la tribu se inclinaba casi en horizontal, aguantada únicamente por la tensión de la cuerda. Entonces la ballena volcó, y el impacto hizo temblar la playa como un terremoto en miniatura. 


			Cuando la segunda mitad del deshuesado y desinflado animal se sumó por fin a la pirámide de filetes, los miembros del clan Hariona se sentaron en círculo alrededor de la torre de carne. Entonces el lamafa procedió a entregar la correspondiente pila de carne a cada uno, de modo que todos recibiesen su parte. Se trataba de un ritual esencial en la cultura lamalerana: la división de las umã,6 las porciones que corresponden a los accionistas. Cada téna (y cada jonson) se organiza como una gran empresa, y cada tripulante percibe una parte, o umã, y las umã se asignan también a miembros del clan que no participan en la caza, como por ejemplo las viudas, para garantizar que todo el mundo tenga alimento. En ciertos casos, los individuos perciben varias umã. El lamafa, por ejemplo, obtiene por un lado dos partes en reconocimiento a su peligrosísima labor, además de una tercera, la kélik, que debe regalar, como recordatorio por parte de los Antepasados de que su labor consiste, sobre todo, en dar de comer a la tribu, no a sí mismo. (Si un lamafa se come su propia kélik los Antepasados se encargarán de hincharle la cabeza hasta que sea incapaz de sujetarla sobre los hombros y se vea obligado a arrastrarla por el suelo.) Un individuo también puede percibir varias umã por el desempeño de múltiples responsabilidades. Frans percibía dos umã de la Kéna Pukã, una por su papel de herrero y proveedor de arpones, y otra como capitán de la nave. Dado que a la Boli Sapang le correspondían unas cuarenta umã, Jon hubiese percibido aproximadamente una cuadragésima parte de la docena de toneladas de carne de ballena si su clan hubiese apresado en solitario al animal. Pero como la captura había contado con el apoyo de otra téna, el botín se repartió proporcionalmente entre ambos clanes, razón por la que su parte se redujo a la mitad. Otras presas, desde el pez espada hasta la tortuga baula, también se reparten según variantes de este sistema. La umã es el derecho más importante de todo lamalerano, su seña de identidad. 


			Ese día los Antepasados habían sido tan generosos con sus regalos que la mayoría de los lamaleranos percibieron una umã. Las Costumbres permitieron proveer también al puñado de clanes que no habían hundido un solo arpón. La tarde cerró filas en torno al anochecer, e Ika y los demás lamaleranos repartieron la carne entre sus familias, vecinos y las amistades de otros clanes menos afortunados, obsequios llamados de modos diversos, pero que solían denominarse be˘fãnã.7 La razón que motivaba cada acto individual de generosidad era muy variada, desde corresponder a anteriores be˘fãnã hasta honrar vínculos familiares o actos de caridad, pero juntos encarnaban la directriz de los Antepasados según la cual todos los lamaleranos debían compartir con la tribu su buena suerte. Con toda probabilidad, a última hora de la noche un noventa por ciento del poblado había recibido carne de ballena.8 


			Los be˘fãnã son uno de los principales motivos por los que los antropólogos consideran a los lamaleranos una de las sociedades más generosas del mundo, considerablemente más que la norteamericana o la europea. En 1999, un grupo de investigadores pidió a los lamaleranos que participaran en un experimento denominado el juego del ultimátum,9 diseñado para medir el altruismo de los participantes analizando su forma de compartir una determinada suma de dinero entre sí y con otros. Los antropólogos realizaron el mismo estudio en doce países y cuatro continentes, eligiendo quince sociedades tradicionales distintas, desde cazadores-recolectores africanos hasta agricultores de roza y quema del Amazonas, así como habitantes de ciudades. Al comparar resultados, los antropólogos examinaron hasta qué punto diferían las normas culturales relacionadas con la generosidad entre pueblos muy alejados entre sí. En países industrializados, averiguaron que los participantes miraban por su propio interés y se quedaban la mayor parte del dinero. Sin embargo, alrededor de dos tercios de los participantes lamaleranos repartieron el dinero de forma equitativa, y el otro tercio entregó más dinero del que conservó, transformando el experimento en un ejemplo de altruismo. De todos los pueblos, los lamaleranos fueron los más generosos, algo que los antropólogos relacionaron con la forma altruista que tienen de repartirse las ballenas. 


			Semejante muestra de generosidad resulta esencial para la supervivencia de la tribu, y los antropólogos han determinado que los be˘fãnã surgieron para compensar los altibajos propios de la caza de la ballena. En un año normal, los lamaleranos cazan veinte cachalotes. Como son veinte clanes, tocan a un cachalote por clan al año. Los investigadores han calculado que un cachalote de tamaño medio proporciona unos seis mil ochocientos kilos de carne,10 suficiente para garantizar el aporte proteico anual de un centenar de personas. Esto quiere decir que normalmente la tribu caza las ballenas necesarias para alimentar a sus mil quinientos miembros y destinar un pequeño excedente al comercio. Claro que un clan podría cazar dos ballenas en un año y ninguna el siguiente, mientras que un clan vecino podría no cazar ballenas el primer año, pero dos al otro. Si los clanes no compartieran, los que no han tenido suerte pasarían hambre mientras que los afortunados se atiborrarían, hasta que estos últimos, antes afortunados, sufriesen un periodo de escasez y también acabasen pasando hambre. 


			Por tanto, a efectos prácticos los be˘fãnã sirven para redistribuir el excedente allí donde es necesario mediante regalos que, con el tiempo, acaban siendo devueltos. Todos los cazadoresrecolectores practican en un grado u otro una forma de este ciclo virtuoso, puesto que cooperar y compartir es algo esencial para su supervivencia. Esta razón explica en gran medida por qué los grupos recolectores son más igualitarios y generosos que las sociedades industriales. Con esta información, los antropólogos han concluido que actualmente las sociedades modernas son peores que las de nuestros antepasados. Pero para Jon y los demás lamaleranos, este sentido común no es más que lo que dictan las Costumbres de los Antepasados. 


			 


			Aunque Jon era miembro de una de las sociedades más generosas del planeta, no era inmune a las cuitas y desavenencias que afligen al resto de la humanidad. Algún tipo de sexto sentido había despertado las suspicacias de Honi, que tenía la sensación de que Jon la engañaba, y lo atosigaba con constantes llamadas y mensajes en los que le exigía evitar a las mujeres de la tribu, incluso a las primas con quienes le unía una estrecha amistad. A menudo se enzarzaban en encendidas discusiones que quedaban interrumpidas en un punto crítico cuando uno de ellos se quedaba sin pulsa, saldo. Al día siguiente, aterrados ante la posibilidad de haber causado un daño irreparable a su relación, hacían las paces por medio de varias llamadas apasionadas o mensajes de texto. 


			Honi tenía motivos para preocuparse, pero sus temores eran exagerados. Jon no la estaba engañando, solo había estado experimentando con una versión rudimentaria de Facebook. Utilizando una BlackBerry tan antigua que muchas de sus teclas habían sido sustituidas por recortes de goma sin letra, Jon había enviado peticiones de amistad a todas las chicas que en su perfil decían residir en Lembata. Respondieron treinta y cuatro, y Jon comenzó a cruzar mensajes con ellas. Insistió a sus amigos con que era el modo que tenía de matar el tiempo. Además, las posibilidades de conocer a alguna de esas chicas en persona eran remotas. Pero un día, una amiga informó de estas prácticas a Honi, que llamó a Jon fingiendo el acento de la gran ciudad que había aprendido mientras estaba fuera y se hizo pasar por una chica interesada en conocerlo. Jon suspendió esta prueba de lealtad. La BlackBerry no tardó en vibrar con un mensaje de la hermana de Honi: «No vuelvas a molestar a mi hermana mayor». Al cabo de unos instantes llegó otro mensaje: «Tiene un novio nuevo que es más guapo, más rico y más fiel». 


			Por desgracia, Jon no pudo responder porque se había quedado sin pulsa. Pidió dinero a sus amigos, pero cuando reunió el suficiente, Honi no respondió a sus llamadas. Cuando por fin lograron hablar días después, Honi le preguntó si quería tener una pareja formal. Jon respondió que si ella quería, él también. Pero antes ella le exigió que le hablara de sus sentimientos hacia ella, y cuando él se quedó callado ella colgó. 


			Jon les dijo a sus amigos que le habían roto el corazón por primera vez. «Los hay que enloquecen», dijo, «pero yo no. Ya no volverán a hacerme daño». Aseguró que mantendría la serenidad porque era un adulto. Pero lo cierto era que le dolía más el corazón que la pierna. 


			Al cabo de unos días, Honi llamó a Jon llorando. 


			«Si quieres irte con el otro, puedes hacerlo», le dijo él. «Aunque no voy a prohibirte volver conmigo.» Esa fue la última pulla que le lanzó, y no tardaron en prometerse de nuevo. 


			Poco después de este episodio, Frans hizo su visita semanal a casa de Jon. Mientras la tarde se enturbiaba y daba paso a la noche, el chamán le aplicó friegas de agua bendita en la pierna y le aseguró que sus poderes casi la habían curado ya. Jon no tardaría en volver a cazar. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            5. Así, hijo mío, es como se mata una ballena1 

            
            16 de julio de 2014 


			 


			Ignatius — Ben 


			 


			Durante toda su infancia, los hijos de la familia Blikololong disfrutaron de una vista perfecta de la espalda de su padre. Casi todos los días, Ignatius se erguía en la punta de la hâmmâlollo, los dedos de los pies colgando del borde, en el bambú los talones, mientras sus hijos se acuclillaban en la bancada del fondo atentos a sus indicaciones. 


			Ignatius tenía una espalda hermosa. Rara vez vestía camisa, y su musculatura, impresionante y dotada de una proporción natural fruto de toda una vida de trabajo físico, cobraba definición con cada movimiento y deshacía sus líneas antes de volver a unirlas. El sol le había bronceado la piel con una tonalidad negra casi púrpura. Hasta cuando el mar se amotinaba era capaz de montar el oleaje ajustando levemente la postura, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, tan relajado como un señor que pasea por sus tierras. A veces basculaba el peso y asomaba fugaz el arco de un pie, blanco, desnudo, vulnerable. Durante horas escrutaba las olas, las próximas y las distantes, pendiente de todo menos de sus hijos Yosef, Ondu y Ben, que esperaban a su espalda una señal suya. 


			Además de ser uno de los arponeros más famosos de su generación, Ignatius era también el mejor ata mola, carpintero de ribera: en 2014 cerca de un tercio de las téna eran obra suya. Se pasaba días enteros trabajando con la azuela los tablones de una téna, y una vez encajados, uno, dos, tres, como las piezas de un rompecabezas, los demás cazadores daban golpecitos con los nudillos en el casco entre murmullos aprobadores de «no necesita médula», lo que equivalía a decir que no sería necesario sellar nada con fibras ni goma de palma. 


			Ignatius era famoso por su incansable forma de trabajar. Incluso cuando se tomaba un respiro, tallaba anzuelos de palo brasil o tejía un cesto con hoja de palmera, tan ceñidas la urdimbre y la trama que su mujer podía llevar agua del pozo a un kilómetro de distancia sin perder una sola gota. Si alguien estaba construyendo una casa o una téna, echaba una mano siempre que tenía un minuto libre, y lo hacía sin pedir nada a cambio aparte de unos vasos de tuak. Dedicaba tiempo a disecar cuerpos de ballena con los cazadores jóvenes, enseñándoles dónde pinchar un pulmón que era como un fuelle o cómo perforar un corazón del tamaño de una piedra, prácticas que para su orgullo le habían granjeado el apodo de «Profesor Arpón». 


			Su carácter sosegado, su sabiduría y conocimiento de las Costumbres de los Antepasados habían hecho de él una especie de juez no oficial capaz de resolver disputas entre los hombres del poblado. Las mujeres de la tribu, las jóvenes y las mayores, solían flirtear con él. Lo único que intimidaba a los demás era cómo su vitalidad a veces servía de reproche a aquellos que exageraban alguna enfermedad para trabajar menos, y también la manera en que su perfección natural se erigía en censura implícita ante el menor error. En todo el poblado solo había dos personas con las que no parecía congeniar: su hijo mayor, Yosef, y, a veces, su hijo pequeño, Ben. 


			Nadie podía afirmar, sin embargo, que Ignatius no hubiese educado bien a sus hijos. El mismo perfeccionismo que empleaba en la construcción de una téna lo aplicaba en su educación, y los había formado en el respeto a las Costumbres de los Antepasados igual que lo habían educado a él: con rigor, con severidad. De niño, si Ignatius cometía un error cuando trabajaba con la azuela los tablones de una téna, su padre le daba una torta. En aquella época este cariño con mano dura era habitual, y en la actual Lamalera un comportamiento así sigue sin llamar la atención. El miedo no había menoscabado el amor que sentía por su padre. Lo había venerado a la manera del Antiguo Testamento, con una mezcla de asombro, temor y perplejidad. Quizá no sorprendiese entonces que él esperase la misma deferencia militar por parte de sus propios hijos, independientemente del buen humor que mostrase al tratar con los demás. Como arponeros, navegantes y carpinteros de ribera, y también en el resto de actividades que todo lamalerano debía conocer —como adujar cabos o despiezar ballenas—, se aseguró de que destacaran por encima de los demás. Lo único que lamentaba de la educación de sus hijos era no haber procurado disimular ante ellos lo mucho que le gustaba el tuak, y que se tomaran su esporádica embriaguez no como una lección para evitar la bebida, sino como un permiso para darse a ella. Pero tal como lo veía Ignatius, exigiéndoles la perfección los preparaba lo mejor posible para afrontar las dificultades que les plantearía el mundo. 


			 


			En abril de 2014, una mañana de domingo después de misa, los tres hijos de Ignatius se reunieron delante de la casa de su padre. Unos brotes de palmera crecían trabajosamente entre unas cáscaras de coco podridas que seguían en el mismo lugar donde habían caído hacía meses. Las colas de pastinaca llevaban tanto tiempo colgadas de los tendederos de bambú que se habían cuarteado hasta convertirse en herraduras que jamás se desdoblarían. Costillas de cachalote, gruesas como troncos, yacían desparramadas en el patio de tierra, entre pilas desordenadas de vértebras. En tiempos, Teresea, la mujer de Ignatius, había mantenido en orden estos trofeos y les había quitado los restos de carne hasta dejarlos relucientes, blancos como los dientes de un niño. Pero desde su muerte, hacía un año, de los huesos más recientes colgaban jirones de carne renegrida tan podridos que ni las lagartijas los limpiaban. 


			Yosef, el hijo mayor, comunicó a su padre que sus hermanos y él estaban dispuestos a hacerse cargo de la Demo Sapang, la téna del clan que dirigía la familia. Querían que su padre pudiese descansar después de toda una vida consagrada al trabajo. 


			Pero a Ignatius no le interesaba dedicarse a actividades menores. «No voy a dedicarme a cuidar de los nietos y tejer velas», protestó, insistiendo en que aún era apto para el trabajo duro. Su cuerpo era fuerte como el de un levantador de pesas, tal como demostraba a menudo al vestirse solo con un pareo anudado a la cintura. Pero a sus casi setenta años las arrugas surcaban su rostro y se había quedado calvo, a excepción de unos mechones blancos que le asomaban sobre las orejas. 


			—Eres mayor —le dijo Yosef. 


			Ignatius miró de hito en hito a sus hijos, con los ojos enrojecidos, antes de darle una calada al cigarrillo, un Marlboro Light. Solo le quedaban tres dientes negros, y al aspirar el humo, el hundimiento de sus mejillas se hizo aún más pronunciado. Sus hijos, fumadores los tres, le habían insistido en que debía dejar de fumar por la tos crónica, pero él había hecho oídos sordos. A pesar de ello, cuando podía permitirse algo mejor que los cigarrillos de hoja de palma fumaba Marlboro Lights, más suaves que sus cigarrillos favoritos, los Marlboro Reds, que empeoraban su tos. 


			—Aún soy fuerte —peleó—. Si ninguno de vosotros responde al baleo, yo mismo cogeré el arpón. 


			Y exhaló el humo en dirección a su prole. 


			La promesa de Ignatius no era en balde. Había seguido siendo el patrón de la Demo Sapang y, aunque prácticamente le había cedido el puesto en la hâmmâlollo a Yosef, no había soltado nunca el timón. Y tres años atrás, un día que sus hijos no lograron llegar lo bastante rápido a la playa, echó al mar la Demo Sapang sin ellos. Al ver que la téna se había ido, sus hijos preguntaron a las esposas que contemplaban el horizonte quién se la había llevado y quién era el arponero. 


			«Vuestro padre», les respondieron. 


			Todo el mundo se rio. Nadie sabía con certeza cuántos años tenía Ignatius, pero pensaban que había nacido cerca del final de la segunda guerra mundial, por tanto debía tener casi setenta. 


			Cuando la téna regresó, Yosef preguntó quién había arponeado el cachalote que habían arrastrado bahía adentro. «Pues tu padre», fue de nuevo la respuesta que le dieron las mujeres. 


			Ese día la discusión entre Ignatius y sus hijos tomó los derroteros habituales. Yosef prometió que su intención y la de sus hermanos era honrarle, pero Ignatius replicó que no estaba preparado para dejarlo. Además, creía que no debía jubilarse hasta que Ben capturase su primera ballena y se convirtiera en lamafa. Desde tiempos inmemoriales, los antepasados de Ignatius habían sido arponeros. Y por aquel entonces, la gente decía que los Seran Blikololong eran una de las últimas estirpes de verdaderos lamafa, lo cual reforzaba la idea de Ignatius de lo importante que era mantener viva esa tradición. A veces se quejaba y criticaba que la tribu hubiera abolido la transmisión hereditaria del puesto de lamafa en la década de 1990, algo que en su opinión estaba directamente relacionado con la crisis actual de las antiguas jerarquías. Según decía, ahora ocupaban puestos de responsabilidad hombres que los Antepasados jamás hubiesen designado. 


			Si dejaba de hacerse al mar, preguntó Ignatius, ¿quién iba a enseñar a Ben? Yosef se ofreció para instruir a su hermano pequeño, a quien sacaba casi veinte años. Pero Ignatius empuñó la azuela, dando a entender que la conversación había terminado, y ordenó a sus hijos que lo ayudaran a cortar madera para un nuevo sampán. 


			Cuando los tres siguieron a su padre al cobertizo de las barcas, Ignatius dijo algo a lo que sus hijos no supieron cómo responder. «Además, vuestra madre ha muerto. Si muero en el mar me reuniré con ella.» 


			 


			Ignatius emprendió tarde el camino que lo llevaría a convertirse en uno de los mejores arponeros de su generación. Su padre, Willibrodus Demon, en honor al cual bautizaron a su hijo mediano, había sido arponero, y de adolescente Ignatius se había situado tras él al pie de la hâmmâlollo armando la punta adecuada en el asta de bambú y sumando un segundo arpón después de que su padre clavase el suyo. Era zurdo, y como esa cualidad se tenía por seña del diablo, su padre le arreaba un bofetón cada vez que olvidaba armar el brazo derecho para lanzar el arpón. (Al final, este empeño tuvo un éxito parcial, porque a la muerte de su padre, aunque Ignatius arponeaba con la derecha blancos grandes como las ballenas, siempre optaba por la zurda para presas más huidizas como los delfines.) Cuando iban de caza, Willibrodus era hombre de pocas palabras, pero cada noche, mientras se servía el arroz del cuenco compartido de hoja de palma, el viejo sermoneaba a sus hijos por los errores cometidos. 


			Pasaron los años. Ignatius se casó. Tuvo a Yosef; a Willibrodus Demon II, que falleció de malaria siendo un crío; luego a Willibrodus Boeang «Ondu» Demon III; luego cinco hijas y, por último, a Ben. Otros clanes le ofrecieron un puesto de arponero en sus téna, pero él seguía decidido a ocupar el puesto de su padre en la Demo Sapang. A medida que su padre envejecía, Ignatius fue sustituyéndolo con mayor frecuencia. Finalmente, cuando Ignatius tenía unos treinta años, su padre se reunió con los Antepasados. Antes de morir, le hizo jurar que cuidaría de la Demo Sapang hasta que pudiera confiársela a sus propios hijos. 


			Al cabo de muchos años, cuando la Demo Sapang por fin sucumbió a las constantes palizas de las ballenas y el paso del tiempo, Ignatius la desarmó y conservó todas las tablas que pudo. Luego taló unos gigantescos banianos en la jungla virgen del este y los transportó flotando por la costa. Construyó la nueva Demo Sapang, copia de la antigua, reproduciendo hasta la última cabilla, e incorporó algunos tablones de la antigua Demo Sapang para transferir a la nueva el espíritu que había habitado todas las versiones de la téna de los Blikololong, desde la primera. En la proa talló la faz de un león asiático, símbolo del clan, puesto que en Lamalera aún no había pintura. 


			La primera ballena que mató Ignatius a bordo de la Demo Sapang guardaba en su interior dos nueces de ámbar gris del tamaño de un coco, algo que la tribu interpretó como una señal de que su carrera estaba bendecida. Pronto se hizo habitual el comentario de que nunca erraba, ni siquiera con los huidizos delfines, la presa más difícil y que más agilidad exigía con el arpón. De noche soñaba con la caza de la ballena. Incluso en la iglesia, mientras escuchaba el sermón, repasaba los arponeos mentalmente. En sus tiempos de primer arponero capturó veintidós ballenas, número que talló en la pared de madera de su casa, y colaboró con otros lamafa en la captura de docenas de ejemplares más. Yosef y Ondu crecieron situados a su espalda, al pie de la plataforma del arponero, igual que él lo había hecho a espaldas de su padre. Ben llegó tarde, casi una década después de Ondu, pero no tardó en acompañar a sus hermanos y convertirse en aprendiz. Un día, les prometió Ignatius, ocuparían su lugar. 


			 


			«Así, hijo mío, es como se mata una ballena», le explicó Ignatius a Ben cuando este tenía trece años, mientras sostenía en alto el kāfé kotekělema, la punta del gran arpón, casi treinta centímetros de hierro negro bañado por una pátina roja de herrumbre. La habían afilado tantas veces que se había convertido en una mellada cuchilla de plata, y estaba cubierta por una trama de escamas inversas hecha a golpe de martillo. El arma no poseía la perfección industrial de una pistola, que mata de forma impersonal y a distancia. En su caso, cada muesca era una batalla que Ignatius y Ben conocían íntimamente. 


			Ignatius ofreció el arma a Ben. Pesaba más de lo que parecía a simple vista. 


			—¿Lo sientes? 


			Ben supo que su padre se refería al equilibrio perfecto, a su fuerza, al espíritu. Ignatius le había dicho que el alma de la punta del arpón estaba vinculada tanto a la de sus Antepasados como a la de la casa de los espíritus, y por medio de estos a su propia alma. 


			Su padre le mostró cómo ajustar la punta de lanza en una abrazadera de bambú situada dentro del cuello del lekã kena¯da puã gāda, el asta del gran arpón, que no había sido engrasado y pulido por un millar de manos antes de Ben, sino empuñado un millar de veces. Con sus casi cinco metros de longitud, el arma estuvo a punto de tumbar a Ben, quien incluso después de haber asentado los pies no pudo impedir que dejara de moverse de un lado a otro, como dotada de vida propia. Cuando intentaba sostenerla por un extremo, el otro se desbocaba. 


			Entonces Ignatius le dio un consejo que siempre recordaría: «Lo más importante no es la fuerza del brazo del lamafa, sino la fuerza de su mente y de su corazón.» 


			Para Ben estas palabras fueron reveladoras, porque siempre había sido más pequeño que otros niños de su edad. Hacía poco que había reparado en que todos los miembros de su familia eran de baja estatura, incluido su padre. Los Seran Blikololong poseían el cuerpo fibroso del corredor, en vez del físico de gladiador propio de la mayoría de los lamafa. 


			«Los movimientos del arpón son el reflejo de los que se producen en tu interior», le indicó Ignatius. «Muévete con el arpón, no contra él. Tu equilibrio interno y externo es más importante que la fuerza bruta.» 


			La mayor parte de la educación formal de Ben en el arte del arponeo tuvo lugar esa tarde. Ignatius lo instruyó sobre cada una de las siete puntas de arpón, las nueve estachas y las diez astas, y luego le explicó de forma metódica las situaciones y presas en las que se aconsejaba cada combinación: virote como de ballesta para presas grandes, por ejemplo mantarrayas; el largo y liviano arpón arrojadizo para el delfín. Después de ese día, a veces, cuando estaban en la playa despiezando una presa rara de un tipo nuevo como el dugón, el zifio o la falsa orca, Ignatius le explicaba las características de su anatomía mientras lo cortaban. Y de noche, impartía lecciones de mitología lamalerana y contaba edificantes relatos de capturas de antaño mientras sus hijos se servían pescado crudo y arroz rojo en cáscaras de coco, porque la vajilla occidental era algo que aún no había llegado a Lamalera. 


			Sin embargo, la mayor parte de las veces Ben se limitaba a quedarse detrás de su padre y observar cómo hacía equilibrios en la hâmmâlollo con la agilidad de un tigre. Estudió las señas que dirigía durante la caza a los materos. Tomó nota del momento en que su padre daba el salto y cómo arrojaba el arpón. A veces, mientras comían lo que fuese que Ignatius había arponeado ese día, su padre añadía algunas palabras a modo de aclaración, explicando por qué había apuntado al extremo anterior de la aleta lateral en vez de al posterior, o cómo había sabido que la manta ganaría de nuevo la superficie a la izquierda de la barca en vez de hacerlo a la derecha. Pero en los años que duró su aprendizaje, la única aportación activa de Ben a la caza consistió en «doblar», es decir, añadir un segundo arpón después de que su padre hundiese el primero, y solo con presas pequeñas como mantas o delfines. 


			A principios de la estación de caza de 2014, Ben había ayudado a arponear toda clase de mantas y tiburones pequeños, pero no podía considerarse un lamafa: aún no había capitaneado una jonson ni una téna, ni arponeado una presa él solo. Tenía veintisiete años. Sus hermanos se habían convertido en lamafa antes de cumplir los veinte. Ignatius le prometió que no tardaría en tener su oportunidad. «Lo más importante no es la fuerza del brazo del lamafa, sino la fuerza de su mente y de su corazón», se recordaba él. Lo que más le gustaba del dicho era que reforzaba la idea de que su padre y él compartían un espíritu que trascendía sus cuerpos de peso gallo. Con el tiempo, sin embargo, empezó a plantearse si las lecciones, más que enseñarle a imitar los movimientos de su padre, tenían por objeto convertirlo en él. Después intentaría mirar el mar más allá de las escápulas de su padre. 


			 


			En lo relativo a la educación de sus hijos, Ignatius tuvo que afrontar una elección que a su padre no se le planteó: enviarlos o no a uno de los colegios públicos que el gobierno había abierto en toda Lembata. En cuanto a Yosef, la decisión fue fácil, porque a mediados de la década de 1970 en Lamalera solo había un colegio. El primogénito debía seguir los pasos de su padre, por tanto Yosef dejó las aulas en favor del mar antes de sexto curso. 


			Una década después, las ventajas de una buena educación comenzaron a materializarse. Los padres que habían accedido a enviar a sus hijos a estudiar y trabajar fuera empezaron a recibir su recompensa cada vez que el cartero aparecía por detrás del volcán tirando del burro cargado con las sacas de correo y les entregaba sobres con remesas de dinero. Ignatius no había tenido problema en enviar a sus cinco hijas a estudiar bachillerato fuera de Lamalera, con la intención de que se convirtieran en enfermeras y enviaran dinero a casa, pero no lo tuvo tan claro cuando Ondu expresó su deseo de hacerlo: creía que su hijo tenía derecho a escoger, pero en el fondo pensaba que debía convertirse en lamafa. 


			A regañadientes, lo envió a un internado en Timor, la isla capital de la provincia, pero Ondu demostró a su padre que «merecía el nombre de su abuelo» cuando intentó volver a dedo a Lembata, situada a cientos de kilómetros de distancia, ofendido porque en el colegio hubieran querido servirle una comida hecha con la médula del tronco de la palmera, que en Lamalera se consideraba alimento para cerdos. Esto confirmó a Ignatius que el mar de Savu siempre reclamaría a sus hijos. Y fue un indicio temprano de la facilidad con que Ondu adoptaría las Costumbres de los Antepasados para después convertirse en un respetado lamafa y líder de poblado, cumpliendo sin el menor esfuerzo todos los deseos de su padre, hasta el punto de que, si bien era el hijo más cumplidor de Ignatius, también fue el hijo a quien este tuvo que dedicar menos atención. 


			A los dieciséis años, Ben le pidió a su padre que le pagara el bachillerato en Lewoleba con el dinero que enviaban sus hermanas y parte de los ahorros de Teresea, que a veces vendía cecina de ballena en Lewoleba. Ignatius dio por sentado que su hijo no tardaría mucho en volver, y a cambio le exigió que se sumase a la dotación de la Demo Sapang durante las vacaciones escolares para no perder el contacto con la pesca. «Y no engordes», le advirtió, «ni me dejes en mal lugar olvidando cómo hacer nudos, ¿entendido?». 


			Una mañana, poco después, Ben metió las cuatro cosas que tenía en una vieja mochila, pegó la frente a los nudillos de su padre y de su madre, y tomó el auto más allá del volcán. Cuando regresó por vacaciones al cabo de tres meses, era la viva imagen de todos los temores de Ignatius. Llevaba el pelo corto por delante y largo por detrás, vestía ropa punk y se había puesto pendiente. En el hombro lucía un tatuaje con la cara de un diablo hecho por un profesional, no como el de Jon. Ignatius se mordió la lengua y conservó la fe en que los Antepasados guiasen a su hijo de vuelta al hogar. En su siguiente visita, Ben trajo consigo unos altavoces de casi un metro de altura. Estuvo poniendo indo rock a todo volumen hasta que los reventó, y una vez rotos los seguía utilizando aunque sonaban fatal, y escuchaba música hasta las tantas. 


			Una tarde, casi tres años después de marcharse a estudiar bachillerato, Ben regresó al poblado con Anastasia «Ita» Amuntoda, una joven de la tribu kedang, asentada en el extremo más alejado de la isla. Ita estaba en la última etapa del embarazo. Al principio, temiendo el enfrentamiento con sus padres, Ben pasó la noche en casa de Ondu, en Alta Lamalera. Pero su escondite no duró mucho, porque al día siguiente Ondu puso al corriente a su padre de lo sucedido. Cuando Ben le presentó a Ita, el anciano apartó la vista. Ignatius era incapaz de hablar. Lo enfurecía aquel desastre, pero no sabía a quién culpar. 


			Este suceso puso punto final a la etapa de estudiante de Ben. Ignatius no estuvo dispuesto a seguir pagándole los estudios, y el director del centro echó a gritos a Ben de su despacho cuando este le pidió recuperar la plaza financiándola con un dinero que había ganado por su cuenta. Después de esto pasó unos años trabajando de camionero en Lewoleba para ganarse la vida y evitar a Ita e Ignatius en Lamalera. Se lamentaba con amargura de su destino, y de no haber cumplido su sueño de matricularse en la academia de policía tras el bachillerato. 


			Pero la desesperación de Ben no fue nada comparada con la de Ita. Hasta entonces, había sido una chica indonesia de clase media que veía dibujos animados de Disney en la tele, hurtaba caramelos en la tienda de sus padres y planeaba ir a la universidad en otra isla. Pero ahora, embarazada a los dieciséis años, se veía obligada a vivir en casa de Ignatius porque su propia familia no la dejaría regresar hasta que no se casara, algo difícil, porque para castigar a Ben sus padres exigían un precio de novia exorbitante. El padre de su hijo estaba al otro lado de la montaña y ella no conocía a nadie más de la tribu. En vez de seguir siendo una despreocupada estudiante de bachillerato, ahora debía cocinar y limpiar para Ignatius y Teresea, y pronto debería hacerlo también para su bebé. Teresea y las demás mujeres eran amables con ella y procuraban enseñarle las costumbres lamaleranas, pero ella estaba acostumbrada a abrir simplemente un grifo o girar la llave del gas para encender el horno, y eso de cargar con el agua desde el pozo y cortar leña la dejaban exhausta. Evitaba la sangrienta labor de despiezar ballenas, porque en su vida previa como mucho había desplumado alguna gallina. Además, se le antojaba imposible dominar la lengua nasal de los lugareños. Soñaba con recuperar su antigua vida en Lewoleba, e incluso poder ir algún día a la universidad y librarse de los cazadores de ballenas como si de una pesadilla se tratara. 


			Cuando Ben volvía a casa durante las vacaciones, Ignatius le insistía para que retomase su aprendizaje en la Demo Sapang. Ben se resistía, pero al cabo de un tiempo se quedó sin trabajo y no tuvo más remedio que mudarse a Lamalera. Aun así, una vez instalado en su cuarto de siempre y sin perspectivas laborales, Ben se mostró curiosamente reacio a retomar su formación como arponero. 


			Ignatius se preguntaba por qué su hijo no quería convertirse en lamafa. Cuando él era joven, ese era a todas luces el sueño de cualquier ballenero. ¿Cómo podía ser que eso cambiara solo porque unas excavadoras hubiesen abierto un camino a través de la jungla y unos aviones diminutos como cabezas de arpón dibujasen estelas blancas en el firmamento oceánico? Sabía que los Antepasados estaban orgullosos de sus hijos y de él, pero no estaba seguro de que Ben sintiera lo mismo. 


			 


			El 16 de julio de 2014, a mediodía, Ben vio una jonson recorriendo a toda prisa bahía Lamalera. Se deslizaba a tal velocidad que cada vez que abordaba la parte anterior de una ola separaba la proa del agua y, al caer, proyectaba en todas direcciones un rocío de espuma. Un regreso tan temprano significaba que un cazador había resultado malherido o que habían avistado cachalotes. Cuando el hombre situado a proa levantó el asta del arpón, un soplo de viento hizo ondear una camisa blanca atada en la punta. Los lamaleranos ya tenían la respuesta. 


			—¡Baleo! —rugió Ben, sumando su voz a la de varias docenas de hombres. 


			Repitieron la llamada hasta que el grito se extendió entre las casas situadas en lo alto de la colina. Los hombres de la playa estibaron las redes que habían estado cosiendo, apagaron los fuegos en los que habían calentado las puntas de arpón a medio hacer hasta que ardieron rojas y empujaron los sampanes en construcción al rincón de los cobertizos de las barcas para, acto seguido, lanzarse hacia sus respectivas téna. 


			En el poblado, los jóvenes corrieron entre gritos por las calles y las ancianas dejaron el bastón para hacer bocina con las manos y proyectar mejor la voz. Como el baleo no era un grito unificado, las mil quinientas voces del poblado lo gritaron a su aire. Era más bien un coro ondulante que había arrancado en la playa para extenderse hacia el interior del poblado, a medida que cada persona que lo oía se hacía eco de él y luego guardaba silencio aguzando el oído para asegurarse de que alguien lo repetía más allá. El baleo se extendió por los acantilados, convertido en coro una vez que llegó a Alta Lamalera, para luego deshilacharse en una cadena de voces solitarias entre los huertos de árboles frutales y concluir en un débil estribillo en el poblado de Lamamanu, montaña arriba, a kilómetro y medio de distancia. Más o menos al mismo tiempo, voces procedentes del este confirmaron que la noticia había alcanzado los poblados periféricos, y se envió a los niños de mensajeros para avisar a quienes talaban árboles en la jungla o pescaban con arpón en las caletas más alejadas. 


			Los balleneros corrieron por la playa saltando las costillas de ballena y levantando a cada paso nubes de arena, pero Ben permaneció inmóvil. Incluso Jon cojeaba de téna en téna, intentando convencer a los escépticos capitanes de que le confiasen un remo. Ben se enfrentaba a un dilema. Normalmente, era su deber pilotar la Kanibal, la jonson de la familia. Pero ese día Ignatius no estaba: había cruzado la montaña para visitar a los padres de Ita, embarcado en una misión en la que Ben había procurado no pensar. Ausente su padre, se le presentaba una estresante posibilidad: ¿recaería en él la hâmmâlollo? Ondu estaba en una boda. Yosef había comprado una garrafa de tuak a primera hora de la mañana y se había retirado a uno de sus escondites. Si Ben quería convertirse en lamafa, debía hacerse con el mando de la Demo Sapang. Tal vez no volviera a presentársele una oportunidad como aquella. 


			Finalmente, en lugar de correr hacia la Demo Sapang, Ben se dirigió a toda prisa al cobertizo situado tras la casa de su padre, donde almacenaban los bidones de gasolina. En la playa reinaba el estruendo, pero él aguardó paciente mientras, sirviéndose de un tubo, llenaba dos latas grandes de combustible. Prefería pilotar la Kanibal, enardecido por el gobierno del motor de la jonson, a bogar a bordo de la Demo Sapang. Por otro lado, el propio nombre de la embarcación, Kanibal, inspirado en una película de terror indonesia y no en los relatos de sus Antepasados, constituía una victoria ante su padre. 
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			Ben pilotando la Kanibal. 


			 



			Una vez llenas las dos latas de veinte litros, Ben las cargó a hombros. Para cuando llegó a la arena, el tío segundo de Ben, Stefanus Sengaji Keraf, identificable incluso a cien metros por la barba poblada y el brazo torcido, destrozado por una ballena y curado sin escayola, se erguía en la hâmmâlollo de la Demo Sapang, que ya surcaba la bahía. 


			Los de su clan tenían la Kanibal lista en la orilla, sobre un carril formado por troncos, esperando. Una cuadrilla empujó la embarcación a través del oleaje mientras él ponía en marcha el motor Yamaha Enduro, y luego pilotó la Kanibal hasta abarloarla a la Demo Sapang, lo que permitió amarrar con cabos ambas embarcaciones. A continuación, la jonson remolcó la téna a mar abierto gracias al incansable esfuerzo del motor fueraborda. 


			Finalmente, Ben divisó a Yosef a dos téna de distancia, en cuclillas en la hâmmâlollo de la Boli Sapang. Sin Jon, al clan Hariona le faltaba un hombre y apenas disponía de los suficientes para bogar una téna. Ben dedujo que debían haber invitado al tardón de su hermano para que ejerciese de estrella invitada en calidad de lamafa. Se sintió culpable. Por primera vez en años ningún Seran Blikololong patroneaba la Demo Sapang. Pero pensó que era preferible no convertirse en lamafa ese día, pues eso no haría sino empeorar la traición que se disponía a cometer con su padre. 


			 


			Apenas una década antes, siempre que Ignatius viajaba de Lamalera a Lewoleba se levantaba antes del alba para cruzar las montañas a pie. Caminaba a oscuras entre los campos de yuca que se extendían sobre el poblado; si estaban en la estación de lluvias, tenía cuidado de no pisar semillas, pero si estaban en la estación seca imprimía una línea recta de pisadas en la ceniza que cubría los campos que la práctica de la agricultura de quema y roza dictaba quemar. La salida del sol lo encontraba espantando abejas entre los huertos de anacardo de las tribus de montaña. A mediodía, apretaba el paso entre la maraña de jungla que rodeaba el volcán. La tarde se le iba bajando por una escalera natural apuntalada por la vegetación, sin resistirse al empuje de la gravedad, sino sencillamente dejándose caer a buen paso. La senda la frecuentaban familias que regresaban del mercado cargadas con cestos de mimbre llenos a rebosar de productos, lugareñas que acarreaban sobre la cabeza leña envuelta en hojas de parra y granjeros que guiaban caballos con ajadas sacas de arroz sobre los lomos, llenas de bayas de café recién recogidas. Al final de la jornada, poco después del anochecer, tras una caminata de unos cuarenta y cinco kilómetros, llegaba agotado a Lewoleba. 


			Pero la mañana en que sus hijos respondían al baleo, cruzó hasta el otro lado del volcán montado en el auto, el camión reconvertido en autobús. El vehículo iba repleto de sacas de nailon con cecina de ballena o anacardo, en torno a las cuales se apretujaban los viajeros. La suma del hedor salado de la ballena seca, el aroma dulzón de la drupa y el olor a humanidad daba como resultado un tufo sobrecogedor. Una polvareda propia de una tormenta de arena soplaba a través de las ventanas sin cristal. La música dangdut tronaba por los altavoces reventados que el conductor se empecinaba en poner a todo volumen. 


			A veces, Ignatius dirigía una mirada fugaz al mar de Savu, más abajo, liso como si lo acabaran de aplanar. En otras circunstancias no hubiese desperdiciado por ningún motivo una jornada de caza como esa. Pero de un tiempo a esta parte no paraba de toser, tanto que hasta le costaba dormir por las noches, aunque ese no era el único motivo que perturbaba su sueño. De día y de noche pensaba en su esposa. Hacía casi un año que había encontrado su cuerpo en el dormitorio, tendido como una prenda que ella acabara de quitarse. 


			¡Menuda esposa había sido Teresea! Las tribus de montaña la consideraban una dura negociadora. Jamás se quejó por trabajar tan duro por su familia. Fue una madre cariñosa pero firme para sus ocho hijos y su pareja durante medio siglo. Echaba de menos sus cotilleos sobre los asuntos del poblado, sus bromas, el modo en que le birlaba los cigarrillos y luego se negaba a devolvérselos hasta que casi tenía que pedírselo de rodillas. Hacía poco que había empezado a imaginar que seguía viva. Algunas tardes, subía desde la playa a su casa y volvía a cruzarse con ella. No era ella, por supuesto, pero el caso es que ahí estaba, en los peldaños de piedra, bajando la misma escalera por la que se habían cruzado cada tarde durante el cortejo, unos encuentros fruto de una cuidadosa sincronía disfrazada de azar, canturreando ella con su voz ronca pero dulce como quien dedica un solo a Dios, y era como si él aún se preguntara cómo pedirle su mano a sus padres. 


			Todo era igual excepto porque no era su elegida, sino Ika, la hermana de Jon Hariona, quien lo saludaba con un «buenas tardes, abuelo», pasando de largo junto a él a paso vivo, la cabeza tan inmóvil que el cesto con la colada que hacía equilibrios sobre su cabeza apenas vacilaba pese al baile de sus caderas. El parecido de Teresea e Ika era asombroso: ambas de baja estatura pero con curvas y el pelo largo y ondulado, aunque Ignatius prefería la piel clara de Teresea y la rotundidad de sus formas a la piel más oscura y la delgadez de Ika. El pasatiempo preferido de ambas era cantar en el coro de la iglesia. De pequeña, Teresea vivía en la casa que había junto a la que más tarde ocuparía Ika, de modo que cuando la joven bajaba por la escalera Ignatius tenía la impresión de estar viendo a Teresea recién salida del pasado. 


			El romance entre Ignatius y Teresea había arrancado primero con miradas y luego con charlas en la escalera, pero pronto él empezó a llevarles pescado extra a sus padres y Teresea a acercarse a su casa para ayudar a la anciana madre de él a cortar su parte. Luego pidieron permiso para asistir juntos a las danzas Oa celebradas la noche de los sábados bajo el baniano de la plaza del poblado. 


			Cada semana, transformaban el viejo árbol en una araña de luces de cuyas ramas nudosas colgaban linternas de aceite de ballena (más adelante pasarían a ser de gas). A la luz de las llamas, las jóvenes de Lamalera se cogían de la mano para formar un amplio círculo y comenzaban a girar en el sentido de las agujas del reloj. Desde las sombras, los jóvenes veían hincharse los pareos de las muchachas, quienes a continuación liberaban una de las manos, se volvían y asían el antebrazo de los hombres que aguardaban. Ignatius siempre se situaba junto a Teresea, y así los dedos de ambos cubrían como brazaletes la muñeca del otro. 


			Ellos mismos ponían la música, cantos y ululatos estremecedores que marcaban el compás de la danza y sonaban como nanas cuya función no fuese inducir el sueño de un bebé sino despertarlo espantado. Como las danzas típicas de América del Sur, la Oa tiene una estructura sencilla que se repite:2 uno, dos, tres pasos al frente y atrás, seguidos por un movimiento lateral. Cada movimiento coreado por sus participantes. Ignatius y Teresea cantaban durante horas historias de tiempos remotos, cuyas letras seguían describiendo bien el presente, y bailaban con tanto ímpetu que dejaban surcos en la tierra, girando como los engranajes en el reloj del tiempo. Las linternas de aceite de ballena bañaban con la luz de las velas a todos los presentes y desprendían un leve olor a miel. Solo se tocaban sus manos, pero a Ignatius aquello le parecía lo bastante erótico como para que se le acelerase el corazón. Rascaba con la uña la palma de Teresea, gesto de favor lamalerano, de forma tan sutil que nadie hubiese podido censurarlos por ello. 


			Pero ese día, mientras Ignatius atravesaba Labalekang subido al auto, todo cuanto le quedaba de Teresea era una desvaída fotografía en blanco y negro en la que su mujer posaba como quien jamás ha visto una cámara, tiesa y con aspecto de haber cometido una fechoría, de modo que la instantánea captaba sus rasgos físicos pero no su alma coqueta y atolondrada. El baniano ya no se iluminaba cada sábado por la noche, y la Oa solo resucitaba con ocasión de los festivales. 


			Sin duda la inminente boda de Ben hacía aflorar todos esos recuerdos. Faltaban dos semanas para el enlace. El objetivo del viaje de Ignatius consistía en cerrar el precio de novia de Ita. Llevaba seis años de negociaciones con los padres, desde que Ben aparcó el bachillerato y volvió de Lewoleba con Ita a remolque, y habían continuado desde entonces mientras la joven pareja tenía primero una niña y luego un niño. Ignatius ya había hecho cuatro viajes, y Ondu había actuado de emisario en otras ocho ocasiones. 


			Ignatius confiaba en que esta vez la visita tuviera éxito, aunque seguía temiendo que se desarrollase como todas las anteriores: los Amuntoda le ofrecerían una cálida bienvenida y cerrarían la puerta metálica de su tienda de ropa para blindar la reunión ante posibles intromisiones. Después le ofrecerían cigarrillos Marlboro y café Tugu Buaya, pero él fumaría picadura de tabaco enrollada en hoja de palmera y pediría grano molido de café local para demostrar que no le avergonzaba su procedencia. A continuación lo pasearían por la tienda y tendría que felicitarlos por todo el género guardado en vitrinas y envuelto en plástico, pese a la sensación de que todo aquello era una forma de remarcar el contraste con las hortalizas del mercado de trueque lamalerano, que se apilaban directamente en el suelo. Mientras, Ignatius también tendría que evitar comparar su pareo remendado y las alpargatas recosidas con hilo de pesca con el pantalón de sastre y los zapatos de cuero del padre de Ita. 


			Una vez agotadas las cortesías, el padre de Ita preguntaría a Ignatius si le había traído un gading, un colmillo de elefante, pese a que por todo equipaje llevaba una petaca de bambú para el tabaco y un cuchillo metido en el pareo. El problema era que Ignatius, como casi cualquier otro lamalerano, no podía permitirse un gading. Cuando los Amuntoda se interesaron por el tamaño del colmillo de elefante que había pagado por su esposa, admitió que era largo como un gudi, una unidad de medida muy concreta que se emplea en el caso de los gading y que equivale a la distancia desde el centro del pecho de un hombre a la punta de los dedos de su brazo extendido. Pero de eso hacía más de cuatro décadas, cuando todas las familias tenían algunos gading bien guardados, importados de Indonesia occidental durante siglos por las antiguas rutas comerciales. Con el tiempo, la legislación indonesia puso fin al comercio de marfil, y los tratantes chinos adquirieron todas estas reliquias familiares, lo que disparó el precio del gading en torno a los tres mil dólares, más de lo que muchos aldeanos ganarían en una década. 


			Aunque Ignatius podía regatear con los padres de Ita en términos de gading y gudi, allí todos eran conscientes de que, en los tiempos que corrían, aquel era un lenguaje metafórico. Tras un breve toma y daca, ofrecería el precio estándar: unos cien dólares en metálico, más unos cuantos cerdos y cabras. Pero los padres de Ita, sin descuidar jamás la corrección de las formas, acabarían insinuando que su hija valía un gading de los de verdad. 


			Ignatius siempre se esforzaba por controlar la frustración. Tenía claro que Ben se había comportado de manera deshonrosa y que los Amuntoda merecían cierta compensación por ello, pero estaba convencido de que castigaban tanto a Ita como a su hijo por despecho, obligándolos a vivir en pecado. 


			Se acordó una fecha para la boda, pero nada garantizaba que se respetaría. Poco después de que Ita se mudase a la casa de Ignatius, las familias Amuntoda y Seran Blikololong habían acordado un precio de novia muy por debajo de un gading. Ignatius incluso había pagado por adelantado el alquiler de un auto que llevaría al otro lado de la montaña a los cuarenta y cinco familiares que asistirían a la boda. Pero días antes de la ceremonia los Amuntoda la cancelaron sin previo aviso, pretextando el repentino fallecimiento de un pariente, e Ignatius concluyó que querían más dinero. Ben e Ita fueron humillados cuando un sacerdote interrumpió la clase obligatoria de preparación para el matrimonio y anunció a todas las parejas presentes que la familia de Ita había solicitado que ellos dos dejasen de acudir. 


			Mientras el vehículo coronaba el Labalekang, Ignatius enrolló la picadura de tabaco en una amarillenta hoja de palmera con la esperanza de que en esa ocasión las cosas fuesen distintas. Últimamente algunas indirectas de Ita señalaban que podría ser así. Su nombre y el de Ben estaban anotados en la relación de casamientos que se celebrarían en la iglesia el 31 de julio. Antes de morir, quería ver a Ben convertido en lamafa, pero acompañar a su hijo pequeño al altar le haría casi igual de feliz. 


			 


			Ben había mantenido el motor de la Kanibal a toda potencia durante dos horas, remolcando a la Demo Sapang hasta el corazón del mar de Savu, mientras gobernaba la embarcación de pie para avistar mejor los lejanos surtidores. Al acercarse a la manada, Ben contó las veces que las ballenas expulsaban agua: doce, trece, catorce… Cuando estuvo lo bastante cerca para ver las gotas de cada surtidor, las caudales de seis ballenas miraron al cielo y después se hundieron sin salpicar apenas. 


			Las ballenas habían exhalado quince veces, lo cual, según los conocimientos transmitidos por los Antepasados, significaba que permanecerían quince minutos bajo el agua. Todo el mar eran olas fractales de una similitud anodina, pero como el chorro del cachalote sale despedido en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre la dirección en que se desplaza, Ben supo que debía estar atento al último, expulsado en dirección suroeste, para poner rumbo hacia allí como si de la aguja de una brújula se tratara. Ajustó la velocidad en función de la cantidad de oxígeno que habían almacenado y frenó la andadura de la Kanibal para situarla un poco por delante de la ballena oculta.3 Sus cálculos lo llevaron a un trecho de mar indistinguible del resto, al menos para un observador externo, y una vez allí puso el motor al ralentí mientras el resto de la flota se desplegaba a su alrededor como una soga. 


			Aguardaron. Las olas saludaron cadenciosas el casco de la embarcación. Los vientos estratosféricos desplumaron los cirros, cuyos penachos se arrastraron a poniente. Como una ola, cada segundo repitió la forma y el ritmo del anterior. El tiempo se dilató hasta alcanzar su punto crítico. 


			Esperar a que asomen las ballenas durante la caza requiere de una especial actitud zen. Es imposible mantener una atención plena durante cada segundo porque el perseguidor podría quedar exhausto antes de presentarse siquiera la presa. El truco lamalerano consiste en adoptar un estado de total ensimismamiento, casi un duermevela, en el que el cuerpo descansa mientras el inconsciente repara hasta en la última ave marina que planea sobre el mar, cada pareja de olas danzarinas, cada sombra que mancha la corriente justo bajo la superficie. 


			Pero Ben estaba demasiado preocupado para prestar toda su atención a la caza. Primera hora de la tarde. A esas alturas su padre y los Amuntoda ya habrían decidido su destino. No era únicamente la perspectiva del matrimonio lo que le perturbaba. Al principio, la vergüenza de vivir en pecado le había inquietado (pese a que disfrutaba de la notoriedad que se había ganado entre los demás jóvenes), pero ese sentimiento había desaparecido hacía tiempo. Aún le daba vueltas al rencor y el racismo de sus futuros suegros, quienes, estaba convencido, lo odiaban tanto o más por el hecho de no pertenecer a la tribu kedang como por haber dejado embarazada a su hija y haberlo hecho, además, fuera del matrimonio, pero no era eso lo único que lo inquietaba en ese momento. Ben no podía dejar de pensar en la oferta que había recibido de un viejo amigo con quien había conducido una bemo, una especie de minibús, en el instituto: mudarse a Bali, la meca del turismo, y montar allí una nueva ruta de bemo. 


			Conduciendo esas furgonetas sin puertas Ben se había sentido más libre que nunca. Recorría las atestadas calles de Lewoleba e iba parando cuando alguien le hacía un gesto, alerta siempre a la presencia policial puesto que no tenía carnet de conducir. Había aceptado el empleo para contribuir al pago de su matrícula, pero no tardó en saltarse clases para hacer turnos extra, ya que aquel vehículo se había convertido en lo mejor de su vida. 


			Todas las bemo las conducían adolescentes y cada uno personalizaba la suya. Frases como «Hijo de Dios» pintadas con ondulantes letras de aerosol plateado o calcomanías de la Virgen María junto a la imagen de una bailarina de striptease adornaban las carrocerías. Ben pegaba fotos de Britney Spears y Jennifer Lopez en el salpicadero, sin saber muy bien quiénes eran exactamente, pero eso era lo de menos. Subía al máximo el volumen de los altavoces gigantes instalados bajo los asientos posteriores hasta que tronaban con tal potencia que desempolvaba los aleros de las casas junto a las que pasaban. Le gustaba imaginar que su bemo no tenía nada que envidiar a una discomóvil, y que él era el DJ particular de los pasajeros, pinchando éxitos tanto de Occidente como de dangdut, el pop indonesio mezclado con sintetizadores y ritmos Bollywood. Siempre que se subía una chica guapa, escogía una canción de amor, y era como hablarle a través de la letra. Se tatuó en la espalda «DJ» con letras góticas de quince centímetros y nunca le habló a Ignatius de este trabajo. 


			Durante esa época, Ben escuchó muchas historias sobre Bali. Le contaron que había tantos turistas en la playa de Kuta, que recorrer a pie ese trecho de arena era como viajar por todo el mundo. Abundaban los clubes, la cerveza, la droga. También los DJ. Algunos indonesios incluso se echaban una novia extranjera. Compartían contigo la hierba. No tenías que casarte con ellas para practicar sexo. Cuando de vez en cuando conocía a algún extranjero en Lewoleba, le pedía que le hablase de las mujeres de su país. 


			Durante la primera semana que pasó en la ciudad le intimidaron el ajetreo y las caras desconocidas —allí no había nadie de su poblado—, pero no tardó mucho en decidir que no quería volver a casa. Gracias al sistema de cañerías no debía caminar un kilómetro hasta el pozo para llenar y cargar bidones de agua. Y la corriente eléctrica durante las veinticuatro horas del día le permitía ver partidos de fútbol europeo a altas horas de la noche. En Lewoleba nadie hervía el arroz en fuego de leña. Nació en su interior una codicia que no había experimentado en Lamalera, donde las posesiones eran todas compartidas, y ahora anhelaba tener su propio televisor, un equipo de sonido, una moto. Aprendió a ser moderno, a ponerse la gorra de béisbol al revés, a deberle lealtad al Manchester United por encima del Chelsea Football Club. 


			Al principio disfrutó de las clases en el instituto, donde destacó en ciencias sociales y en alemán, pero no tardó en distraerse. Vivía con unos parientes junto a una comisaría de policía, y empezó a pasar su tiempo libre en compañía de los agentes, atraído por su arrogancia masculina y sus anécdotas, más propias de las películas de acción. Le enseñaron a boxear y a beber. Les sirvió de coartada cuando sus esposas preguntaban por las amantes. No tardó en decidir que quería convertirse en policía tras graduarse en el instituto, algo que tampoco llegó a confesarle a Ignatius. Los policías tenían dinero suficiente para comprarse una Honda. En la televisión ponían películas basadas en sus hazañas. No había policías en Lamalera. 


			Pero lo mejor de Lewoleba eran las chicas. No tenían por qué vestir con el recato de las lamaleranas. ¡Y había tantas! En el poblado había más chicos que chicas porque los padres que podían permitirse el gasto de enviar a estudiar a las jóvenes al otro lado de las montañas lo hacían. Le torturaban fantasías insaciables. 


			Ita se sentaba a su lado en el Instituto Uno de Lamalera. Ben era artista por naturaleza: en Lamalera, utilizando una aguja y carbón de pila, había tatuado ballenas, arpones y sueños húmedos con forma de ángel en la piel de sus amigos, por lo general con más éxito que la chapuza etílica que le había tatuado a Jon. En clase, le pasaba a Ita cuadernos repletos de paisajes de bahía Lamalera, esbozos de su madre y sus hermanas, y un retrato de ella que omitía su mirada bizca y que se centraba en su bonita nariz respingona y en sus mechones de pelo negro. 


			Desde que Ben se había visto obligado a volver con su tribu, había aceptado cualquier empleo raro que le ofreciera la posibilidad de volver durante unas semanas a Lewoleba, ya fuera formar parte de una cuadrilla de obreros o conducir bemos. Pero ahora, mientras esperaba a que las ballenas asomasen a la superficie, temía decirle a Ignatius que quería marcharse de Lamalera. Sabía exactamente cómo reaccionaría su padre: con pesar, con ira. Pero lo peor sería su perplejidad. Su padre no concebía que un hombre no deseara convertirse en lamafa, o que su hijo pequeño no quisiera pasarse la juventud cuidando de su padre. (En Lamalera es obligación del hijo pequeño, no del mayor, cuidar de los padres.) Y como su padre jamás entendería qué era lo que justificaba su decisión, la traición sería aún más cruel. Su padre solo aceptaría que Ben se mudara a Bali si llegaba a comprenderlo. 


			Independientemente del desenlace de las negociaciones sobre su boda de ese día, Ben tenía un plan. Si lograban acordar el matrimonio, Ben diría que se marchaba a Bali para mantener a su esposa e hijos; y si su padre era rechazado, diría que se marchaba para ganar dinero con el fin de costear el gading. 


			Los alaridos de los suyos devolvieron a Ben a la caza. Una catarata de agua surgía del cachalote que había roto la superficie. Ben dio potencia al motor y el cabo que unía la téna a la Kanibal se tensó. Arrumbó la jonson hacia la ballena, situándose en paralelo, y al pasar por su lado gobernó la Kanibal con un giro cerrado a la izquierda. Cuando el morro de la téna alcanzó la cola de la ballena, repitió la maniobra. El súbito cambio de inercia catapultó a la Demo Sapang hacia delante al tiempo que cortaban el cabo de remolque. Chapotearon los remos de los materos, la barca se colocó al frente de las demás téna y su tío Stefanus armó el brazo del arpón. 


			Ben ya no formaba parte de la caza. 


			 


			Al oír los gritos del baleo, Yosef había levantado la garrafa de tuak y apurado los restos acres y espumosos de vino. En el mar, cuando los cachalotes asomaron a la superficie, no dio muestras de haber bebido una gota de alcohol y se mantuvo en hábil equilibrio sobre la hâmmâlollo de la Boli Sapang mientras daba órdenes a la dotación. No le gustó ver que la Demo Sapang los adelantaba, porque sabía que no tendría un tiro limpio con la hembra de doce metros que perseguían ambas téna, pero también le enorgullecía que los hombres Blikololong mostrasen mayor fortaleza que los Hariona. Pero entonces Stefanus, el lamafa que lo sustituía, falló el tiro y el arpón rebotó sin más contra el animal, que se sumergió inmediatamente. Yosef hizo acopio mental de los insultos que le dirigiría cuando estuviesen en tierra, porque era probable que hubiese privado a ambos clanes de la oportunidad de capturar aquel ejemplar. Para cuando ambas embarcaciones se reunieron con la flota, las ballenas habían huido, todas salvo una, que había conseguido volcar la primera téna que la había arponeado, pero no inhabilitar las otras tres. Para evitar tener que dividir la presa entre más gente, los capitanes de estas embarcaciones despedían con gestos a las demás. 


			Mientras el sol caía a plomo, Yosef pensaba que podía haberse pasado aquellas tres horas a la sombra de una palmera vaciando otra garrafa de tuak. Al margen de su fama como lamafa —la mayoría de los lamaleranos lo consideraban mejor arponero que su padre y algunos afirmaban incluso que era el mejor de su generación—, su fama de bebedor era igual o mayor. En cuanto le echaba el guante al vino de palma, no avisaba a los amigos, sino que prefería retirarse y beber a solas. Cuando estaba borracho tenía reputación de peleón, razón por la que no se le solía invitar a las fiestas. Padecía lo que podían considerarse síntomas tempranos de una afección hepática: estreñimiento y fuertes dolores de estómago tras un episodio de ebriedad. Pese a ello, era capaz de salir a pescar y regresar con delfines a los que había arponeado de lado a lado. 


			No hubo una sola vez que no despiezase semejantes trofeos frente a la casa de Ignatius para asegurarse de que su padre lo viera. Desde que Yosef era un niño, había oído hablar a los demás de lo perfecto que era su padre. Algunos incluso afirmaban que Ignatius era mejor bebedor que Yosef, porque en lugar de ponerse violento era más probable que se acercase a la playa a arrancar tablones con la azuela para hacerse un sampán. Esta competitividad, y toda una vida de hondos resentimientos, daba lugar a veces a violentas disputas entre ambos, y entonces las palabras malsonantes reverberaban en el acantilado en plena noche y eran capaces de despertar a todo el poblado. 


			Yosef había sido concebido fuera del matrimonio, y cuando los padres de Teresea se enteraron, la encerraron en su casa durante el embarazo y se negaron a recibir a los emisarios de Ignatius exigiendo un precio desorbitado por ella. Esperaban casarla con un pretendiente más rico que tuviese vínculos con la familia. Ni siquiera cuando nació Yosef, en noviembre de 1968, permitieron que Ignatius viera a su hijo. 


			Ignatius se llevó tal decepción que, sin decirle una palabra a Teresea, se exilió en la lejana isla de Flores, donde trabajó en una fábrica de aceite de coco, rascando la carne blanca de las fibrosas cáscaras y empleando después una prensa para exprimir el jugo. Al cabo de un tiempo, Teresea averiguó dónde estaba y le escribió: «Te amaré hasta que muera. No hay ningún otro hombre para mí en el mundo». Ignatius empezó a enviarle cartas a escondidas, junto a una parte de su sueldo, utilizando de emisarios a amistades de ella que se compadecieron de la pareja. A cambio, Teresea le mandaba maíz machacado, una delicia que los lamaleranos siempre añoran cuando están lejos de su hogar, además de otras muestras de su amor. Cada mes, Ignatius ahorraba tanto como podía para pagar el gading exigido por los padres de ella. 


			Finalmente, al cabo de cinco años, Ignatius escribió a los padres de Teresea para informarles de que había reunido el precio de la novia. No obtuvo respuesta. Al poco, le llegó una carta de un familiar Blikololong avisándole de que una ballena le había fracturado el cráneo a su tío y que la Demo Sapang debía ser reconstruida. Ignatius decidió que, independientemente de lo que sucediese con Teresea, había llegado la hora de volver a casa. Fue entonces cuando gracias al dinero ahorrado y al respaldo del párroco del poblado, Ignatius por fin logró ser aceptado por los padres de Teresea. El 21 de diciembre de 1973 contrajeron matrimonio. 


			Pero Yosef apenas conocía a Ignatius, y mucho menos en calidad de padre. Durante sus primeros años había estado a cargo de sus abuelos y había establecido con ellos un vínculo muy estrecho. Incluso cuando Teresea se mudó a casa de Ignatius, a menudo pasaba la noche en casa de sus abuelos. Con el tiempo, tuvo que unirse a la dotación de la Demo Sapang, y allí, tal como les sucede a muchos padres, Ignatius se mostró más duro con su primogénito que con el resto de los tripulantes. Yosef sentía que su padre lo criticaba injustamente mientras que con el resto era suave como la seda. Cuando tuvo lista la nueva Demo Sapang, Yosef se enfadaba cuando su padre señalaba que su obra se apartaba del modelo perfecto de los Antepasados. Incluso cuando con diecisiete años se convirtió en el lamafa más joven de su generación, no creyó que su padre estuviese orgulloso de él. No importaba cuántas ballenas capturase ni cuántos sampanes pudiese construir siguiendo las instrucciones de Ignatius. Su padre nunca parecía satisfecho. 


			La mayor parte de las veces, Yosef se mostraba correcto aunque reservado con su padre, pero cuando se emborrachaba era como si se transformase en un monstruo. De joven, rompía las astas de los arpones de la Demo Sapang y le arrojaba piedras a Ignatius mientras le gritaba «¡Tú no eres mi verdadero padre!». Y al hacerse adulto la cosa no mejoró, bebía y la emprendía con Ignatius. Este achacaba los berrinches de Yosef a la influencia de los padres de Teresea, quienes le habían susurrado que era el fruto de un pretendiente escogido por ellos. Ignatius lloraba a lágrima viva tras estas peleas, y su mujer y el resto de sus hijos intentaban consolarlo, prometiéndole que sabían que Yosef era hijo suyo. Una vez llegó a desheredarlo, pero no tardó en echarse atrás. Después de cada discusión pasaban semanas evitándose, tarea difícil porque vivían a solo dos casas de distancia, pero al cabo del tiempo volvían a salir juntos de caza hasta que, inevitablemente, se repetía la misma pelea y la posterior reconciliación sin mediar palabra. Y así pasaron las décadas, atrapados los dos en un círculo vicioso de amor y resentimiento. 


			Los conflictos con su padre no eran la única preocupación de Yosef. Su mal carácter le impidió encontrar esposa hasta bien entrada la edad adulta. Ya casado, dos de los hijos que tuvo fallecieron antes de cumplir los seis años debido a enfermedades. Sus fantasmas lo perseguían. Era consciente de que su padre no tardaría en morir y que él pasaría a ser el cabeza de familia, pero a pesar de sus dotes de lamafa temía no ser capaz de mantener a los suyos en aquel mundo cambiante en el que su destreza con el arpón cada vez tenía menos importancia. 


			Un fuerte resoplido, como si alguien se sonara una nariz gigante, sacó a Yosef del ensueño. Se irguió en la plataforma del arponero y vio asomar a una cría de cachalote a un centenar de metros. Un obsequio de los Antepasados. Varias téna bogaron con alma decididas a ser las primeras en atacar. 


			«¡Remad como si quisierais alimentar a vuestras familias!», gritó Yosef a sus materos, al tiempo que hacía el gesto de remar como para espabilarlos. 


			Otra téna, la Kelulus, una reconstrucción de la nave destruida en 1994 durante la captura de la ballena diablo, trató de cortar la huida del ballenato. Acuclillado en la hâmmâlollo estaba Yosef «Beda» Ola Bataona, un joven arponero muy habilidoso. Los materos de ambas téna bogaron con denuedo como si compitieran. La ballena se esforzó para mantenerse algo por delante de la Boli Sapang, tan acosada que no podía tomar el aire suficiente para sumergirse. Yosef armó el brazo que empuñaba el kāfé kotekělema y esperó a ver si los materos cerraban el trecho corto que lo separaba de la ballena antes de que esta lograra zafarse. Tenía la mente clara, libre de toda angustia o preocupación, más despejada que con un trago de tuak. Todo se reducía a una única directriz: hundir el arpón a medio metro bajo la aleta dorsal. Ese conocimiento se lo había transmitido su padre, quien lo había aprendido del suyo, quien a su vez lo había aprendido del suyo. Así se supone que debe ser la verdad: inmutable. Era sobre la hâmmâlollo, cuando el lamafa se halla a solas, donde Yosef se sentía más próximo a Ignatius. 


			La ballena empezó a levantarse hacia el arpón de Yosef, pero enseguida quebró su trayectoria a la izquierda al paso de la Kelulus. Beda dio un salto y clavó el arpón en la ballena hasta el asta. Normalmente, perder a su presa hubiese puesto furioso a Yosef, pero cuando se atrapa un ballenato, la madre suele acudir en su ayuda. Con esto en mente, la Boli Sapang y el resto de la flota escoltó a la Kelulus arrastrada a poniente. Se insinuó una sombra bajo el agua, cada vez más grande, como la que proyecta un meteoro en pleno descenso. De pronto la ballena asomó de las profundidades. La cría de cachalote se detuvo para fregar el hocico contra su madre, que atrapó con la boca la estacha del arpón, pero a pesar de los quince centímetros que medían sus dientes, los tenía romos, como todas las ballenas, y no pudo hacer nada. La flota rodeó a la madre y a la cría, vueltas ambas hacia el interior con las frentes tocándose, las respectivas aletas caudales mirando a las embarcaciones, intentando adoptar la formación margarita, llamada así por su semejanza con la flor. Pero aunque una vaina completa de seis o más ballenas es capaz de formar una pared de trescientos sesenta grados de aletas caudales, madre y cría solo eran dos pétalos, e igual de fáciles de arrancar. 


			Yosef hizo un gesto a la Boli Sapang para que navegase en un ángulo perpendicular y evitara las aletas de las ballenas, que cuelgan verticales y poseen un alcance horizontal limitado. Ni siquiera tuvo que dar un salto para hundir el kāfé kotekělema en la madre. Una vez clavado el primer arpón la suerte estuvo echada, sobre todo cuando la madre no logró liberarse de la punta ni romper la estacha al sumergirse. El lamafa de la téna Praso Sapang sumó un segundo arpón, lo que redujo a la mitad las posibilidades, ya escasas, de que la madre escapase. Asegurados ambos arpones, los lamaleranos dejaron que la ballena se agotase arrastrando las téna una milla. Cuando la madre intentaba atacar las embarcaciones a golpe de caudal, las tripulaciones se agazapaban bajo las bancadas hasta que se cansaba. 
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			La flota lamalerana combate a la ballena madre. 


			 


			Al cabo de una hora, mientras el sol de la tarde adquiría poco a poco la tonalidad de la luz de las velas, la madre seguía arrastrando en círculos a la Boli Sapang y la Praso Sapang. Yosef llamó a Stefanus, su tío, que había estado esperando cerca de él en la Demo Sapang, y le pidió que añadiera otro arpón. Cuando Stefanus lo hundió, la ballena se revolvió con tal violencia que se enredó con las estachas convertida en un carrete gigante, empujando la Praso Sapang contra la Demo Sapang, cuya popa destrozó. Maltrechas ambas téna, Yosef ató un duri al extremo del asta de un arpón y procedió a acuchillar a la ballena a casi un metro por delante de la aleta lateral. No hay lamalerano lo bastante fuerte para asestar un golpe mortal a través de una capa de grasa de treinta centímetros, más la carne que hay debajo y que es incluso más densa, así que los cazadores matan a su presa con un millar de cuchilladas dadas en el mismo punto, tratando de llegar hasta los órganos vitales. Yosef atacó sin cuartel, como poseído por una ira inagotable. 


			Ese año todavía no había capturado ninguna ballena a bordo de la Demo Sapang, y si fracasaba sería la primera vez desde que se había convertido en lamafa, casi treinta años antes, que no cazaba una ballena a bordo de la téna de su padre. Comenzaba a rumorearse que estaba perdiendo facultades. Tenía casi cincuenta años. La esperanza de vida de los varones indonesios ronda los sesenta y siete años,4 lo que supone una diferencia de más de una década por debajo del promedio de los estadounidenses, por ejemplo, e implica que el declive físico arranca mucho antes. 


			¿Cuándo hiere de verdad un arpón a una ballena? Esta puede forcejear tras el primer golpe, pero muchos ancianos atribuyen esta reacción más a la sorpresa que al dolor, como cuando una persona da un respingo al clavarse una astilla en el dedo. ¿Es la séptima, la octava, la decimosexta o la quincuagésima cuchillada la que realmente empieza a dolerle? A esto, los ancianos responden que no es un solo golpe el que acaba con la ballena, sino la acumulación de heridas menores. 


			Yosef había derrotado a todas las criaturas del océano, pero no podía ganar la pelea contra el tiempo. Sus abdominales habían empezado a ceder su lugar a una incipiente tripa. Cada noche, las arañas de las cataratas tejían algunas hebras más de la telaraña que le cubría las retinas. Últimamente su arpón mostraba la inquietante tendencia de rebotar en el blanco. Sabía que no debería beber tanto tuak, pero el alcohol desdibujaba las peleas constantes con su mujer, la pérdida de dos de sus hijos, la indisciplina del resto de su prole, la necesidad de pedir dinero prestado a parientes que vivían fuera de la isla para pagar los gastos escolares, el deterioro de la salud de su padre y el inminente declive de sus habilidades como lamafa. Que Ignatius lo hubiese adiestrado como lamafa podía ser una muestra de amor, sí, pero también una condena. Él tenía planeado obligar a su hijo a terminar la educación primaria y pasar a secundaria, pero ¿cómo podía convencerlo de que la senda de un lamafa no tardaría en convertirse en un callejón sin salida cuando la sociedad lamalerana afirmaba lo contrario? 


			Yosef hundió el duri hasta perforar la capa de carne, y noto cómo la lanza atravesaba los intestinos de la madre. Cuando la ballena exhaló, una lluvia de sangre cayó sobre él y los restos de carne se le enredaron en el pelo. ¿Quién no querría ser insensible a un millar de cortes? Quizá desangrarse no era tan malo tras la punzada de dolor inicial. Tal vez se parecía a sumergirse bajo el creciente oleaje del tuak. Un adormecerse vaporoso, plácido, atenuado, en el que el tiempo no cuenta y una muerte de horas o años se antoja condensada en apenas unos minutos. 


			Al cabo de un rato, la ballena sufrió una sacudida y vomitó serpentinas de carne de seis metros: tentáculos de pulpo gigante. Después, la cola dejó de moverse, por el espiráculo emergió un líquido parecido a las algas y el único sonido que se escuchó fue el del chapaleo del oleaje contra las téna y el crepitar de la brasa del cigarrillo que fumaba Yosef. Asió un cabo, se llenó los pulmones de aire y buceó en una sangre tan densa que tuvo que palpar para guiarse en torno al colosal cadáver. Se sumergió aún más y de pronto sobrepasó la capa roja. Allí el agua estaba más fría, aguamarina, limpia. Arabescos carmesíes se alzaron flotando de su piel. Debajo había una insondable negrura en la que zozobraban pedazos de ballena sobre los que se abalanzaron los peces carroñeros. La ballena tenía abierto el ojo, inyectado en sangre, clavado en las profundidades. Yosef pasó dos vueltas de cabo alrededor de la mandíbula cenceña y la cerró para impedir que se le filtrase agua en el estómago y pudiese lastrar el cuerpo. Nadó entonces para ganar la superficie, guiando el cabo hacia la luz de la puesta de sol. 


			Al asomar entre el oleaje abrieron los ojos las primeras estrellas. Sabía que los cabecillas de clan darían garrafas de tuak a los hombres que guardasen hasta el alba las ballenas varadas, y eso fue lo que lo animó a nadar hacia aguas limpias, donde se limpió la sangre con la ayuda del mar de Savu. 


			 


			Cuatro horas antes, el auto que llevaba a Ignatius de vuelta a casa había bregado roca a roca por la cara norte del Labalekang a plena luz del sol. El vehículo iba atestado de pasajeros y cajas de cartón llenas de cosas que habían comprado en la ciudad. Las pezuñas de una cabra atada al techo repiqueteaban como los pasos de un bailarín de claqué. En el interior flotaba el polvo y, al posarse, formaba una capa como de harina tamizada. Hacía un calor insoportable. 


			Ignatius dormitaba recostado contra una saca de arroz con cáscara. Los padres de Ita habían intentado extorsionarlo, no solo exigiéndole el pago original sino otros mil dólares para uno de sus parientes, que había contribuido a la educación de la joven. Él se había negado, pero sin mostrar excesiva rabia. En lugar de eso, casi se había mostrado comprensivo. Enfrentándose a aquella pareja unida en su contra había echado mucho de menos a su esposa. Planeaba escribir al obispo de Larantuka, quien sin duda entrevería las avariciosas intrigas de los Amuntoda y ordenaría el matrimonio. 


			El vehículo coronó el hombro de Labalekang. El sol ya había oscilado hacia el noroeste, y el interior del vehículo se enfrió al acceder al umbrío y fresco cuadrante sureste de la montaña. Mientras avanzaban por la arena fina del camino, dejando a su paso una capa de polvo flotante, Ignatius seguía pensando en sus hijos. 


			Ben daba por hecho que Ignatius estaba furioso con él por haber tenido hijos antes de casarse, pero tras el acceso de ira inicial, Ignatius había sido incapaz de seguir enfadado con su hijo por una falta que él mismo había cometido. A Ignatius le molestaba que los padres de Ita permitieran a su hija vivir en pecado. Estaba seguro de que no se planteaban cuáles eran los sentimientos de ella, porque ¿cómo si no podían haberla utilizado durante seis años para intentar sacarle a él unas pocas rupias más? ¿Cómo podían unos padres tratar así a un hijo? Él lo había dado todo por la familia, por la actual, por la pasada, por la futura, por los Antepasados, hijos y nietos. Sus hijos no habían salido exactamente como él había planeado, pero tampoco había tenido nunca un sampán o una téna que satisficieran sus tan perfeccionistas expectativas. Él siempre siempre había amado a todas y cada una de sus creaciones. Y ninguna de ellas había superado a sus hijos. Tanto Ondu como Yosef eran lamafa y ata mola. Y Ben iba camino de sumárseles. ¡Sus hijos! ¡Sus hijos! Su mujer estaba en el cielo, sí, pero al menos él iba a ver pronto a sus hijos. 


			En ese momento no tenía la menor idea de que la Praso Sapang había abordado la quilla de la Demo Sapang, que su téna embarcaba agua, que toda su dotación achicaba con alma al tiempo que hacía lo posible por ganar la costa. Ignoraba que ni sus hijos ni él se harían al mar cuando se oyese el baleo al día siguiente porque estarían ocupados con las reparaciones, que se perderían una jornada gloriosa en la que todos los clanes a excepción del suyo y otro más darían caza a una ballena. Pero sobre todo, no era consciente de que su hijo pequeño tenía planeado abandonar Lamalera. 


			 


			Ben, como cualquier otro lamalerano, lo sabía todo sobre cachalotes y lealtad familiar. Cuando arponeó al ballenato, predijo correctamente que la madre no lo abandonaría. Pero lo que de verdad le impactó fue observar cómo la cría sacudía inútilmente su aleta contra Yosef mientras este despachaba a la madre antes de acabar también con él. 


			Aunque los lamaleranos han aceptado que deben matar ballenas para sobrevivir, no acaban con su vida de forma cruel. Reconocen que la ballena está dotada de conciencia, que es un animal que siente, que posee alma. Y al considerarlas reencarnaciones de sus Antepasados, se anticipan a eso que la ciencia empieza a corroborar ahora: que la mente del cachalote está próxima a la de los humanos.5 Los cachalotes tienen el cerebro más grande del reino animal. Su materia gris está dotada de un tipo excepcional de neuronas denominadas neuronas en huso, también presentes en el ser humano, responsables de la comunicación, la empatía y la capacidad de sentir el sufrimiento. Los cachalotes viven en grupos diferenciados y poseen sus propios métodos de caza de pulpos y de cuidado de las crías, hasta el punto de que los investigadores los consideran poseedores de «culturas» propias, igual que el ser humano. Además, cada ballena tiene un conjunto de chasquidos personalizado que emplea para identificarse, es decir, dar su «nombre», y tal vez incluso identificar su «condición de ballena». Todo esto ha llevado a algunos filósofos a desafiar de forma provocadora la singularidad de lo humano, porque si un cachalote tiene cultura, lengua y conciencia de sí, ¿cuál es la línea que separa al ser humano de este otro mamífero? ¿Acaso el dolor que siente una cría de ballena ante la muerte de su madre es menos intenso que el de un niño al perder a la suya? 


			Esa noche, más tarde, cuando las téna remolcaban las presas de vuelta a casa, Ben no podía dejar de pensar en el coraje suicida del ballenato. ¿Llegó a desear, mientras el arpón le perforaba repetidamente los órganos blandos, haber intentado salvarse por su cuenta? Ben se preguntó si una ballena madre lamentaba alguna vez intentar salvar a un ballenato, sobre todo si el esfuerzo condenaba al resto de sus crías. Había presenciado en más de una ocasión el intento de una madre de salvar a su cría, descuidando al resto de los ballenatos, decisión que casi siempre resultaba en la captura de toda la familia. 


			Tal vez para una madre a veces era preferible abandonar a sus hijos o para una cría abandonar a sus padres. A veces la única recompensa por la lealtad es que el mismo arpón perfora los dos corazones. Sangre de mi sangre, carne de mi carne. Lo más importante no es la fuerza del cuerpo del lamafa, había dicho Ignatius, sino la de su mente. Por inspiradoras que fuesen sus palabras, también ocultaban una condena sutil: «Si no puedes hacerlo, la culpa no la tiene tu cuerpo, sino tu mente, tu propia alma». 


			Ben sabía que en noches así echaría de menos las constelaciones sobre el mar de Savu: resplandecían tantas estrellas que su luz brillaba con mayor intensidad que la luna, y la Vía Láctea se retorcía de un horizonte a otro en un eje tridimensional. Ahí estaba la Puntera, que es como denominan los lamaleranos a la Cruz del Sur, cuya estrella más septentrional arde con sulfuroso fulgor anaranjado mientras la línea que forman bajo ella otras tres estrellas emite una gélida y parpadeante luz azulada, dirigiendo a la flota hacia el poblado. El viento había ganado en calidez. El plancton despedía una fluorescencia verde claro mientras el oleaje abofeteaba el casco de la Kanibal. 


			Más que las estrellas, echaría de menos a su hija y a su bebé recién nacido. Una vez que tuviese la vida atada y bien atada en Bali, volvería a buscarlos. En la playa se habían encendido ya las antorchas y las lámparas de aceite de ballena, constelaciones terrestres que servían de guía a las téna. Pero para Ben, Lamalera no sería su hogar durante mucho más tiempo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            6. La risa 


			Julio de 2014 - 26 de septiembre de 2014 


			 


			Ika 


			 


			Una noche de finales de julio, Ika estaba sentada a oscuras en la escalera de su casa, escuchando en el móvil canciones indonesias de pop cristiano y canturreando, cuando el chillido de un cerdo interrumpió su breve descanso. El ruido venía de abajo: al pie de las terrazas de la casa, uno de los cerdos de su familia se había liberado tirando de la cuerda que le perforaba las dos orejas —el modo lamalerano de atarlos— y el cartílago le colgaba hecho jirones. En Lamalera, el cerdo es como un fondo de inversión: cada familia cría varios durante años y luego los vende o los mata cuando se requiere una ofrenda porcina, por ejemplo en bodas o funerales. Perder un ejemplar por otras causas es una catástrofe. 


			Ika bajó corriendo la escalera y bloqueó al animal antes de que pudiese alcanzar la jungla, y después lo condujo a bastonazos hasta la pocilga mientras pedía ayuda a gritos. Jon, que estaba a punto de meterse en la cama, la oyó y bajó lentamente la escalera estorbado por la herida. El resto de los hombres del vecindario estaban fuera o ebrios, pero media docena de mujeres se apresuraron a sumarse al bloqueo. 


			Ika bordeó la hedionda pocilga, empuñando una cuerda con un nudo corredizo a modo de arma. En Lamalera, los cerdos no son como los animales domesticados de las granjas de Estados Unidos. Con un cuerpo musculoso, más enérgico, y el hocico adornado con colmillos, los cerdos lembatanos descienden probablemente de los jabalíes. A este ejemplar en concreto llevaban años cebándolo para sacrificarlo en la boda de Jon, y superaba los noventa kilos, más del doble del peso de Ika. Débilmente alumbrada por la linterna barata de una de las vecinas, Ika intentó atrapar con el lazo la pezuña del fugado, pero en cuanto el animal le gruñía ella reculaba. 


			Finalmente, Jon llegó cojeando a la altura de las mujeres y gritó: «¡Espera a que levante la pezuña para echarle el lazo!». 


			Tras varios intentos, Ika atrapó la pezuña del cerdo, pero cuando tiró de la cuerda el nudo corredizo no se cerró y el animal logró sacudirse el lazo a fuerza de patadas, cubriendo de paso a Ika de cieno y excrementos. Todo el mundo se quedó paralizado, esperando a que ella se pusiese a maldecir o llorar. En lugar de eso, levantó la cara hacia el cielo y se echó a reír con su risa ronca, hasta que Jon lanzó un bufido. Ika se volvió hacia él, se acercó chapoteando al borde de la pocilga y le tendió la cuerda. Y entonces Jon le dio una bofetada, no con todas sus fuerzas, pero sí con las suficientes para que el golpe se oyera. 


			Ika no lloró ni pronunció una palabra. Soltó la cuerda y se fundió en las sombras tras el tamarindo. 


			Jon miró a las demás mujeres hasta que se marcharon, recogió la cuerda y volvió a hacer el nudo corredizo. Acechó al cerdo, haciendo equilibrios de roca en roca para mantenerse erguido sobre el fango. Cuando el animal basculó su peso, le echó el lazo a la pezuña alzada y cerró el nudo antes de que la devolviera al suelo. Luego ató la cuerda a una roca. Y así, sin más, regresó a la casa. 


			Las demás mujeres preguntaron a Ika si quería asearse en sus casas, pero ella negó con un gesto porque de todos modos tarde o temprano debería volver a su hogar. Esperó un buen rato a que Jon se quedase dormido y entonces salió de entre las sombras cubierta de excrementos secos y subió la escalera. 


			 


			Semanas después, a mediados de agosto, el mismo sábado en que estallaría una inesperada disputa entre tribus meridionales de Lembata, Ika se despertó cuando las estrellas aún cubrían el cielo como lentejuelas. Era día de mercado, el día más importante de la semana. La emoción le hacía cosquillas en la boca del estómago. ¿Sería ese el día en que cambiaría su vida?, se preguntó. ¿Repararía en ella el joven adecuado? 


			En silencio para no despertar a su familia, se levantó y se puso una camiseta de Hello Kitty, su favorita. Apiló tiras de cecina de ballena y pez volador seco en un cesto de mimbre, se enrolló un paño sobre la cabeza y puso el cesto encima. Como el resto de las lamaleranas, Ika rara vez llevaba algo en las manos, ya fuese un plato de arroz, un cuchillo de carnicero o un fardo de leña. En lugar de eso, llevaba las cosas sobre la coronilla. Incapaz de bajar la barbilla para mirar dónde pisaba, tanteó con el pie el camino a oscuras escaleras abajo y se sumó al desfile de jóvenes que hacían los mismos equilibrios con sus cestos. 


			Mientras las mujeres de más edad, envueltas en sus pareos, se embutían en un auto, Ika y las jóvenes salieron de la aldea en tropel en dirección al poblado de Wulandoni, siguiendo la aurora que proyectaba una linterna. La salida del sol las sorprendió con los fardos a cuestas más allá de las desiertas playas, entre las ruinas cubiertas de maleza de las aldeas que en tiempos habían sido hogar de otras tribus, y que habían abandonado expulsadas por los conflictos o para emigrar a la ciudad. Igual que las aves saludan al alba con su parloteo orquestal, las jóvenes chismorreaban sobre los tratos que podían cerrar ventajosamente, los hombres con quienes flirtearían y el resto de las aventuras que les esperaban en el mercado de Wulandoni. 


			Ika disfrutaba del tiempo que compartía con las demás jóvenes, a quienes no había tenido mucha ocasión de ver después de que su abuela se cayera y se fracturara el fémur y ella se hubiera visto obligada a dejar los estudios. Cuando sus abuelos se lo dijeron, ella protestó. «Pero si tú no cocinas, ¿quién lo hará?», le preguntaron. «¿Quién se encargará del trueque de nuestro pescado?» En tiempos, Ika había osado imaginarse cruzando la montaña y yendo al instituto. Pero se dijo que esa era la voluntad de Dios. Cada mañana, cuando hervía arroz en lo alto del acantilado, intentaba ignorar a los niños uniformados que brincaban de camino a clase. A veces, por la tarde, se escabullía a la playa y jugaba con ellos, aunque al volver a casa sus abuelos la reñían. Con el tiempo, no fue tanto que sus compañeros la excluyeran, sino que la olvidaron. Intentó impedirlo uniéndose a un grupo de danza tradicional, al coro de la iglesia y a un grupo de jóvenes católicos. Al volver de esas reuniones practicaba incansable un giro de cadera o una canción mientras trabajaba en la choza de la cocina; el problema era que a menudo debía saltarse las reuniones para cocinar o para limpiar. 


			Una de las mejores experiencias de su vida había sido el viaje de acampada a la playa que había hecho el año anterior con la asociación de jóvenes católicos de la isla. En casa hubiese estado cargando agua del pozo, pero en vez de eso, jugó a voleibol con otras chicas y asó en las brasas de cáscara de coco el pescado capturado por los chicos. De noche, ella y otros jóvenes cantaron a coro en torno a la hoguera. Cantar era su pasatiempo favorito, la única actividad que le permitía concentrarse en alabar a Dios y no en sus propias preocupaciones. Después de cantar todos juntos, el padre Romo le pidió un solo. Ika se subió a una caja temblando de los nervios, pero en cuanto despegó los labios se quedó hechizada por su propia voz de contralto y la textura ronca que la caracterizaba. Le desconcertaba darse cuenta de hasta qué punto disfrutaba siendo el centro de atención. El resto de la noche la pasó eludiendo cumplidos. Últimamente había insinuado que quería repetir el viaje ese año, pero sus abuelos siempre le recordaban sus tareas y le cuestionaban lo apropiado de dormir cerca de jóvenes sin alguien que supervisara. 


			El trabajo la esclavizaba a diario. Se levantaba antes del amanecer para preparar el desayuno, luego cortaba leña en la colina y después recorría un kilómetro y medio hasta el pozo, si era posible antes de que el sol se alzase sobre el volcán. Cuando ya no había forma de esconderse de sus rayos, se retiraba a la sombra del tamarindo a descascarar el arroz y separar el grano de la paja hasta que sus abuelos le pedían la comida. Y cuando Jon volvía de cazar, le ayudaba a cortar, salar y tender su parte del reparto, lo que solía llevarle hasta la noche, momento en que debía dar de comer a los cerdos, rellenar el agua y preparar la cena. Solo cuando se tumbaba en el camastro de paja junto a su abuela, con sus ronquidos y su olor rancio, tenía tiempo de rezar. 


			Había hallado consuelo en Dios y los Antepasados. La confesión liberaba toda la exasperación acumulada por su situación. Se esforzaba en sacrificarse igual que lo había hecho Jesucristo. Las ambiciones que había podido tener las canalizaba a través de Mari, recortando el presupuesto familiar para poder enviar a su hermana pequeña, que tenía dieciséis años, a estudiar el bachillerato a Lewoleba, con la promesa de mantenerla hasta que fuera a la universidad. (Jon también respaldaba este empeño, pese a que a menudo protestaba por el coste que implicaba.) El único problema era que Mari no parecía apreciar el regalo que se le hacía. A Mari le interesaban más los chicos y la moda que sus estudios. Siempre que Ika veía los decepcionantes cuadernos de notas de su hermana, quería regañarla y recordarle la oportunidad que suponía disfrutar de una educación, pero luego le faltaba coraje para reñirla y, en lugar de eso, soltaba un comentario aquí, una queja allá, a los que Mari no hacía caso. 


			Ika echaba mucho de menos las clases. Cuando iba al colegio tenía una sensación de suficiencia, le parecía que su mente funcionaba de manera distinta a la de las mujeres mayores que ella, preocupadas únicamente por el trueque, por tejer y cuidar de los críos, y que no pensaban nunca en la ciencia o el mundo exterior. Hacía poco había reparado en que perdía el interés cuando sus amistades hablaban sobre álgebra o la segunda guerra mundial, y cayó en la cuenta con horror de que cada vez se parecía más a sus mayores. A veces soñaba despierta con volver a clase. Hacía poco habían inaugurado un modesto centro de formación profesional en Lamalera, el primero del sur de Lembata, con plazas para menos de un centenar de alumnos. Los lamaleranos veteranos se burlaban de él porque les parecía imposible que allí enseñaran nada, ni matemáticas ni oficios del mar, pero para Ika representaba una ventana a la esperanza, pese a que debía admitir que la presencia de una alumna de diecinueve años en sexto curso sería ridículo, por no mencionar la de una veinteañera en noveno. 


			Ika quería retomar los estudios porque sabía lo que se estaba perdiendo en el mundo exterior. En los últimos años, varios de sus primos se habían graduado en el instituto de Lewoleba y ahora trabajaban de funcionarios. Cuando los visitaba, le sorprendía cómo gracias a la electricidad, las neveras y los hervidores de arroz se ahorraban tener que pasarse el día reuniendo leña, ahumando la carne y alimentando el fuego. Le daba envidia el peso que habían ganado, un objetivo inalcanzable para Ika, siempre tan delgada y que en época de carestía parecía al borde de la inanición. Allí parecía factible disfrutar de una vida moderna con la misma facilidad con la que se pintaban los labios. Indonesia había llegado a tener una mujer como presidenta. Si Ika pudiese dar con la forma de cruzar la montaña y quedarse al otro lado para siempre… 


			Cuando le podía la frustración intentaba reír. Era de naturaleza optimista, una tukang tertawa, una «hacedora de risa», tal como ella lo expresaba. Esa forma de reírse era una de las razones por las que tenía la garganta tan áspera. La suya era una risa tan particular como su voz cantarina: nerviosa, rasposa, aguda pero con abundantes y ricos matices graves. Solía arrancar como un estremecimiento, como si le hiciesen cosquillas, y luego se adueñaba de todo su cuerpo hasta doblarla por la cintura y dejarla sin aliento, momento en que levantaba ambas manos al cielo como quien anuncia su rendición. Ese torrente de hilaridad parecía decir: «¿Acaso no somos todos absurdos?». 
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			Ika con la Biblia familiar. 


			 


			Ika se reía cuando Jon se gastaba en tabaco o tuak el dinero que hubiese sido preferible ahorrar para los estudios de Mari. Se reía cada vez que sus abuelos se deslizaban un paso más en la enfermedad y la humillación. Se reía ante la persistencia de su propio deseo de irse de acampada. Pero últimamente le costaba más invocar esa risa. Cuando lograba hacerlo, no era tanto divertida como burlona y desdeñosa. No se parecía a su risa de cuando el cerdo la había salpicado de excrementos, una risa que servía para sacudirse la mala suerte y que miraba a los ojos a la absurdidad de la vida. Se parecía más bien a su risa de la temporada que siguió a la bofetada de Jon, notas que se antojaban falsas y con las cuales pretendía ocultar su humillación y su menosprecio. Pero el mercado, una de las pocas cosas propias de su rutina de las que disfrutaba, tenía el poder de cambiar eso. 


			 


			Después de recorrer más de diez kilómetros a pie, las jóvenes lamaleranas se acercaron al poblado de Wulandoni. El sendero desembocó en un camino de tierra y se sumaron a una muchedumbre de mujeres de la montaña cargadas con sacos de cemento repletos de yuca. Los vehículos ahuyentaban a bocinazos a las transeúntes. Los hombres circulaban en motocicletas. (En la Lembata rural, los ancianos consideraban inapropiado que las mujeres se subiesen a una moto por tener que hacerlo a horcajadas.) En medio de semejante ajetreo, Ika reía y hacía aspavientos al tiempo que ajustaba la postura constantemente para estabilizar el cesto que llevaba sobre la cabeza, una actuación dirigida a los jóvenes que le robaban miradas. 


			Iba tan distraída que no se fijó en la docena de hombres en actitud tensa que había a la salida del mercado, dándole a la pala para aplicar cemento a una columna de ferralla de casi un metro, de las que se usan para señalar los límites de las aldeas indonesias. Tampoco reparó en el furibundo gentío que los rodeaba. De haberlo hecho, podría haberse dado cuenta de que los nerviosos obreros no eran oriundos de ese poblado, sino que procedían de una tribu vecina, los Luki, los únicos nativos musulmanes y Paji de ese rincón suroeste de la costa. Quienes los rodeaban mientras acariciaban sus machetes pertenecían a la tribu Nualela, nativos de Wulandoni que vivían junto a la playa y trabajaban en las colinas que se alzaban tras ella, y quienes, al igual que los lamaleranos, eran cristianos y Demon. De haberse fijado en ellos, se habría acordado de que estas dos tribus eran tradicionalmente enemigas. 


			 


			Pero aunque Ika se hubiese percatado de la tensión creciente, el mercado de Wulandoni era un evento tan arraigado y estable que parecía impensable que una pelea pudiese enfangarlo. Durante casi dos siglos, desde más o menos 1830, después de que una partida de caza lamalerana se hubiera torcido, las mujeres de la Lembata meridional se reunían con regularidad en el mismo palmeral para hacer trueques.1 


			Según los relatos de los Antepasados, un día Dato Lama Nudek arponeó una gigantesca ballena macho desde su téna. Durante una jornada completa con su noche, la ballena arrastró al clan Nudek antes de romper la estacha. Pero Dato no se dio por vencido. Su clan patrulló las islas al este de Lembata hasta divisar a unos hombres vestidos con cortezas troceando un cachalote varado en la playa. Cuando los lamaleranos se acercaron para reclamar la presa, los muy buitres arguyeron que cualquier ballena podía haberse quedado varada allí, y desafiaron a los lamaleranos a presentar un campeón para librar un duelo.2 Al final, el guerrero lamalerano murió cuando un tajo de machete le hizo un corte en la femoral. Pero aun así Dato logró recuperar la presa tras arrancar la punta de su arpón de la ballena y esgrimirla como prueba. Los hombres vestidos con corteza se dispersaron y los lamaleranos se pasaron una semana despiezando la ballena, recogiendo el aceite en tubos de bambú y acampando en la playa hasta elaborar la cecina y navegar de vuelta a casa. Cuando doblaron la península Ata Dei, Dato y sus hombres se habían quedado sin agua, así que desembarcaron en bahía Labala, cerca de la actual Wulandoni, con intención de hacer la aguada, y enviaron mensajeros para pedir a las tribus de montaña arroz, maíz y yuca a cambio de su cecina y aceite de ballena. 


			Los lamaleranos tienen pescado más que de sobra, pero en su costa rocosa no pueden cultivar hortalizas. Por el contrario, las tribus de montaña tienen suficiente terreno y lluvia para sembrar una cosecha abundante de frutas y hortalizas, pero carecen de fuentes fiables de carne, ya que crían pocos animales, y en la jungla no abundan presas que valga la pena cazar. Con el paso de los siglos, las tribus costeras y de montaña de Lembata han desarrollado un comercio simbiótico esencial para su supervivencia, intercambiando excedentes para cubrir las necesidades mutuas. Esta relación provechosa ha llevado a alianzas que vinculan a grupos de bandos enfrentados —Demon y Paji, cristianos y musulmanes—, unificando tribus por lo demás opuestas. 


			El comercio entre los Nudek y las tribus de montaña fue tan provechoso que acordaron organizar un mercado cada dos semanas bajo las mismas palmeras. Con el tiempo, este mercado se convirtió en el sustento económico de la región, así como en el lugar donde los jóvenes se dedicaban al cortejo y los mayores a resolver asuntos de política intertribal. Incluso en tiempos de los cazadores de cabezas, antes de que las autoridades coloniales pusiesen fin a esa práctica, era considerado territorio neutral porque ninguna de las tribus costeras ni de las de montaña podían permitirse que se cerrara. Cuando el gobierno holandés impuso el calendario gregoriano a principios del siglo XX, se formalizó la apertura del mercado de Wulandoni cada mañana de domingo. El mercado había abierto sus puertas de forma casi ininterrumpida durante casi doscientos años, o sea, hasta el 16 de agosto de 2014. 


			 


			Ese día, después de dejar atrás a las cuadrillas de obreros Luki armados con palancas y de granjeros Wulandoni empuñando machetes, Ika se reunió con un grupo de mujeres que charlaban acuclilladas a la sombra de unas palmeras. El trueque aún no había empezado, pues varios de los autos que transportaban a las mujeres de las tribus de montaña aún no habían llegado. 


			Una amiga le ofreció un puñado de pimientos sirih de intenso color verde, unas correosas nueces pinang (también llamadas nueces de betel o areca) y un cuenco de madera a rebosar de un jugo hecho de coral quemado que saciaba la sed. Ika hundió el dedo en la ceniza y se lo chupó hasta dejarlo bien limpio. Después dio un mordisco de sirih y pinang, y masticó la mezcla como un taco de tabaco de mascar. No tardó en interrumpir la conversación para escupir algo que parecían esputos de sangre, dada la coloración roja de la mezcla de ingredientes, y en dejar al descubierto, cada vez que se reía, una dentadura que parecía como si acabase de masticar carne cruda. El consumo de este leve estimulante es tan habitual entre las mujeres de la región como los cigarrillos entre los hombres, y la práctica había impreso estrías en la dentadura de Ika, mientras que los dientes de las mujeres mayores mostraban permanentes manchas rojas o negras. 


			Mientras Ika charlaba con sus amigas, grupos de hombres, algunos jóvenes, otros no tanto, pasaron de largo junto a las solteras, mirándolas abiertamente. La mirada de Ika saltó entre las caras de los desconocidos. En Lamalera conocía el nombre y la historia de todos los hombres, y no le parecía que estuviesen a la altura, pero en el mercado siempre existía al menos la posibilidad de encontrar a alguien que valiese la pena. Últimamente, Ika había empezado a imaginar su futuro entre las ancianas acuclilladas en el suelo junto a ella, marchitas como la cecina de sus cestos, y aunque se decía que debía concentrarse en cuidar de su familia, había empezado a preguntarse si existía una manera de escapar de ese destino. Si un hombre mayor se detenía a hablar, Ika y sus amigas se burlaban de él, «¡Eres demasiado viejo!», o «¡Se lo diremos a tu mujer!». Pero si un joven seguro de sí mismo pedía ayuda para escoger los mejores mangos para su abuela, una joven podía dejarse convencer para ir a dar un paseo con él. 


			Muchos solteros lamaleranos habían reparado en los musculosos brazos y piernas de Ika, en su canto angelical y en su risa indomable. Durante años había advertido a sus amigas de que los novios no daban más que dolores de cabeza, e incluso evitaba las fiestas donde se cortejaban los jóvenes. Y en la anterior estación de caza, después de que varios jóvenes pidieran su mano a Yosef Boko, ella le había explicado a su abuelo que aún no estaba lista para el matrimonio: un marido la distraería de sus cuidados. Personalmente encontraba fallos a todos los solteros: el que no tenía reputación de mal genio era, pese a su riqueza, un vago. Sin embargo, recientemente había empezado a considerar el matrimonio como un medio de reconducir su mala suerte. Si el hombre del que se enamoraba era de otra tribu pero lo bastante rico para tener una moto y lo bastante listo para tener empleo en Lewoleba, no pasaría nada, ¿verdad? Incluso había empezado a dar su número de teléfono móvil en el mercado a jóvenes de otros poblados y a cruzar mensajes de texto con ellos, aunque se cuidaba mucho de no ir nunca demasiado lejos y de mantener en secreto esa práctica, porque si su abuelo se enteraba se enfadaría mucho al verla seguir los pasos de su madre. 


			Pero esa mañana ni un solo hombre consiguió engatusar a Ika para ir a dar un paseo. Cuando por fin llegaron los vehículos retrasados, con estruendo de motor y levantando una polvareda, y los supervisores del gobierno vestidos con trajes de poliéster mal cortados soplaron el silbato, Ika se sumó al centenar de mujeres de la costa que entraron al mercado con sus cestos de pescado seco. En el descampado las esperaba una cifra similar de mujeres de las tribus de montaña, las kefela mayores vestidas con pareos tejidos a mano con motivos que identificaban a sus tribus, y algunas de las más jóvenes con pijamas estampados de Disney, que transpiraban mejor. Ika pasó junto a montones de hortalizas, apretando aquí y allá piezas de yuca con sus raíces, sopesando mazorcas como si de lingotes de oro se tratara u olfateando una pila de fragantes pimientos sirih que olían a metanol. Excepto un puñado de quioscos que vendían una pequeña selección de productos textiles, en la costa meridional de Lembata no había tiendas propiamente dichas, por tanto el mercado era el único lugar donde las familias podían surtirse de alimentos frescos. 


			Finalmente, a Ika le llamó la atención una pirámide de doce pequeños tomates verdes, con los que planeaba aderezar un guiso de delfín, que descansaba en la lona de una mujer con el rostro empolvado, joyas de oro en nariz y orejas y velo musulmán. La mujer pertenecía a la tribu Luki. En cualquier otro lugar, la joven católica Demon y la mujer musulmana Paji podrían haber cruzado miradas de animadversión, pero sus tribus habían hecho del mercado un territorio neutral durante casi dos siglos, así que Ika le tendió su cesto, la mujer sacó de su interior una ración de cecina de ballena e Ika cogió los tomates. Después se acercó a un grupo de mujeres de la montaña con las que intercambió sin demoras la carne por más productos agrícolas, y no hubo negociación alguna ya que la tasa de intercambio se había mantenido estable durante siglos:3 una tira de cecina de quince centímetros a cambio de una docena de plátanos u otra fruta u hortaliza. La clave de cerrar un buen trato consistía en intercambiar piezas pequeñas de carne seca a cambio de las mazorcas de mayor tamaño. 


			Pero lo que sí había cambiado era el impuesto exigido por el gobierno indonesio. Cuando Ika había accedido al palmeral, un capataz le había exigido mil rupias, unos diez centavos. No era una suma exorbitante, pero para quienes tenían pocos medios de obtener dinero en efectivo era un lastre, sobre todo cuando se le sumaban los impuestos a final de año. Estas medidas formaban parte del esfuerzo del gobierno para integrar a las regiones dedicadas al trueque de la Lembata meridional y las economías similares de toda Indonesia en una economía y una ciudadanía nacional únicas. Según el gobierno, que afirma honrar la diversidad cultural de su pueblo, el problema es que los balleneros y otros pueblos tradicionales pagan pocos impuestos y a menudo no se consideran indonesios. Y su solución ha consistido en gravar impuestos que solo pueden pagarse en metálico, forzando a los pueblos indígenas a desempeñar trabajos en la construcción, en plantaciones y en el servicio doméstico para ganarse la vida, reforzando sus vínculos nacionales al tiempo que debilitan los tribales. También se ha escolarizado de forma obligatoria a los niños y se les ha enseñado historia bahasa e indonesia en lugar de conocimientos tradicionales. Los animistas han tenido que adscribirse a una de las cinco religiones del mundo, como el catolicismo o el islam.4 A las tribus que, a diferencia de los lamaleranos, se han resistido se les han negado beneficios estatales. El gobierno indonesio, por supuesto, no ha sido el primero en actuar así. La estrategia de la asimilación lleva practicándose desde hace milenios, desde los romanos a los norteamericanos, para lograr que grupos dispares se aglutinen en una sola nación. 


			Los avances de la economía moderna sobre la de trueque ya eran visibles en el extremo sureste del mercado, donde esa mañana varios vendedores ambulantes procedentes de Lewoleba habían aparcado sus furgonetas. Ika los ignoró porque los forasteros solo aceptaban rupias por las cosas que vendían: pastillas de jabón, cerillas, paquetes de café, anzuelos de pesca, pareos cosidos a máquina, crema blanqueadora y otros productos modernos más caros como ollas o sartenes. Estos objetos no solo quedaban relegados a un rincón físico del mercado, sino que Ika los separaba mentalmente asignándoles palabras extranjeras y el sistema métrico decimal para contar, por ejemplo, los cuchillos de acero, mientras que para los productos indígenas recurría a la palabra nativa munga, una unidad de seis que es la piedra angular de la matemática lamalerana y la economía de trueque. 
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			El mercado de Wulandoni. Las mujeres musulmanas con velo ocupan los dos corros centrales. Tras ellas se acuclillan las mujeres cristianas con la cabeza descubierta. 


			 


			En torno a las nueve en punto, más de una hora después de la llegada de Ika, se oyó un baleo en todo el mercado, anunciado mediante una llamada telefónica. Los pocos hombres lamaleranos presentes se amontonaron de tres en tres en sus motocicletas y volvieron a casa. En Lamalera, Jon aún no estaba lo suficientemente recuperado como para bogar en una téna, así que se le asignó pilotar la jonson encargada de remolcar a la Boli Sapang. Al menos había logrado sumarse de nuevo a la caza. 


			A media mañana, Ika ya había llenado su cesto con yuca, banana para enriquecer la leche, bananas Bugis y los tomates pequeños como bolas de Navidad. Incluso había vendido cecina de delfín a un comerciante de Lewoleba por un dólar la tira, dinero que planeaba ahorrar para invertir en los estudios de Mari. Cuando se marchó del mercado, tampoco se fijó en los jóvenes Luki que se apresuraban a terminar su columna mientras el grupo de furiosos nativos Wulandoni se arremolinaba a su alrededor. Pero sí se detuvo a contemplar un proyecto de construcción que empequeñecía cualquier otra obra realizada en Lembata meridional: un rompeolas y una hilera de columnas de hormigón que sobresalían del mar en la bahía. Las excavadoras y apisonadoras se apelotonaban aparcadas en la orilla. El gobierno estaba construyendo un puerto. Faltaba un año para terminarlo, pero una vez acabada la obra, aquella costa aislada quedaría abierta al desarrollo. Los comerciantes podrían ahorrarse el gasto de transportar sus productos por tierra, a través de la montaña, y el puerto también ofrecería un servicio de transbordador regular que enlazaría con la capital de provincia. Ika dejó volar su imaginación y fantaseó con ir a bordo de uno de esos enormes barcos herrumbrosos, más allá del horizonte. Si el viaje sería para siempre o solo de vacaciones ya lo decidiría llegado el momento. 


			Pero no tenía sentido perder demasiado tiempo soñando despierta: debía volver a casa para preparar la comida. Los autos habían aparcado un poco más lejos, a la sombra de los árboles, de cuyos troncos los ancianos recogían savia para utilizarla a modo de cola. Entregó parte del dinero que había ganado por la venta de la cecina de delfín a uno de los conductores y se permitió el lujo de hacer sentada los más de diez kilómetros que la separaban de casa, pues quería llegar descansada. En Lamalera le esperaban un sinfín de cosas por hacer. 


			 


			Después de que Ika se marchara, varios de los hombres Luki siguieron dándole a la pala para cubrir con cemento la columna de ferralla, mientras sus compañeros formaban un perímetro defensivo. Cuanto más avanzaba la obra, más se enfurecían los hombres de Wulandoni, pues la columna era del tipo que empleaban en los poblados indonesios para demarcar sus fronteras. Los Luki vivían en Pantai Harapan,5 un poblado situado no muy lejos, al este, pero al levantar esa columna declaraban la propiedad del futuro puerto y de la propia Wulandoni, lo que suponía la escalada de una larga disputa territorial entre ambos poblados. 


			La enemistad no era algo nuevo entre las tribus Nualela y Luki.6 En tiempos, se habían entregado a la caza de cabezas del bando contrario, igual que solían hacer los grupos Demon y Paji. Pero incluso en la antigua época de enfrentamientos, el trueque comercial se consideraba protegido, ya que la mayor parte de Luki eran pescadores y los Nualela se dedicaban a la agricultura, por lo que ambos se necesitaban para sobrevivir. La zona segura del mercado de Wulandoni había permanecido ajena a las tensiones incluso cuando a finales de la década de 1970 el gobierno reubicó a las dos tribus, trasladándolas desde sus extensos territorios históricos al mismo trecho de la bahía. A los Luki los evacuaron después de que un tsunami destruyese su poblado, y a los Nualela los reubicaron como parte de un programa de bienestar social y los trasladaron de su antigua fortaleza en lo alto de la montaña a una playa más accesible. 


			Durante décadas, ambas tribus habían coexistido en relativa calma. Pero las tensiones habían aumentado cuando los Luki empezaron a vender parte de su pescado en Lewoleba y a emplear el dinero en comprar lo que necesitaban a otros musulmanes como ellos, en vez de confiar en sus vecinos cristianos de Wulandoni. Este cambio respondió en buena medida a la política global, ya que la juventud Luki educada fuera de la isla estaba al tanto de los conflictos entre musulmanes y cristianos en Oriente Medio y en otros rincones de Indonesia, y compartía esta información con sus compañeros de tribu. (Las tribus cristianas, por supuesto, tampoco eran ajenas a las noticias internacionales, y los lamaleranos solían bromear acerca del «Estado Islámico de Luki».) Con el paso de los años, ambos bandos fueron considerándose menos Lamaholot, la etnia dominante de la región, que incluye tanto a Demon como a Paji, y más como bandos enfrentados de una guerra global. Con el tiempo las tribus que antaño respetaban a sus socios comerciales habían empezado a enfrentarse por el acceso a manantiales y tierras de cultivo. 


			Entonces, a mediados de 2014, cuando el nuevo presidente Jokowi se mantuvo fiel a su promesa electoral de contribuir al desarrollo de Indonesia oriental y decretó el inicio de las obras del puerto, Playa Wulandoni, que hasta entonces había sido un trecho de arena normal y corriente, se convirtió en el futuro económico de la costa sur de Lembata. Los Luki retomaron una antigua reclamación según la cual el gobierno les había otorgado todas las tierras que rodeaban Wulandoni, a pesar de que no tenían documentación que lo atestiguase. Los Nualela replicaron con documentos que se remontaban hasta la época colonial y acreditaban que la playa era suya, porque si bien históricamente habían residido en las colinas, habían controlado el territorio hasta alcanzar la orilla. Las disputas habían ido en aumento, desde broncas callejeras a careos y citas en los juzgados, hasta ese día, cuando finalmente los Luki habían empezado a construir la columna. 


			Menguaba ya la actividad en el mercado cuando un veterano funcionario de Wulandoni —perteneciente a la tribu Nualela— ordenó a los Luki el cese de su actividad. Estos respondieron golpeándolo con puños y herramientas y después se retiraron a su poblado. El alcalde de Wulandoni llevó deprisa al herido hasta el hospital de Lewoleba, al otro lado del volcán, y allí la policía contestó a sus quejas argumentando que Wulandoni les quedaba demasiado lejos para actuar. Además, al día siguiente se celebraba el día de la independencia de Indonesia y el asunto quedaría olvidado. 


			Pero a la mañana siguiente, cuando cientos de personas asistían a una ceremonia de izada de bandera delante de la iglesia de Wulandoni, un joven Luki, con el pecho descubierto, llegó a la carrera procedente de Pantai Harapan. A la multitud le divirtió la imagen hasta que repararon en que el joven blandía un machete. Una caballería motorizada rugía tras él carretera abajo, y cada conductor Luki iba igualmente armado. La muchedumbre se dispersó entre gritos. En torno a unos cincuenta estudiantes de bachillerato lamaleranos que estaban de visita para participar en las celebraciones se atrincheraron en la iglesia. Mientras los Luki hacían añicos las ventanas de la rectoría, los jóvenes utilizaron sus teléfonos móviles para llamar a sus familias e informarles entre sollozos de que estaban a punto de ser asesinados. 


			Pero en este primer asalto, los Luki no utilizaron los machetes contra nadie, sino que se limitaron a expulsar a los Nualela de la población. Después saquearon el despacho del alcalde, supuestamente en busca de los títulos de propiedad de los Nualela. No encontraron los documentos, así que prendieron fuego a la sede del teniente de alcalde, donde a veces se guardaban esta clase de papeles, pese a que la realidad era que semanas antes los habían trasladado a Lewoleba. Más tarde circuló el rumor de que asesinos Luki armados con arco y flechas habían perseguido al alcalde hasta que este huyó en motocicleta. 


			La mayor parte de los hombres lamaleranos estaban despiezando los cachalotes capturados la jornada anterior cuando oyeron el sonido del gong, que en tiempos había avisado a sus Antepasados de que debían defender las murallas de cactus. Se reunieron en la casa de los espíritus Bataona, donde el padre Romo les dijo: «No obréis con violencia, pero mostrad al pueblo Luki que Wulandoni no está sola, ¡y que todas las aldeas cristianas la respaldan!». Una tropa de unos cincuenta hombres abandonó a paso vivo la aldea. Los demás hombres, incluidos Jon, Frans, Ignatius y Ben, se quedaron para terminar con el despiece de las ballenas y evitar que la carne se estropease, ya que a esas alturas se habían recibido llamadas que informaban de la retirada de los atacantes Luki. En toda la región, cientos de cristianos se armaban con lanzas, machetes, arcos y flechas y salían apresuradamente en dirección a Wulandoni. 


			Cuando los lamaleranos llegaron allí, cubiertos aún de restos de ballena y aferrando los duri, encontraron agentes de policía patrullando la población. Alguien había avisado a las autoridades de Lewoleba, que habían enviado al otro lado de la montaña una furgoneta de la policía llena de agentes. Pero el escaso número de efectivos7 no era suficiente para controlar a las decenas de hombres de Lamalera, Nualela y otras tribus cristianas que se agolpaban junto al cauce seco del riachuelo que separaba Wulandoni de Pantai Harapan. Los Luki no tardaron en reunirse al otro lado. Quién atacó primero es algo que nunca quedó claro, pero a última hora de la tarde los dos bandos intercambiaban golpes de machete y flechas. Según numerosos testigos, la policía emprendió la huida. Al final, el cadáver de un cristiano quedó abandonado cerca del puente, con los labios cortados, los dientes rotos y los intestinos al aire. Se registraron heridos graves en ambos bandos. 


			La situación no se calmó hasta que los soldados con el brazalete rojo y negro de las Fuerzas Especiales Indonesias llegaron a Wulandoni a la mañana siguiente, dos días después del incidente del mercado que había prendido la mecha. El gobierno indonesio siempre ha sido muy sensible a los conflictos de índole religiosa, consciente de que pueden convertirse en foco de tensión en una nación plural en la que la mayoría musulmana choca a menudo con la significativa minoría de católicos, protestantes, hindúes y budistas. La unidad permaneció varios días desplegada en la zona antes de confiar la seguridad a una fuerza policial reforzada. Aunque no volvió a estallar un conflicto abierto, circularon rumores de que muchachos cristianos y musulmanes se daban caza en las colinas. Varios hombres Luki fueron encarcelados por el asesinato del cristiano, y se arrestó a algunos Nualela por quemar unas barcas de pesca Luki varios días después del incidente principal. De noche, los lamaleranos hacían guardia con arco y flechas en el camino a Wulandoni. El mercado permaneció cerrado. 


			Transcurridas varias semanas, una embajada de paz de los Luki se disculpó ante el alcalde de Wulandoni, culpando del ataque a unos pocos jóvenes ebrios de tuak. Sin embargo, los Nualela consideraban que el ataque había sido cuidadosamente orquestado, y citaron a los hombres que habían hostigado al alcalde y el intento fallido de quemar los títulos de propiedad. Tampoco la familia del fallecido estaba dispuesta a perdonar su muerte. La propuesta de reconciliación fue rechazada. Más adelante, cuando los Luki pidieron formalmente reabrir el mercado, los Nualela volvieron a negarse. Las tribus cristianas castigaban así a los Luki, imponiendo a todos los efectos un bloqueo económico, ya que los musulmanes no tenían a nadie más con quien comerciar en la costa. Las familias Luki empezaron a marcharse de Pantai Harapan para instalarse con familiares en Lewoleba y buscar trabajo allí. En vez de reabrir el mercado de Wulandoni, los cristianos acordaron reunirse cada viernes en el campo de fútbol de Lamalera. 


			 


			Así fue cómo a primera hora de la mañana del 26 de septiembre, seis semanas después del incidente, Ika pasó junto a una portería de bambú con un cesto de cecina de pez volador y caminó por un trecho de tierra hacia las pocas docenas de lamaleranas acuclilladas a la sombra de un árbol. Mientras, el único musulmán que aparecería por allí ese día, un vendedor de Lewoleba, exponía chanclas sobre una lona azul. Las kefela aún no habían llegado. Mientras las lamaleranas charlaban y escupían la mezcla de sirih y pinang, una anciana se quejó de que se había roto la promesa hecha por Dato hacía siglos, y el resto de las ancianas admitieron que el conflicto de Wulandoni era fruto de la intromisión del mundo exterior en las Costumbres de los Antepasados. Era verdad que las tensiones tribales se remontaban a una época anterior al dinero, los impuestos y las disputas territoriales, pero la economía de trueque había introducido cierto equilibrio: nadie abusaba de nadie, sino que se producía un intercambio de excedente por excedente, algo provechoso para ambas partes. Ahora la vida parecía una competición en la que unos ganaban a expensas de otros. Hubiese sido mejor que el mercado de Wulandoni siguiese abierto. Su cierre, aseguraron, anunciaba la inminente llegada de cosas mucho peores. 


			Pero en su fuero interno Ika estaba contenta, porque el emplazamiento del nuevo mercado le ahorraba varios kilómetros de caminata. Y por mucho que venerase las Costumbres de los Antepasados, cada vez tenía más claro que esas normas favorecían a los hombres y a los ancianos a su costa. No le importaría que algunas de las influencias externas le proporcionasen las libertades de las chicas de ciudad de las telenovelas indonesias. Contempló desde las alturas la bahía cristalina, tan tranquila que los sampanes ni siquiera se habían tomado la molestia de izar las velas, y luego observó entre la bruma azulada el rompeolas a medio terminar de Wulandoni. Sus planes de huir de Lamalera no pintaban bien. Sus abuelos le habían prohibido ir al viaje anual de los jóvenes católicos. Aun así se le había ocurrido otra posibilidad: tal vez no llegara a abandonar nunca la tribu, pero quizá algún día el mundo moderno la alcanzara a ella. Se avecinaban cambios, pero temía que llegasen demasiado tarde para sacarles partido. Reír era su mejor opción mientras esperaba. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            7. La senda del lamafa 


			Septiembre de 2014 - noviembre de 2014 


			 


			Jon 


			 


			Al anochecer de un día de primeros de octubre, Jon pilotaba la jonson VJO hacia un sol de cataclismo. Con la zurda aferraba el timón del motor de quince caballos, mientras con la derecha se hacía visera para escrutar el horizonte. Había estado fuera de juego durante toda la estación de caza, y ahora que por fin se había recuperado de la herida y estaba sano y en plena forma quería olvidarse de sus horas bajas y demostrar a la tribu de una vez por todas que no tenía un pelo de kefela. El mejor modo de hacerlo era arponear algo. Contempló el agua escarlata como si bastara con su fuerza de voluntad para hacer asomar una mantarraya. Soñaba con dar pronto el siguiente paso y convertirse en lamafa: creía que al haberse recuperado completamente de su lesión demostraba que el accidente había sido un castigo por las transgresiones de su clan y no por las propias. Los Antepasados le debían una por haberse servido de él como chivo expiatorio. 


			Mientras, otros tres hombres charlaban sentados sobre un montón de redes verdes que desbordaban el espacio destinado a hacer las veces de bodega: Andreus «Anso» Soge Bediona, el mejor amigo de Jon, un pescador alegre de pelo mocho de treinta y pocos años; Marsel, el taciturno hermano mayor de Anso, de cabello ya canoso, y Bernardus «Boli» Tapoonã, de poderosa musculatura y piel de carbón, hijo de un arponero legendario. Ninguno de los tres se molestó siquiera en estar atento al agua, conscientes de que aunque divisaran posibles presas había poco margen para la captura antes de que cayese la noche. 


			Además, ya estaban en la Léfa Bogel, la estación perezosa. Los cachalotes habían terminado su paso migratorio por Lembata y el calor estaba en máximos, alcanzando una intensidad casi incineradora que lastraba el ambiente y cargaba el aire de un constante sopor de siesta. La jungla, antes frondosa, se había marchitado con la llegada del otoño de los trópicos, y las hojas caían en espiral y se amontonaban llevadas por la brisa nocturna, crujiendo como un batallón de insectos. El pozo se había secado y las mujeres debían bajar por la pared del acantilado con los cubos a cuestas para llenarlos en un manantial salado y burbujeante accesible solo con la marea baja. El polvo cargaba en todo momento el ambiente, invadiendo nariz y boca; era imposible librarse de él. Incluso los aldeanos de trato más fácil discutían por nada. Históricamente, era la época en que los hombres se pasaban los días tumbados a la sombra de los cobertizos de las barcas, dando sorbos de tuak tibio, disfrutando descamisados de la brisa escasa que soplaba intermitente en la orilla, en vez de echarse al mar bajo el sol abrasador. 


			Pero con la introducción de los motores fueraborda todo había cambiado. Desde 2009, a instancias de Fransiskus Gonsalés «Salés» Usé Bataona, un expatriado lamalerano decidido a modernizar la economía del poblado, se había generalizado el uso de motores fueraborda, que permitía practicar un nuevo tipo de pesca fuera de las horas de más calor del día: la pesca con red de deriva, una técnica que estaba transformando el modo de vida lamalerano y, al mismo tiempo, debilitando las Costumbres de los Antepasados. 


			Jon pilotaba la jonson rumbo a poniente mientras el cielo púrpura se oscurecía y Labalekang se encogía poco a poco, como si el peso de las nubes se acumulase en su cima y lo empujase bajo el mar. Durante unos pocos minutos después de que el agua engullera el sol, los picos de los seis volcanes que asomaban por el horizonte resplandecieron con un brillo rosado. Luego la oscuridad imprimió un tono sombrío al ambiente. Prendieron las estrellas. Con cada pantocazo a Jon le daba vueltas el estómago, pues esa tarde había compartido una garrafa de tuak con los demás mientras remendaban las redes, y vomitó tres veces por la regala entre las burlas de sus amigos: «¡Kefela!». Pero nadie hizo ademán de sustituirlo a la caña. Jon llevaba pilotando la VJO desde la adolescencia, después de que Salés se la confiara antes de partir a buscarse la vida fuera de la tribu. 


			Una vez en mar abierto, Jon halló una corriente al este y sacó el motor del agua. Las luces de proa de otras cinco jonson que pescaban con redes de deriva relucían diminutas en la distancia, como joyas en la negrura. Jon encendió el frontal que llevaba sujeto a la gorra de béisbol. Después abrió una vieja botella de refresco y roció la red con el agua bendita de Frans, y los tres hombres se arrodillaron sobre ella. La red de deriva iba adujada en forma de cabo colosal en la bodega de la VJO. Durante cuarenta y cinco minutos los cuatro balleneros fueron desenrollando una estela de flotadores blancos que se extendió casi una milla hasta una parpadeante baliza escarlata. 


			Finalizada la labor, Jon y sus compañeros mascaron cecina de ballena e intentaron encender cigarrillos, pero el viento les apagaba constantemente los mecheros. Hicieron las bromas de rigor, mintiendo acerca de quién tenía una relación con la chica más guapa, pero pronto cesó la charla. A pesar de las olas de medio metro que balanceaban la jonson y los hacían rodar como troncos por cubierta, durmieron profundamente. Las estrellas fugaces surcaban el firmamento. Se fundieron las respectivas negruras del mar y del cielo, y también lo hicieron las estrellas y el plancton bioluminiscente, de tal modo que la VJO pareció flotar llevada por una corriente interestelar. La temperatura bajó y Jon se tapó con el pareo de Honi, como si se envolviera en sus brazos. 


			Desde que Honi y Jon habían vuelto, una vez superada la crisis por los flirteos de Jon con otras chicas en Facebook, ambos disfrutaban de una especie de luna de miel. Al principio, a Jon le había puesto celoso que Honi abandonara Lembata y se fuera a la ciudad, pero cuando ella le explicó la realidad de su vida allí sintió lástima. En vez de contratarla en una sofisticada metrópolis como Yakarta, la habían destinado a una anodina ciudad industrial de un millón de habitantes y cubierta de polución situada en una isla periférica. Se pasaba el día barriendo la mansión de cuatro plantas de su jefe o cocinando para su familia. Cuando llegaba su día libre quincenal, estaba demasiado cansada, y la multitud la intimidaba demasiado como para salir de exploración. En lugar de eso llamaba a Jon, y ambos se pasaban las horas fantaseando sobre cómo sería su vida en pareja cuando ella regresara al cabo de dos años. Incluso cuando se quedaban sin cosas que decirse, Jon se guardaba el teléfono en el bolsillo izquierdo de la camisa y, sin colgar, escuchaba los susurros de la escoba mientras ella barría el suelo. Con el teléfono en el bolsillo de la camisa, era como si aquellos sonidos emanasen directamente de su corazón. 


			En la hora de las brujas, a Jon lo despertó un murmullo. «Delfines», susurró alguien. Habían acudido a alimentarse de los peces atrapados en su red. En lugar de preocuparse por el robo, se mantuvieron expectantes por si alguno se quedaba enganchado y podían capturarlo, pero los «peces listos», como solían llamarlos, se las ingeniaron para evitarlas y ellos no tardaron en recuperar el sueño. 


			La red de deriva extendida en la corriente era la marca de un cambio reciente e importante en el modo de vida de los lamaleranos y amenazaba la primacía del lamafa. Y Jon, sin saberlo, había contribuido a ponerlo en marcha. De por sí la pesca con red no era una novedad. El método se había introducido en Lamalera en 1973, cuando la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura contrató a un pescador noruego para que se instalara dos años en el poblado y tratara de modernizar las técnicas de pesca lamaleranas, lo cual se traduciría en un aumento de las capturas y, por tanto, en una mejora de la alimentación de las tribus de montaña que también dependían de ella. La tribu incorporó de buena gana las redes de malla estrecha que se le ofrecían, y aún hoy utilizan aparejos similares en los jardines de coral próximos a la costa. (Los lamaleranos, sin embargo, rechazaron otras herramientas modernas porque se apartaban demasiado de las Costumbres de los Antepasados,1 como por ejemplo las fuerabordas armadas con un cañón capaz de disparar arpones explosivos.) 


			Sin embargo, poco después de 2003, cuando Salés, el patrón de Jon, volvió al poblado, los lamaleranos comenzaron a practicar un nuevo tipo de pesca con red. Salés descendía de uno de los clanes Lika Telo, las Tres Grandes, pero su padre, que había viajado por todo el archipiélago colaborando con el sacerdote católico de la aldea, le había animado a renunciar a su herencia aristocrática matriculándolo primero en un seminario y, después, mandándolo a Yakarta para estudiar Derecho en la universidad. Con el paso de los años, sin embargo, Salés comenzó a echar de menos el mar. Renunció a su empleo de gestor de una compañía embotelladora y se enroló en un carguero de Java de cincuenta toneladas, donde aprendió a usar las redes de fondo y deriva, principal arsenal de la pesca industrial. Después de eso, con treinta y pocos años, regresó a casa, convencido de que podía modernizar el pueblo, trayéndole prosperidad y dejando huella a su paso, algo del todo impensable en la ciudad, donde no era más que otro individuo dentro de la masa anónima. Y todo ello mientras obtenía beneficios. Lo primero que hizo al volver a Lamalera fue construir la VJO y llenarla con una montaña de redes de deriva, cuyo entramado de doce centímetros2 tenía por objeto la captura de atunes y peces espada de más de cien kilos de peso, en vez de los diminutos peces voladores que la tribu había capturado hasta entonces con sus redes de cinco centímetros. 


			Por entonces Salés no estaba casado y sus parientes más jóvenes habían seguido sus pasos y habían ido a estudiar al otro lado de la montaña, así que pronto reclutó como ayudante a Jon, un joven que no tenía un padre que capitalizara su tiempo y su afecto. En esa época Jon tenía once años y a veces hacía de aprendiz en la jonson de su tío, dedicada a la caza con arpón, cuya veterana tripulación se burlaba sin tapujos de las redes de deriva. Pero a medida que el muchacho comprobó la efectividad de las nuevas herramientas, comenzó a sumarse con más asiduidad a la jonson de Salés que a la de su tío. En vez de pasarse las horas buscando una presa difícil de avistar, consumiendo combustible en la persecución y confiando después en que el lamafa acertase el tiro, Salés y él extendían las redes, se echaban a dormir y luego despertaban con un botín de mantarrayas, peces espada, atunes y delfines atrapados en su telaraña. Pronto Salés confió en Jon para desplegar las redes y gobernar la embarcación sin supervisión, porque él tenía entre manos otros proyectos que le impedían salir a pescar: primero, a medida que la flota de jonson de la tribu aumentaba, montó una línea de crédito para que los lamaleranos le comprasen a él los motores fueraborda; después instaló el primer depósito de gasolina del poblado para suministrar el combustible necesario, y por último continuó con los préstamos a otros balleneros, que una vez convencidos de la efectividad de las redes de deriva, también se las compraban a él. En cuestión de pocos años, Salés había hecho negocios en toda la isla, incluida la compra de una flota de autos que alquilaba a conductores. A menudo desaparecía al otro lado de la montaña, ausentándose durante semanas por asuntos de negocios. Tenía tan impresionada a la tribu que hubo un breve periodo en que lo eligieron alcalde, aunque no tardaron en descubrir que eso de desempeñar un cargo público no iba con él, y volvió a dedicarse a sus negocios y trapicheos. 


			Salés estaba tan ocupado que con el tiempo acabó pidiéndole al abuelo de Jon, Yosef Boko, su bendición para convertir a su nieto en capitán de la VJO, de la que debería cuidar en su ausencia. Más adelante diría en broma que había escogido a Jon porque era «pequeño pero matón, como una guindilla», aunque en realidad a Salés le había impresionado el empeño de Jon por demostrar su valía en una sociedad acostumbrada a respetar la jerarquía. La propuesta dejó aturdido a Jon: no había cumplido los veinte y era el patrón de su propia jonson, aunque solo en la estación de pesca con red de deriva; durante el resto del año seguiría cazando con arpón a bordo de otras motoras. El padrinazgo de Salés comportaba una gran responsabilidad. Jon se volcó en el mantenimiento de la VJO, limpiando cada pocas semanas el motor con champú, desmontándolo y enjabonando hasta el último perno. Si de noche echaba el ancla en la bahía, dormía en la hâmmâlollo para asegurarse de que no se la robaba otra tribu. A todos los efectos, Salés había convertido a Jon en su apoderado en el poblado, y además le exigía que lo tuviese constantemente informado de las novedades tribales. Por último, Jon debía entregar tres cuartas partes de todas las capturas a las hermanas solteras de Salés, que vivían en Lamalera. A cambio, Jon se quedaba con la parte restante. Además, cuando su familia necesitaba algo, como medicamentos antipalúdicos para los abuelos o ayuda para pagar los estudios de Mari, Salés solía arrimar el hombro. Aunque quizá la mayor ventaja de tener las llaves de la VJO fue que con los años Jon llegó a convertirse en uno de los mejores pilotos de jonson y pescadores con red de deriva de toda Lamalera, cualidades que poco a poco fueron cobrando importancia a medida que la tribu pasaba de un modo de vida tradicional a uno moderno. 


			Hacia 2010, tan solo siete años después de los primeros empeños modernizadores de Salés, casi todos los balleneros del poblado eran propietarios de al menos una sección de unos cincuenta metros de las docenas de retales similares que componían las redes de deriva de un kilómetro de longitud. La nueva técnica encumbró a las jonson, porque los clanes compraron motores capaces de llevar a las embarcaciones lo bastante lejos de la costa para que el uso de las redes de pesca fuese efectivo. En 2014, la práctica se había extendido tanto que la Tobo Nama Fata, el Concilio de la Playa que señalaba el inicio de la estación de la caza de la ballena, decidió prohibirlas durante la Léfa para asegurarse de que los lamaleranos no trasnochasen cuando su deber era arponear de día los regalos de los Antepasados. Solo se les permitía la pesca con red de deriva cuando las ballenas terminaban su migración en septiembre. Ese año, Salés inscribió oficialmente la VJO y a su tripulación, Jon incluido, en el registro de pequeñas empresas del gobierno indonesio, de tal forma que pudieran obtener una subvención con la que adquirir redes nuevas y otro motor, jugada que otras dotaciones de pescadores no tardaron en imitar. Así como las eficientes jonson dejaban obsoletas a las téna, la caza con arpón rápidamente se vio superada por la pesca con red de deriva. 


			 


			Poco después de las cinco de la madrugada, cuando la luz del sol naciente comenzaba a borrar las estrellas orientales mientras en la mitad occidental del firmamento aún reinaba la noche, Jon y sus compañeros se despertaron y cobraron las redes de deriva. En los primeros tramos tan solo hallaron unos ejemplares de bacoreta oriental del Pacífico de unos sesenta centímetros, pero las boyas de espuma del tramo siguiente estaban arrastradas al fondo. Cuando cobraron la red, descubrieron un pez espada de dos metros. Tenía desgarrada la negra y sedosa aleta dorsal, el cristalino de los imponentes ojos amarillos salpicado de sangre y un retal de red en torno a la lanza del morro. El majestuoso ser marino estaba muerto. Fue necesario el esfuerzo de los cuatro para embarcarlo por un costado y luego hubo que doblarle la cola para lograr que cupiera en la bodega. Estaba tan trabado en la red que en tierra firme necesitarían un buen rato para liberarlo, pero a nadie iban a importarle las tardes que pasarían remendando la red: era un regalo caído del cielo. Durante la hora siguiente, mientras cobraban el resto de la red, encontraron otro pez espada de más de un metro, alrededor de una docena de bacoretas orientales y un atún de aleta amarilla de cuarenta y cinco kilos. El provechoso botín no hacía más que subrayar la eficacia de la pesca con red de deriva. En unas diez horas de trabajo llevadero, Jon y sus compañeros habían capturado más de cuatrocientos cincuenta kilos de pescado. 


			Acababan de recuperar las redes cuando les alcanzó el eco del sonoro carraspeo de un motor grande en el agua cristalina. Una goleta cuya eslora doblaba la de la VJO asomó a poniente, su proa directa hacia ellos como la hoja de un hacha. No tenía bandera, pero a juzgar por su factura Jon intuyó que procedía de Sulawesi, una isla situada a unas setecientas millas al norte. Sin posibilidades de ganarle en andadura a la goleta, Jon puso proa hacia ella. A bordo los demás buscaron los duri. La piratería no era algo desconocido en el mar de Savu, cuyas aguas solían estar desiertas en millas a la redonda. A medida que la misteriosa embarcación cerró distancias, Jon entrevió cuatro hombres en la cubierta de proa, todos bronceados, lobos de mar con pinta de llevar días navegando. A sus pies yacían dos tiburones enormes cuya sangre saturaba la cubierta blanca. 


			Jon saludó a la embarcación en lamaholot, la lengua de la región, pero le respondieron en indonesio, la lengua nacional que hablan todos los ciudadanos. Eran bajo laut, «nómadas marinos», miembros de un grupo étnico que en tiempos surcaba la cara oriental de Indonesia y Filipinas en flotillas, poniendo rara vez el pie en tierra. (Los científicos han descubierto que el cuerpo de los bajo laut se ha adaptado hasta tal punto a su estilo de vida marino que ven mejor bajo el agua que quienes viven en un entorno terrestre, y tienen una mayor capacidad de aguantar la respiración mientras pescan con arpón,3 lo cual hacen durante horas al día.) Pero como en el caso de los lamaleranos, el estilo de vida tradicional de los bajo laut ha acusado el golpe de la modernidad, y hoy en día la mayoría de ellos viven en casas sobre pilares en islas barrera, a donde regresan tras las expediciones de pesca comercial que han sustituido a su estilo de vida de cazadores-recolectores marinos. 


			Los cuatro bajo laut salvaron a voz en cuello la distancia que separaba las embarcaciones, interesados en averiguar si Jon había capturado algún atún. Habían perseguido los bancos a cientos de millas al sur de sus hogares con la intención de conservar el pescado en hielo y exportarlo después como sushi a Japón o Norteamérica. Jon les mostró la captura. Los bajo laut no querían bacoreta, pero se interesaron por el atún de aleta amarilla. A cambio, les ofrecieron el marrajo y el tiburón tigre tendidos en la cubierta de proa. Les habían arrancado los colmillos y lucían la sonrisa desdentada de un anciano; también les habían cortado la cola y las aletas para venderlas en el lucrativo mercado negro chino, pero el resto de la carne estaba intacta, y para ellos carecía de valor ya que nadie se lo compraría. El atún, sin embargo, movía un negocio de cuatrocientos mil millones de dólares y era el más lucrativo del sector pesquero.4 Para los bajo laut tenía sentido intercambiar doscientos treinta kilos de tiburón por una quinta parte de ese peso en atún, igual que para los lamaleranos, para quienes lo más importante era la cantidad de carne y ni siquiera eran conscientes de que el atún de aleta amarilla pudiera venderse. Cerrado el acuerdo, los nómadas marinos empujaron los tiburones desde la cubierta de su embarcación, de casco más elevado. Los cuerpos golpearon como yunques la cubierta de la jonson y la embarcación cabeceó con violencia. Seguidamente, los lamaleranos les alcanzaron el ejemplar de aleta amarilla como si de un bebé se tratara, y los bajo laut reanudaron la persecución del menguante banco de atunes en dirección a Papúa. 


			No eran los únicos que saqueaban aquellas aguas. El mar de Savu forma parte del Triángulo de Coral, el ecosistema marino más rico del mundo, llamado también «el Amazonas de los mares». Por desgracia, los tramos norte y oeste bañan zonas industrializadas de Indonesia y Filipinas, y en la actualidad han quedado reducidos a paisajes marinos baldíos, de modo que solo la parte oriental, en la que se encuentra Lembata, se mantiene relativamente intacta. Pero a medida que se agotan los recursos oceánicos más próximos,5 pescadores de toda Asia han empezado a expoliar uno de los pocos caladeros abundantes que quedan en el mundo, incluida la almadraba más valiosa del planeta,6 situada precisamente en el coto de pesca tradicional de los lamaleranos. 


			El expolio había empezado cinco años antes, cuando los pescadores de una isla situada a cuatrocientos cincuenta kilómetros de Lembata empezaron a utilizar antiguos proyectiles de artillería de la segunda guerra mundial y explosivos con fertilizantes. Bombardeaban los arrecifes de los lamaleranos y luego recogían cientos de peces muertos, todo después de arruinar los jardines de coral y los atolones situados entre su isla y Lembata.7 Cuando los lamaleranos intentaron intervenir, también les lanzaron explosivos, y no hubo nada que hacer ni guardia costera a la que recurrir. Más adelante llegaron otros oportunistas locales, como los bajo laut, y tras ellos arrastreras oxidadas procedentes de Taiwán y países del sudeste asiático que enarbolaban banderas indonesias falsas y largaban de manera ilegal hasta cuarenta y cinco kilómetros de hilo de pesca con unos doce mil anzuelos cebados, con el objetivo de extraer cada noche toneladas de vida marina del mar de Savu. Todo esto se produjo antes de que el gobierno de Jokowi empezase a enviar a la zona a la propia flota pesquera indonesia, montando infraestructuras y ofreciendo incentivos económicos para cumplir la promesa electoral de estimular la economía nacional con la explotación de los recursos naturales de Indonesia oriental. 


			Como para los lamaleranos el rendimiento pesquero siempre ha estado sujeto a fluctuaciones, al principio no se apresuraron a culpar a los intrusos de la merma de las capturas. Además, la mera idea de que la pesca pueda decaer es ajena al lamalerano: ballenas y mantarrayas son obsequios de los Antepasados, por tanto su escasez significa que se ha ofendido a los espíritus. Pero las evidencias eran difícilmente refutables. En tiempos, cuando había una ballena herida los tiburones acudían a cebarse, lo que permitía a los cazadores faenar una segunda presa, pero eso ya no pasaba. Y escaseaban las mantarrayas gigantes, que siempre habían sido la segunda captura en importancia para la tribu y que aportaban hasta dos toneladas de carne por pieza. La población de mantarrayas más pequeñas, como las bo¯u y mo¯ku, había descendido hasta en un ochenta y siete por ciento, según algunos cálculos.8 


			En 2014, aunque los lamaleranos aún no habían determinado con exactitud la causa del desplome de las capturas, debían compensar las pérdidas, y empezaron a cazar de manera tradicional especies de menor entidad, como delfines, y a emplear técnicas de pesca más modernas, como la pesca con red de deriva, lo que suponía aumentar aún más la presión sobre los caladeros del mar de Savu. Pero aunque los lamaleranos hubiesen comprendido mejor lo que le pasaba a su ecosistema, poco hubiesen podido hacer. Aparte de cortar de noche las redes de los pesqueros extranjeros, lo cual hacían no para proteger su entorno sino para robar los anzuelos y boyas de los kilómetros de hilo de pesca, no tenían un modo efectivo de disuadir a los piratas. 


			Estas circunstancias explicaban que al arrastrar el cargamento de pez espada, tiburón y bacoreta hacia la playa de Lamalera Jon se sintiera doblemente satisfecho: no solo contaba con el favor de los Antepasados en un momento en el que su tribu pasaba dificultades, sino que además la pesca con red de deriva daba buenos resultados. Un vez en la arena, repartió el pescado junto al resto de la tripulación en seis pilas de carne. Cinco de ellas dispuestas según las Costumbres de los Antepasados: una para cada uno de los tripulantes y otra para Salés. Pero también había un montón de algo más de dos kilos de pez espada y bacoreta que los Antepasados no habían autorizado y que Jon vendió a un kefela por un dólar, suficiente para pagar el combustible de la siguiente expedición y dejarle cierto margen de beneficio. El pescadero también sacaría algo al venderlo en su poblado de montaña. Para Jon la transacción era un buen trato. No tenía muchas alternativas para ganar dinero, y de otro modo la carne también hubiese acabado en el estómago de alguien. Pero si hubieran vendido el ejemplar entero de pez espada en una lonja de Japón o Norteamérica habrían obtenido varios miles de dólares, y el atún de aleta amarilla intercambiado con los bajo laut ese mismo día hubiese supuesto un beneficio aún mayor, porque el kilo de sushi de calidad superior alcanzaba fácilmente los miles de dólares.9 


			La mayoría de los lamaleranos no eran conscientes de esto. Pero Salés sí. Más o menos por aquel entonces viajaba constantemente a Yakarta y Kupang para reunirse con representantes de empresas de exportación de marisco y también con funcionarios gubernamentales para pedirles préstamos a bajo interés con la idea de construir una instalación acuícola en Lembata con los pertinentes certificados internacionales. Pedía incluso fondos para construir un carguero con el que transportar el grueso de las capturas a Yakarta, desde donde lo exportaría a todo el mundo. Al año siguiente, terminado el puerto de Wulandoni, planeaba hacerse de oro conectando Lamalera con el mundo exterior. 


			 


			Cada mañana, cuando Jon pilotaba la VJO de vuelta a casa después de pasar la noche pescando con red, oteaba la sabana azul del mar en busca de surtidores, salpicaduras y aletas dorsales. Pero también se decía que no debía anhelar de ese modo la oportunidad de usar el arpón que guardaba en el estante. Preme ki, reza el dicho lamalerano. Ten esperanza, pero no mucha, atendiendo a la creencia de que las ballenas jamás acudirían si la gente exigía su llegada. Pero le resultaba imposible no tener esperanzas, porque en cierto modo tratar de reprimirlas comportaba concebirlas. 


			Cuando quedó claro que el destino le negaba su gran oportunidad, empezó por reclutar un lamafa para la VJO. Así él podría cazar durante el día como bereung alep, segundo arponero (aprendiz, en este caso), y luego dedicarse a la pesca con red de deriva por las noches. Quería a Yosef «Ote» Klake Bataona, uno de los jóvenes lamafa más prometedores, a quien los niños ya jugaban a emular. Ote superaba el metro ochenta y, por tanto, era mucho más alto que el resto de los lamaleranos. Tenía el cuerpo de un héroe de acción y las piernas surcadas de cicatrices. Era como si todos sus movimientos los activara un resorte, y presumía de la facilidad con la que atrapaba moscas en el aire. En la hâmmâlollo, empuñaba con una sola mano el imponente arpón para cachalotes que otros lamafa asían siempre con las dos. En reposo, el ceño fruncido solía imponerse en su rostro salpicado de acné. 
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			Ote erguido sobre la hâmmâlollo de la VJO. 


			 


			Pero por temible que fuese su aspecto, los demás hombres solían incordiar constantemente a Ote, porque tenía treinta y tantos años y seguía soltero. «Arponero estrella en el mar, pero es incapaz de darle a nada en tierra», le gritaba algún borracho al verlo pasar. «¡Me apuesto a que su arpón es tan canijo que no atraviesa ni una voluta de humo!», podía añadir otro. (El lamalerano cuenta con un sinfín de palabras y expresiones para describir un arpón, el acto de clavarlo y la caza, igual que les sucede a los esquimales con la nieve, y por tanto es probable que sea la lengua más prolija del mundo en chistes sobre penes.) Si lo incordiaban lo suficiente, Ote replicaba que estaba casado con sus arpones. Insistía en que no quería una esposa. Solo rezaba para que Dios le concediese éxito en la caza. Además, Ote volcaba su faceta paternal en el cuidado de su anciana madre, su hermana soltera y sus sobrinos y sobrinas, cuyos padres habían abandonado la isla años antes. Su sobrino favorito, que tenía cuatro años, había olvidado a su padre biológico y le decía a todo el mundo que su padre era Ote. 


			Pero Jon sabía que, pese a la amistad que los unía, convencer a Ote para trabajar en la VJO no iba a resultarle fácil. Desde principios de año, muchas otras embarcaciones lo habían tanteado con ese mismo propósito. Desde que la hâmmâlollo ya no se legaba de padres a hijos, conseguir a un buen lamafa se parecía cada vez más al mercado de fichajes de ciertos deportes profesionales. Las Costumbres de los Antepasados, por supuesto, determinaban la porción de carne que recibía cada tripulante, por tanto nadie podía persuadir a un arponero con la promesa de más pescado. Así pues, los capitanes buscaban reclutar lamafas ofreciéndoles el liderazgo de embarcaciones bien gobernadas, capaces de capturar más presas en un periodo de tiempo determinado, así como ventajosas alianzas personales y de clan. 


			La rama Bataona a la que pertenecía Ote había ido perdiendo efectivos hasta el punto de que ya no podía echar al mar una jonson, y mucho menos una téna. Durante dos décadas, Ote había trabajado en las embarcaciones de otros clanes forjándose una carrera, primero como marinero y luego como lamafa autónomo, sirviendo en toda la flota cuando el lamafa titular de un clan no estaba disponible. A finales del año anterior, Frans había llamado a Ote para liderar la Kéna Pukã cuando su veterano lamafa enfermó, y Ote había demostrado su valía capturando un cachalote. Unos meses después, el lamafa titular visitó a Ote una noche para anunciarle formalmente su retirada y pedirle, en nombre del clan Bediona, si quería ocupar su puesto en la hâmmâlollo. Durante la conversación, Ote se aseguró de tener cerca una foto de su difunto padre porque quería contar con su presencia en el momento de mayor orgullo de su vida. Llegaron a un acuerdo que solo había que formalizar, pero al día siguiente otro clan envió a un emisario para preguntarle a Ote si prefería ser su lamafa, señalando que disponían de una tripulación más joven. Siguió un tropel de reuniones. Frans le prometió que tendría tiempo de crecer bajo su mando y que la tripulación Bediona no lo castigaría si cometía errores mientras aprendía a liderar una téna. Al final, Ote se decantó por Frans y la Kéna Pukã, no solo porque los materos del otro clan tenían fama de quejarse interminablemente si un lamafa fallaba, sino también porque respetaba a Frans, a quien se conocía por gobernar la nave con mano dura. 


			Su primera Léfa al mando de la Kéna Pukã fue todo un éxito, y capturó otro cachalote, varios tiburones ballena y un gran número de mantarrayas. Pero para octubre la téna no se hacía al mar con regularidad, y Jon convenció a Salés para que ofreciese a Ote la leka de la VJO, la propiedad de sus arpones y el puesto de lamafa oficial de la embarcación, algo a lo que ni siquiera un jefe de clan o un capitán podía forzar a renunciar a un lamafa. Técnicamente, Ote no tenía la leka de la Kéna Pukã, porque el lamafa emérito la conservaría durante años hasta que se decidiese que Ote era merecedor de un puesto que era vitalicio. Eso volvía irrechazable la oferta de Salés, porque la cima de la carrera de todo cazador consistía en convertirse en uno de los treinta leka lamafa, uno por cada una de las téna y jonson en activo de la flota, responsable tanto del éxito en la caza como de la salud espiritual de la barca y su dotación. 


			Hasta ese momento, Ote tomaba prestados los arpones de cualquier lamafa al que sustituyera, pero para fabricarse los que emplearía en la VJO, ascendió el Labalekang hasta los precipicios y acantilados y allí, donde los bosques de bambú se mecían al viento, cortó dieciséis astas distintas, cada una de un tamaño acorde a la presa y su propósito. Llevó las astas a la orilla de la playa, aplastó las dobleces con rocas, las puso a secar al sol, endureció sus articulaciones y, finalmente, tejió remates de mimbre en los extremos con ánimo de reforzarlas. Al cabo de unos días, Jon y Salés bautizaron ceremonialmente las astas de bambú y al propio Ote con agua bendita. Después, Ote puso su arpón en el estante de la VJO, vinculando su espíritu al de la embarcación. Jon estaba eufórico: no solo había logrado reclutar uno de los arponeros más prometedores de la tribu para que liderase su embarcación, sino que también había dado con la manera de aprender del mejor. 


			 


			Un lunes de mediados de octubre, Ote se preparaba para hacerse por primera vez al mar como lamafa de la VJO. Estaba en la playa junto a su sobrino favorito, Luto, de cuatro años —pelo corto por delante, largo por detrás atado en una cola—, quien corría tras su hermana dando gritos con las manos llenas de mocos resecos extendidas hacia ella. Cuando el crío hizo una pausa para hurgarse la nariz en busca de munición, Ote lo pescó con un solo brazo y le hizo la señal de la cruz en la frente, intentando no reírse mientras le ordenaba que dejase de hostigar a su hermana. Jon y el resto de la tripulación le gritaban para que se diera prisa, al tiempo que empujaban la VJO hacia los bajíos. Para cuando Ote embarcó de un brinco, Luto ya se había rearmado y perseguía de nuevo a su hermana entre risas. 


			La VJO se adentró en la bahía, cuyas aguas estaban tan espejadas que Jon pudo ver el reflejo de su rostro en la superficie. La embarcación hizo avante a motor hacia el centro del coto de pesca de la tribu, atento cada tripulante a un cuadrante distinto del horizonte, mientras Ote permanecía en la hâmmâlollo haciendo un gesto con los dedos índice y pulgar a la altura de los ojos y girando sobre sí mismo como si mirase a través de un periscopio. En vez de situarse de pie tras el lamafa, la posición habitual del segundo arponero, Jon se sentaba a popa gobernando el motor fueraborda porque era quien mejor conocía su rendimiento y las peculiaridades de la baqueteada, vieja y dispar embarcación, cuya desnuda tablazón empezaba a combarse salpicada por las manchas de óxido que supuraban los clavos. 


			La VJO avanzó entre los brincos de los peces voladores, que hendían el agua con sus alas relucientes como hojuelas de mica, deslizándose recortados sobre el oleaje a unos centímetros de los ondulantes picos y valles del mar, antes de caer en picado de nuevo, de vuelta a su elemento. Durante una hora, a medida que se alejaban de la costa, el mar de Savu fue extendiéndose a su alrededor sin revelar animales de importancia. A veces pasaban días enteros sin avistar presas valiosas. La vida marina se concentra en floraciones de plancton, bancos de peces y surgencias a menudo invisibles desde la superficie, hasta el punto de que incluso el ecosistema marino más abundante del mundo puede llegar a parecer estéril como un desierto. Para los lamaleranos, la mayor parte del tiempo que pasan cazando es de espera, hasta que les llega el sonido de un chapoteo lejano o atisban el reflejo del sol en una aleta, tal es su asombrosa capacidad para reparar en estos detalles en un mar que es a un tiempo el mismo y siempre cambiante. 


			De pronto Ote gritó «¡Bōu!» —una manta diablo pigmea— y sacó el arpón del estante. Jon puso proa a la derecha siguiendo el dedo extendido de su compañero. La espuma que levantó el arpón del lamafa al impactar contra el agua les impidió ver si había alcanzado o no su blanco, hasta que el cable empezó a deslizarse con un silbido sobre la hâmmâlollo. Ote se encaramó a la plataforma mientras los hermanos Anso y Marsel aplicaban una leve presión al cable, conteniendo a la bōu lo bastante para hacerle daño, pero procurando evitar abrir mucho la herida para no perderla. En las profundidades marinas, la sombra se dio media vuelta y adquirió unas dimensiones enormes que hasta empequeñecieron a Ote. A medida que la trayectoria del animal describía círculos, Anso rateaba el cable, acortando poco a poco la distancia. Mientras, Jon aferraba un segundo arpón, pues como bereung alep, era responsabilidad suya «doblar», clavarle una segunda arma. También Ote se procuró otro arpón, haciendo un hueco a Jon en la hâmmâlollo. 


			El agua era tan cristalina que Jon tuvo la impresión de que la manta diablo aleteaba en el aire. La sangre le manaba de la herida del dorso como un hilo de humo. La situación era parecida a la de un lanzamiento submarino (por debajo de la cintura) de béisbol: la manta diablo atada en corto, calmo el mar, con tiempo ilimitado para golpear. Jon se sentía seguro, pues había alcanzado antes blancos más difíciles, incluida la manta diablo pigmea capturada con Narek, pero si se demoraba demasiado tal vez sus amigos se burlasen de él. Saltó de la hâmmâlollo. Al asomar a la superficie reparó en una estacha tensa, pero no era la que iba unida a su arma. Había errado. A bordo era como si Anso y Marsel intentasen montar a la presa como en un rodeo, pero la fuerza de la mantarraya había estado a punto de arrojarlos por la borda. Jon se sintió especialmente humillado porque tras su fallo cabía la posibilidad de que el arpón se soltase y la mantarraya pudiese huir. «Lolong», gritó Ote, un término técnico con el que indicó a Jon que había arponeado demasiado lejos de la presa. 


			En lamalerano existen voces específicas para describir todos los fallos de un lamafa,10 desde resbalar en los tablones húmedos de la hâmmâlollo (segalit) hasta perder el equilibrio por culpa de una ola inesperada mientras uno ataca (sleder). Pleba significa alcanzar un blanco con tanta contundencia que la punta del arpón asoma por el extremo opuesto del animal, mientras que lobut significa que el arpón, la punta y el asta perforan totalmente a la presa. Todeh, tal vez la palabra más burlona de toda la lengua lamalerana, denota el fracaso de un arpón que no logra perforar la presa, y describe no solo la incapacidad de un lamafa de atravesar la piel de una ballena, sino también la del marido que no logra tener hijos (otra de las palabras favoritas de quienes se burlaban de Ote). Estos términos ultraespecíficos permitían a Jon y Ote comprimir en pocas sílabas párrafos enteros de información relativa a la caza.11 Y más allá de eso, constituían auténticos microcosmos lingüísticos encapsulando todo un modo de vida. Por desgracia, estas palabras serán las primeras condenadas a la extinción si la cultura lamalerana se debilita. 


			Anso y Marsel tardaron diez minutos en acortar distancias con el animal y tenerlo otra vez al alcance. De pie en la hâmmâlollo, Ote hundió el arpón en el mar, manteniéndolo inmóvil mientras la raya se les acercaba. Los ojos del animal se movieron hasta enfocar a sus torturadores en lo alto, ignorando la presencia del arma. Ote aguardó hasta que la raya estaba a un palmo de la punta del arpón y entonces la ensartó como si nada. Las lecciones del lamafa a menudo son prácticas y no teóricas, y con su movimiento Ote les enseñaba cómo evitar despistes causados por los reflejos del agua situando la raya y la lanza en el mismo plano de luz, al mismo tiempo que le recordaba a Jon que no siempre hacía falta saltar. Un lamafa era como una flecha en el arco de la jonson; si erraba, tardaba su tiempo en recargar. 


			La manta diablo dio una voltereta y trató de escapar, pero Jon saltó de la VJO y la ensartó a medio vuelo. Tan impresionante fue el golpe como embarazoso su fallo previo. La mantarraya desapareció envuelta en una nube de sangre, enturbiadas las aguas por el frenesí de su aleteo. Con tres estachas aseguradas, la tripulación ya no temía que la raya escapase. La amarraron a la VJO. Jon puso el duri entre los cuernos, apoyó su peso en el cuchillo y serró. Al principio, las alas baquetearon el casco de la VJO como la piel de un tambor, empapando a Jon en espuma roja. Pero cuando los agudos chirridos del duri golpeando el cráneo cesaron con un leve crujido, como al partir un coco, los aleteos terminaron. A bordo los hombres recuperaron el aliento. El oleaje chapoteaba contra el casco. 
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			Jon remata la manta diablo pigmea con el duri. 


			 


			Como la mantarraya era demasiado grande para subirla a bordo, hubo que perforarle las alas con ganchos y aferrar estos ganchos a la barca para sujetarla mientras embarcaban agua y cortaban la parte inferior de sus branquias para seccionar la cabeza de una sola pieza, tras lo cual le separaron las alas del torso. Al final, apilaron la mantarraya al fondo de la embarcación en cuatro porciones, como las piezas de un rompecabezas. Durante un rato el cadáver conservó su resplandor, presa de un hechizo submarino, pero el sol no tardó mucho en secar la piel sedosa y volverla áspera como el asfalto, mientras los ojos se le oscurecían como dos bombillas fundidas. 


			A un kilómetro de distancia, otra jonson perseguía una presa hacia el este. Desde su posición no alcanzaban a ver al animal, pero sí distinguían al arponero y su arpón recortados contra el fondo púrpura de las montañas Ata Dei. Ote bendijo a todos con el agua bendita de Frans, la tripulación rezó un padrenuestro para agradecer a la mantarraya su sacrificio y a continuación Jon tiró de la cuerda de arranque y aceleró la fueraborda para sumarse de nuevo a la caza. 


			 


			Durante los meses siguientes, Jon practicó las técnicas que había visto utilizar a Ote mientras hacía de segundo con delfines y mantas diablo. Copió su forma de deslizar las manos por el asta para extender o acortar el arpón, dependiendo de la distancia que lo separase del blanco, y cómo colocaba una palma bajo el extremo inferior del arpón para añadir distancia máxima al lanzamiento. Aprendió a hiperventilar hasta alcanzar un estado de frenesí antes de atacar blancos grandes como mantarrayas para garantizar que el golpe atravesase la piel gruesa, pero también a adoptar un estado zen cuando se trataba de los inconstantes delfines y la precisión superaba en importancia a la potencia. Pero para convertirse en lamafa Jon no solo debía dominar los aspectos técnicos. La senda del lamafa prestaba menos atención a esa parte que al cultivo de un equilibrio espiritual entre el arponero y el mundo, ya que si un lamafa honraba a los Antepasados y defendía la unidad de la tribu, las presas se le rendirían de buen grado. 


			A veces a Jon le resultaba confuso seguir la senda del lamafa. No existía un reglamento oficial, solo una tradición oral compuesta por normas, y tenía la impresión de que había muchas situaciones para las que los Antepasados ni siquiera ofrecían la menor sugerencia. ¿No podía utilizar el teléfono móvil, como apuntaban algunos ancianos, pese a que algunos lamafa de éxito sí los usaban? ¿De veras era tan importante que nadie le tocase los pies para no perturbar su equilibrio espiritual? Decidió que la prohibición de tener relaciones sexuales durante la Léfa no obedecía más que a la superstición (aunque con Honi a varios cientos de kilómetros de distancia no tenía forma de poner a prueba su creencia). También pensaba que en ocasiones la senda del lamafa exigía de él cualidades sobrehumanas: ¿cómo evitar en todo momento los malos pensamientos y los enfados con los miembros de su clan? Al contrario que Ben, no tenía un padre que lo guiase. Ote era el mejor cuando llegaba la hora de entrar en acción, pero como filósofo u orador dejaba mucho que desear. Con el tiempo, Jon decidió que tendría que diseñar su propia senda del lamafa a partir de las distintas tradiciones existentes. 


			Durante el mes de noviembre mejoró en el manejo del arpón, pero a medida que los primeros vientos húmedos de diciembre cubrieron de palomillas el mar de Savu, comprendió que ese año no se convertiría en lamafa. A miles de kilómetros al norte, en el techo de Asia, el desierto de Gobi se enfriaba, exhalando vientos de poniente que soplarían al sur, acumularían humedad en el Pacífico y acompañarían al monzón hasta Lamalera por Navidad. Los clanes empezaron a armar los sistemas de cuerdas que levantarían las téna y las jonson del suelo y las transportarían bajo los tejados de los cobertizos de las barcas, a resguardo de las tormentas que golpearían el muro de contención que bordeaba el nacimiento de la playa. Jon contempló las ramas resecas de un roble de Ceilán y se dijo que debía ser paciente. En cuatro meses esa madera estaría engalanada con sedosos brotes rojos que alumbrarían hojas de un verde intenso, el mar se calmaría y la tribu volvería a cazar. Se prometió a sí mismo que entonces se convertiría en lamafa. 
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            8. Un nuevo año 


			Abril de 2015 - 2 de mayo de 2015 


			 


			Frans — Sipri 


			 


			Para los lamaleranos el tiempo es como una espiral, más cíclico que lineal.1 Las estaciones giran como en una rueda. Los cachalotes emigran. Una persona parte para regresar como Antepasado. Cada vez que brotan nuevas hojas de los robles de Ceilán se reestablece la verdad de las viejas costumbres. La Léfa siempre vuelve. 


			Durante la estación de las lluvias, el poblado había enmudecido. Los perros cubiertos de barro chapoteaban en un paisaje por lo demás vacío, mientras las olas espoleadas por la tormenta mordisqueaban la playa desierta. Las mujeres y los niños se cobijaban en las casas húmedas, envueltos por tres capas de pareo. Tantos eran los hombres que se habían sumado a las cuadrillas de obreros al otro lado de la montaña que tan solo un puñado de sampanes pescaban cerca de la costa, dispuestos a poner proa a casa ante la menor señal de un tifón. Aun así siempre se podía reunir la tripulación de una téna si los cachalotes pasaban por la isla y el mar estaba lo bastante calmo. Llamaban a los meses de más lluvias, de enero a marzo, la estación del hambre. Ese año, las lluvias habían arruinado la cosecha de yuca de algunas tribus de montaña antes de la recogida, y durante la sucesión de días húmedos los lamaleranos se esforzaron en secar la carne al sol antes de que se cubriera de gusanos. Para alimentarse, la tribu recurrió a los mata gapo, unos enormes cestos de mimbre llenos de maíz y arroz que habían permanecido colgados todo el año sobre los fogones de las casas, cuyo humo mantenía a raya a los gorgojos. Aun así la gente adelgazó y la gripe campó a sus anchas. 


			Por fin llegó abril, y el invierno del hemisferio sur heló los desiertos australianos, empujando al norte vientos secos por toda Indonesia. El mar perdió brío, los balleneros regresaron a casa y la playa volvió a llenarse de ajetreo, repleta de hombres que forjaban arpones y de dotaciones que calafateaban las barcas con meollo de árbol seco anticipándose a la estación de la caza ballenera. 


			Como de costumbre, Frans tenía la Kéna Pukã preparada y se adelantó en la caza al resto de la flota, pero un día, mientras Ote arponeaba un delfín, el leo de la embarcación, el cabo espíritu, se rompió. Sería necesario tejer uno nuevo utilizando materiales de la jungla, una labor ardua dada la naturaleza ceremonial del proceso y el tiempo considerable que llevaría. A principios de 2000, se sustituyeron todos los cabos hechos con materiales naturales —a excepción del leo— por otros de nailon, ya que así sería más fácil cambiarlos (aunque los cabos sintéticos no fuesen necesariamente más recios). Frans ordenó a sus hombres arrancar corteza de palmeras burí e hibiscos, mientras las mujeres de su clan tejían interminables hilos de algodón silvestre. Estos materiales servían a los ancianos de la tribu para tejer un leo muy resistente. Mientras trabajaban entonaban canciones de labor que ya rara vez podían cantar, acompañados de los jóvenes, que repetían aquellos fragmentos que entendían: «¡Danos fuerza! ¡Danos tuak!». Durante dos días el leo crecía palmo a palmo hasta alcanzar sus noventa metros de longitud. Luego se le daba un baño con savia de agati de la India, que aplicada a modo de goma laca se solidificaba y ennegrecía curado con agua marina para formar una capa protectora a su alrededor. 


			Por lo general, Frans supervisaba muy de cerca una labor tan delicada, pues entre otras cosas debían retorcer el cabo un número preciso de veces para granjearse la aprobación de los Antepasados, pero en esa ocasión estaba de viaje en otra isla para asistir a la ordenación como monja de su hija mayor. La profesión perpetua de votos solemnes, como se la conoce, era un logro lo bastante importante para que después se organizase una fiesta y toda la tribu pudiera celebrarlo. Al ver cómo le colocaban la toca a su hija, Frans sintió un orgullo inconmensurable, pero también la tristeza de un padre que entrega a su hija en matrimonio. Echó de menos a Bena, su hija pequeña, que supuestamente debía mudarse de vuelta a casa al año siguiente, porque todos los hijos de Frans vivían ya fuera de la tribu: Bena iba a la universidad, y su único hijo, que nunca había mostrado muchas aptitudes para el mar, era profesor de educación física en una isla remota. 


			Cuando Frans regresó a Lamalera un día antes del Tobo Nama Fata, el Concilio de la Playa, la reunión en la que todos los ca-zadores establecen las normas para la inminente estación de caza, fue recibido por una multitud de parientes. Lo ayudaron a llevar a su casa varias cajas de cartón cerradas con cinta americana y cargadas de bienes preciados y escasos, como especias y aceite para cocinar, y luego se sentaron todos juntos en el porche a tomar café y admirar los termos de segunda mano con el esmalte descascarillado que había traído consigo. Frans, visiblemente alterado, se quejó con rabia de la maraña de antenas de telefonía móvil y las caballerías de motocicletas que había visto en las islas vecinas, y se mostró preocupado de que pudieran llegar a Lamalera. Otros ancianos se quejaron de las jonson, y pronto la reunión giró en torno a la discusión de si debían prohibirse, como exigía Sipri. Un hombre preguntó a Frans si Sipri se sumaría ese año al Tobo Nama Fata, una taimada alusión a la maldición de la cabra negra que ninguno de los presentes osaba siquiera mentar. Frans tan solo esbozó una misteriosa sonrisa a modo de respuesta, y con ella los balleneros interpretaron que todo iba bien, aunque no les contó nada de lo que había pasado. Los asuntos de los chamanes eran deliberadamente enigmáticos, incluso para los lamaleranos más ancianos. 


			 


			Solo Frans y otros pocos líderes de clan sabían que los Wujon, los Señores de la Tierra, habían desistido de su amenaza de maldecir a la tribu después de que otro emisario se disculpase por la ofensa de las Lika Telo del año anterior. En el cambio de actitud de los Wujon había influido especialmente el hecho de que Kupa, el cabecilla del clan Bataona cuya ausencia había perturbado la ceremonia del año anterior, había sido conminado discretamente a regresar a su isla de origen, cediendo su puesto a un familiar más respetuoso. 


			Y lo que era aún más importante, Sipri, responsable de lanzar la amenaza, había sido sustituido como Señor de la Tierra por su hijo Marsianus Dua Wujon, de cincuenta y dos años. Marsianus había considerado una reacción excesiva que su padre amenazase con la maldición de la cabra negra, y eso fue lo que esgrimió como prueba para convencer a la familia de que su padre, que ya tenía setenta y tantos años, estaba perdiendo facultades. Marsianus también sacó partido a otros rencores de los Wujon, como los que había provocado tres años antes la instalación de una antena de telefonía móvil en la cima de los acantilados que habitaban. Dado que los Wujon eran dueños del terreno, la compañía de telefonía móvil había pagado a Sipri la enorme suma de cinco mil dólares para levantarla allí. Marsianus y los miembros de su clan habían contado con que el dinero se repartiría. Pero Sipri se lo había quedado todo con el pretexto de que lo necesitaba para pagar la medicación de su mujer y para costear proyectos comunes como la rehabilitación de la casa de los espíritus, algo que redundaba en beneficio de todos. Muchos de los suyos no se lo perdonaron. No solo por el dinero, sino también por su hipocresía, ya que Sipri disfrutaba de las comodidades de la vida moderna en Lewoleba mientras negaba el progreso a su pueblo. Esgrimiendo todos estos argumentos, Marsianus se granjeó el apoyo de su pueblo para liderar el Ige Gerek y el Tobo Nama Fata, convirtiéndose a todos los efectos en el cabecilla de los Wujon. 


			A Frans y las Lika Telo les resultó más sencillo tratar con Marsianus. Su padre se había aferrado a las viejas normas sin ceder en nada, pero Marsianus, pese a su visión conservadora y estar muy a favor de recuperar la navegación y la boga tradicionales, no era tan dado a discutir las decisiones de la tribu. «Yo vivo en Lamalera y dependo de las ballenas para comer», había dicho en una ocasión. «Mi padre no.» 


			Pero mientras Frans se alegraba de haber podido neutralizar la maldición de la cabra negra, al otro lado de la isla Sipri era presa de un temor, como si los mismos Antepasados le susurrasen advertencias al oído. Había traspasado las funciones del Señor de la Tierra a Marsianus, pero ¿de veras estaba preparado su hijo para presidir el Concilio de la Playa y efectuar el Llamado a las Ballenas? Al principio, Sipri trató de ahuyentar sus preocupaciones, pero a medida que se espesó la negrura decidió que solo su corazón estaba en sintonía con los Antepasados y que él era la única persona capaz de liderar las ceremonias como correspondía. Los lamaleranos y Marsianus no se lo esperaban, pero debía enfrentarse a ellos. A la mañana siguiente llamó a un sobrino para que lo llevase en moto al otro lado del volcán. 


			 


			A última hora de esa tarde, ajeno a la inminente llegada de su padre, Marsianus se preparaba para presidir el Tobo Nama Fata sentado en el escalón más alto de la capilla recién reconstruida en mitad de la playa, donde en tiempos se había alzado el tótem formado por cráneos de cachalotes, y junto a la cual había ahora una esquirla de cinco metros y medio hundida en la arena como un monolito óseo. Con los ojos enrojecidos después de toda una vida contemplando el reflejo del sol en el mar, vio cómo su pueblo llegaba y se sentaba ante él. Los tres cabecillas de las Lika Telo se postraron al pie de la escalera. Mientras, alrededor de un centenar de balleneros se quitaron las sandalias y se acuclillaron en la playa formando filas. Un muchacho con una sola pierna, tan joven que no era siquiera consciente de su deformidad, cojeaba feliz jugando al pillapilla, hasta que un anciano le gritó y tanto él como sus compañeros de juegos dejaron de perturbar los preparativos de la ceremonia. 


			Ote también estaba entre la multitud. Seguía con la mirada a dos chicas adolescentes que correteaban por la playa. Otro cazador reparó en ello y le dijo, burlón: «Tu sobrino necesita una madre». Por toda respuesta, Ote rebuscó cabezas de cangrejo en la arena y se las arrojó, pero lo hizo torciendo el gesto: llevaba las manos vendadas, pues se las había despellejado el roce de la estacha arrastrada por una orca. Ignatius mandó callar a Ben y a otros jóvenes cazadores, al tiempo que Marsianus se levantaba y se alisaba la pechera de su camisa Polo azul de imitación. Jon, que tenía la gripe, guardaba cama en casa. 


			«Soy el Señor de la Tierra», anunció Marsianus para arrancar el concilio, y dio la bienvenida a los allí reunidos con un parlamento en el que hizo hincapié en su deseo de atender sus problemas como representante de los Antepasados. 


			«Somos pescadores. Pedimos que el Ige Gerek se efectúe mañana. Por favor, traslada nuestros deseos y esperanzas a los Antepasados porque necesitamos que las ballenas acudan», respondió uno de las Lika Telo. 


			Marsianus y las Lika Telo realizaron el intercambio ritual de los cestos de mimbre llenos de mazorcas secas, cigarrillos de hoja de palma y sirih pinang. Después, uno a uno, los balleneros pusieron al corriente de sus problemas al concilio. Al principio, la mayoría de las quejas giraron en torno a capturas específicas, y varios capitanes relataron con minucioso detalle cómo una mantarraya o un tiburón ballena había terminado en manos de una tripulación rival, y Marsianus y los ancianos se dedicaron a arbitrar las peleas a gritos que desataban estos relatos. Una vez resueltos los conflictos, los reunidos convinieron en la norma establecida de que solo las téna podían desafiar al kotekělema, el cachalote. Después hubo que abordar otros problemas. Algunos querían permiso para pescar con red de deriva durante la Léfa, pero el concilio mantuvo la prohibición durante septiembre. La disputa más intensa se debió a si había que demorar un día el Ige Gerek para evitar que coincidiera con una ceremonia programada de la iglesia católica. Algunos ancianos argumentaron con vehemencia que no, porque la fecha la habían puesto los Antepasados. Pero al final se decidió que el Ige Gerek se celebrara un día después de la misa Arwah, la ceremonia en la que se echaba al mar la flota en miniatura con sus velas encendidas. 


			La asamblea recuperó al cabo de un rato la tan debatida cuestión de si la tribu debía suspender el uso de las jonson. En el centro de la discusión estaba el dilema de qué suponía ser lamalerano y cómo sobreviviría la tribu. Jeffery «Jepo» Bataona, que había sustituido al haragán de su cabecilla como nuevo miembro de las Lika Telo, sugirió que la tribu se buscase un patrocinador gubernamental o filantrópico que sufragase los gastos de navegar a vela en vez de a motor, evitando así la desa-parición de su saber tradicional. Hubo algunos ancianos que se mostraron de acuerdo, pero otros pusieron reparos, diciendo que no había que pagar a los jóvenes para hacer lo debido. Un grupo de jóvenes cazadores se opuso por otro motivo: por mucho que la tribu lograse que alguien pagara a los balleneros por navegar exclusivamente en las téna a vela y a remo, había que rechazar la oferta. Con sus motores, las jonson eran más eficientes a la hora de realizar capturas pequeñas y, además, todo el mundo se modernizaba. 


			Ninguno de estos asuntos se sometería a una votación oficial. El consenso se medía según el número y la vehemencia de quienes hablaban a favor y en contra de una idea. Debido a este modelo genuinamente democrático, propio de casi todas las tribus de cazadores-recolectores, la sociedad lamalerana es más igualitaria y democrática que las sociedades industriales, aunque es precisamente esta igualdad la que hace difícil la gobernanza, puesto que no existe una autoridad formal que imponer al prójimo. Hasta las Lika Telo, aunque disfrutan de mayor prestigio que cualquiera de los clanes, carecen de herramientas legislativas mediante las que hacer valer sus decisiones. La presión social es el único modo de imponer las resoluciones de la tribu. E incluso entonces es imposible erradicar delitos menores, como por ejemplo que alguien decida pescar con red de deriva durante la Léfa. (Aunque para los delitos graves, como un asesinato, la tribu puede alcanzar un dictamen consensuado que por lo general implica un castigo chamánico.) En último término, pues, la tribu no tenía modo de frenar los impulsos modernizadores. Mientras un grupo numeroso siguiese defendiendo el uso de los motores fueraborda, no habría nada que hacer, por mucho que Sipri u otros miembros conservadores lograran prohibir las jonson. 


			Por supuesto, definir exactamente qué querían los lamaleranos era una cuestión compleja porque no existía un deseo único común a todos. Qué suponía ser lamalerano era algo diferente para Sipri, Frans o Jon, y nadie se ponía de acuerdo en qué cambios eran para mejor y cuáles para peor. Jon y Ote consideraban beneficioso no tener que remar durante horas bajo el sol lacerante, pero para Sipri no hacerlo planteaba una amenaza existencial. A medida que se enzarzaron en la discusión, algunos balleneros se alejaron, aburridos, conscientes de que la falta de acuerdo era de por sí una decisión, igual que había sucedido en los años anteriores. Finalmente, el debate alcanzó un punto muerto. Habría que retomarlo en el siguiente Tobo Nama Fata. 


			La atormentada llamada de apareamiento de un gato reverberó en la playa mientras Marsianus recitaba una plegaria en lamalerano arcaico, una lengua que incluso Frans y los demás ancianos apenas comprendían y que les traía el recuerdo de sus padres pronunciándola en las ceremonias de antaño. Se perfiló sobre las alturas brumosas del volcán un relámpago al que no siguió el trueno, como si la naturaleza misma contuviese el aliento. Marsianus pidió a los fantasmagóricos Antepasados, reunidos para asistir a la ceremonia, que regresasen al cabo de dos días para el Llamado a las Ballenas, y seguidamente los instó a retirarse. Cuando la Cruz del Sur parpadeó en el firmamento dejándose ver entre las nubes de la tormenta seca, los balleneros rezaron un padrenuestro. A continuación, Marsianus subió por el acantilado hasta la casa de los espíritus Wujon, donde halló a Sipri esperándole. 


			 


			Las nubes atenuaron el brillo de las estrellas, intensificando la negrura, pero no llegó a caer la lluvia. A las siete en punto, la gente ya se había retirado y muchos se disponían a acostarse. Jepo permanecía sentado, desnudo de cintura para arriba, en un banco de bambú del patio de ladrillo de la casa familiar, el mismo lugar donde Jon y los demás habían visto hacía un año el Mundial de fútbol. Jugaba al cucutrás con una de sus hijas pequeñas, mientras las langostas y las ranas amenizaban con sus cantos la jungla a sus espaldas. La algarabía fue en aumento y de pronto se interrumpió, consciente de una alteración inminente, y en el silencio se escuchó el eco de las pisadas. 


			Frans entró en el patio, la cabeza gacha, hundido de hombros, como dispuesto a descargar un cabezazo a quien se interpusiera en su camino. Llevaba una camiseta de un blanco radiante y un pareo impoluto a cuadros verdes, y no su uniforme de diario compuesto de camiseta deshilachada y pantalón corto de futbolista. Estas prendas se las compraba a mayoristas que adquirían a precio de coste ropa de deporte con taras imposible de colocar en Estados Unidos (de hecho tenía una camiseta de la final de la Super Bowl celebrando la victoria de un equipo que en realidad la había perdido). 


			—¡Levántate! —ordenó. 


			Jepo le preguntó qué pasaba mientras dejaba en el suelo a su hija. 


			—Tenemos una misión importante. ¡Sipri acaba de llegar! 


			Jepo se apresuró a meter en casa a su hija. Cuando salió se había cambiado de ropa y llevaba camiseta y un pantalón de camuflaje, y la desaliñada barba de chivo anudada con una goma. Se montó en la motocicleta verde cocodrilo y la arrancó. La luz horadó la oscuridad. Frans se remangó el pareo sobre las rodillas y se subió detrás, y entonces Jepo aceleró y atravesaron el serpenteante camino de tierra en dirección al acantilado. Les aterraba la posibilidad de que el anciano chamán hubiese acudido a ejecutar la maldición de la cabra negra. 


			Cuando llegaron a la casa de los espíritus Wujon se encontraron a Sipri y Marsianus esperándolos. La construcción, de paredes de bambú y techo de paja, era un anacronismo comparado con las casas del poblado, de ladrillo y chapa, porque los Señores de la Tierra sabían que sus Antepasados solo se alojarían en una vivienda tradicional. Una solitaria linterna de aceite de ballena proyectaba sombras sobre las paredes e iluminaba a los chamanes desde lo alto, cubriendo de negrura las cuencas de sus ojos. En el año transcurrido desde que Frans había visitado a Sipri, el anciano se había deteriorado más, y tenía los pómulos tan marcados que era como si le hubiesen succionado al vacío la piel de papel crepé del cráneo. 


			Sipri no dijo una palabra cuando Jepo y Frans afirmaron con entusiasmo cuán inesperado era el placer de volver a verlo. Jepo agradeció a Sipri que hubiera venido hasta allí y prometió comprar un pollo para que lo sacrificase en el Ige Gerek. Frans le ofreció cigarrillos importados, considerados de una categoría superior a los que liaban con hoja seca de palma. Mientras, Marsianus permanecía sentado en silencio en un rincón. Sipri seguía aquejado de una enfermedad que hacía que le escociesen los ojos. Lagrimeaba constantemente, y utilizaba el pareo púrpura para frotarse con fruición. 


			Finalmente, Sipri exhaló un suspiro. 


			—Es una suerte que haya venido —dijo—. De otro modo, la ceremonia no se habría celebrado en el momento adecuado. Mi hijo me sorprendió al comunicarme que tendría lugar el segundo día de mayo. ¡Semejantes cambios de fecha son muy importantes! 


			Al enterarse de que el Ige Gerek se había demorado, Sipri había regañado a Marsianus. Según dijo, había sido providencial que los Antepasados le advirtiesen de que debía regresar o podría producirse un desastre. Por eso había enviado a un sobrino a avisar a Frans y Jepo. 


			A continuación ordenó que le explicaran qué mensajes habían confiado los cazadores a los Señores de la Tierra durante el concilio. Sipri había decidido que en pocas horas él, y no su hijo, llevaría los mensajes volcán arriba a los Antepasados. Advirtió que los Antepasados estaban perdiendo la paciencia con los lamaleranos porque estos no renunciaban a las jonson ni honraban como era debido a los Wujon. 


			Durante la hora larga que duró la diatriba, a Frans le preocupó que Sipri estuviese preparando el terreno para justificar la maldición de la cabra negra; en la medida de lo posible, Jepo y él se mostraron dóciles con intención de apaciguarlo. Cuando Sipri por fin calló, no solo estaban exhaustos ambos oyentes, sino también él mismo, pero para gran alivio de Frans el anciano no había mencionado la maldición. Jepo puso fin a la reunión pidiendo formalmente a Sipri que oficiase el Ige Gerek al día siguiente. Cuando se marcharon de la casa de los espíritus, Frans se preguntó por qué Sipri no había cumplido con su amenaza. Decidió que el anciano debía haber pensado que la tribu honraba lo bastante bien a los Antepasados como para no merecer un castigo tan severo, sino un simple correctivo. 


			Seguidamente Sipri, Marsianus y los hombres jóvenes del clan se apresuraron a reunir sus ofrendas, envolvieron los huevos de cáscara marrón y el sirih pinang en hojas de plátano y sacaron de sus cajas de mimbre las reliquias de los Antepasados guardadas en la casa de los espíritus. A pesar de que en condiciones normales los Señores de la Tierra habrían emprendido el ascenso esa misma noche, durmiendo a medio camino en la aldea de otra tribu, era demasiado tarde para ponerse en marcha. Los chamanes se procuraron unas horas de sueño intermitente mientras la Cruz del Sur surcaba el firmamento nocturno como las manecillas de un reloj. Antes del alba, Sipri despertó a Marsianus y sus nietos para acudir al encuentro de los Antepasados. 


			 


			Al amanecer estaban en los huertos de árboles frutales. La jungla todavía quedaba lejos porque los Wujon habían iniciado el ascenso del Labalekang más tarde de lo habitual. A Sipri los anacardos que lo rodeaban lo perturbaban: a oscuras, había podido imaginar que sus hileras prietas eran aún la jungla virgen de su infancia, pero con luz era imposible ignorar las granjas que se extendían volcán arriba. Debía pararse a descansar cada pocos cientos de metros pese a que llevaba la lanza del dragón, el arma mágica empuñada por sus espíritus antepasados, como bastón. (En Lewoleba se había acostumbrado a utilizar con la misma función un paraguas roto al que le había retirado varillas y tela.) Marsianus abría la marcha sin molestarse en esperar a su padre. Cada vez que volvía la cabeza atrás se podía apreciar la vena palpitante de su entrecejo, como un personaje de dibujos animados. Pronto quedó claro que no llegarían al promontorio donde solía tener lugar la ceremonia hasta bien entrado el día. Sipri ordenó parar la marcha cuando alcanzaron una de las piedras sagradas situadas más abajo. Se esforzaba por seguir las Costumbres de los Antepasados, pero a veces tomaba decisiones que distaban mucho de ser perfectas: empezar la ceremonia más tarde de la hora señalada por los Antepasados o llevarla a cabo en un lugar distinto al indicado. 


			Confiaba en que los Antepasados se hiciesen cargo: él hacía lo posible, pero le fallaba el cuerpo, igual que le fallaba el mundo. ¿Cómo iba a salvar a los lamaleranos si no seguían sus directrices? La amenaza de la maldición de la cabra negra no la había hecho en vano, pero al calmarse comprendió que sería incapaz de llevarla a cabo. Su objetivo era rescatar a su pueblo, no destruirlo. Pero una vez descubierto el farol, no tenía un modo de obligar a su tribu a hacer lo que era más beneficioso para ella. La apisonadora del cambio avanzaba sin remedio, por mucho que él se esforzara en evitarlo. Comprendió que casi con toda probabilidad aquella sería la última vez que presidiría el Ige Gerek. ¡Su pueblo! ¡Su pueblo! ¿Qué sería de ellos cuando él ya no estuviese? 


			Aun así, dedicaría hasta su último aliento a mantener a la tribu tan pegada a las Costumbres de los Antepasados como le fuese posible. Planeaba sobrevivir un año más y asistir al siguiente Concilio de la Playa. Y en ese momento había una cosa que podía hacer para enderezar la situación, aunque fuese temporalmente. Golpeó el herrumbroso gong de los Antepasados con una baqueta envuelta en tela roja y el eco reverberó convocando al pasado. Confiaba en poder conducir a la tribu por el camino correcto una vez convertido en Antepasado. 


			 


			Al atardecer, mientras las nubes bajas cubrían el cielo como algodón y atenuaban la puesta de sol con un filtro cerúleo, cerca de mil quinientos lamaleranos se congregaron en la playa para llevar a cabo la ceremonia anual de la misa Arwah, la misa por las almas perdidas. Ese año la ceremonia sería igual que siempre: el padre Romo leería en voz alta la relación de nombres de las almas perdidas en el mar; el coro repetiría los habituales salmos hasta acabar con la garganta ronca; el sacerdote, sus acólitos y la tribu depositarían las téna en miniatura con sus velas encendidas en la corriente, conduciendo sus deseos y esperanzas hacia la espesa noche. 


			Aquejado de una gripe, Jon no pudo asistir a la ceremonia. Se quedó sentado en el acantilado, envuelto en un pareo, atento al millar de llamas que centelleaban más abajo. Durante la estación de las lluvias había empezado a cansarse de su proceso de aprendizaje con Ote y contaba los días para la vuelta de Honi. ¿Por qué siempre estaba esperando algo? Soñaba otra vez con mudarse a Yakarta, donde, como todos los jóvenes emigrados que veía en los culebrones indonesios, esperaba hacer fortuna. 


			Mientras, Ignatius rezaba para que Ben se casase por fin con Ita y se convirtiese también en lamafa. Tenía la sensación de que aquel último año lo había desgastado tanto como todas las décadas anteriores juntas, y esperaba ver por fin a su hijo alcanzar dichos objetivos antes de reunirse con su amada Teresea. 


			Ese año, las esperanzas de Ben se habían alineado más con las de su padre. El plan de su amigo de organizar una ruta bemo en Bali había fracasado, y aunque al principio eso le supuso una decepción, con el transcurso de los meses había empezado a disfrutar de la vida en Lamalera. Claro que había momentos en los que aún deseaba huir a Lewoleba, como cuando sus dos hijos pequeños se portaban mal o las órdenes de su padre lo exasperaban, pero había empezado a acariciar el deseo de convertirse en lamafa. Quizá había cruzado la invisible línea de la madurez. 


			Liberado del temor de la maldición de la cabra negra, Frans rezaba por una estación de caza exitosa, por la salud de su familia y de su clan, y por que su hija, que iba a licenciarse en cuestión de meses en la universidad, no aceptase un empleo en una isla lejana y mantuviera su promesa de volver a casa, aunque eso no sucedería como pronto hasta el año siguiente, pues primero debía atar algunos cabos sueltos. 


			Las esperanzas de Ika eran los sueños diáfanos de una joven enamorada: matrimonio, hijos, casa propia. Había empezado a salir en secreto con un joven del poblado, y aunque en parte deseaba terminar su educación y llevar una vida más moderna, de pronto la perspectiva de abandonar a la tribu había perdido buena parte de su atractivo. 


			Finalizados los salmos, fundidas las velas y las embarcaciones en la negrura, los lamaleranos abandonaron la playa sin más ceremonias. Pronto solo quedaron allí los más devotos y los desdichados, postrados entre las ascuas de la hoguera arrastradas por el viento, hasta que subió la marea y ahogó el fuego, obligando a los rezagados a retirarse hacia las débiles luces del poblado. El humo cubrió de niebla la playa. Resplandecía en el firmamento la celestial corona de velas, tal como siempre había hecho y como siempre haría. 


			 


			Los lamaleranos regresaron al alba a la playa, caminando entre restos de cerillas, velas a medio derretir y algunas de las barcas en miniatura varadas que los Antepasados les habían devuelto. Se reunían allí otra vez con motivo de la misa Léfa, la Apertura del Mar, que celebraba el futuro igual que la misa Arwah honraba el pasado. 


			Tras el sermón, el padre Romo, usando un hisopo hecho con una brocha de afeitar, roció con agua bendita todas las téna, adornadas con guirnaldas. A continuación, extendidas las manos, bendijo el mar como si fuera un hechicero entonando un encantamiento. Por último, el clan Lelaona echó al mar la téna Praso Sapang, con la ceremonial segunda popa cubierta con esmero de hojas de palma. El resto de la flota se haría al mar al día siguiente, pero la Praso Sapang siempre cazaba en solitario el primer día de la Léfa, pues así lo habían decretado los Antepasados, y sus capturas pronosticarían los resultados del resto del año. La dotación bogaba con firmes golpes de remo, ya que sus remeros se lucían ante las familias, cantando para mantener el ritmo, a pesar de no hacerlo de verdad como en la Edad del Canto. Desde la orilla, los lamaleranos observaron cómo la embarcación roja, azul y blanca empequeñecía hasta convertirse en una ramita. Una vez superadas las corrientes que bordeaban la isla, la Praso Sapang arboló el palo bípedo del que colgaba la lona envergada al tope, tras lo cual el capitán desenrolló la vela de hoja de palma halando de un cabo. El diamante inclinado se recortó contra el horizonte como un semáforo que indicaba que los lamaleranos cazaban de nuevo. 


			Todos esperaron para ver qué les enviaban los Antepasados desde más allá del horizonte del mar de Savu. Pero ese día la Praso Sapang no hizo una sola captura y la tribu empezó a murmurar que tal vez los Antepasados estaban disgustados, algo con lo que convino Sipri cuando lo oyó contar en Lewoleba. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            9. Nekat 


			Mayo de 2015 - junio de 2015 


			 


			Jon 


			 


			Durante la estación del hambre, cuando la lluvia chorreaba del cielo, Jon rara vez salía a cazar con arpón. En lugar de eso, veía mucho la tele en casa de un vecino. El argumento típico de los culebrones indonesios le parecía atractivo: un joven indonesio se mudaba desde su población rural a Yakarta, donde disfrutaba de un éxito inverosímil e instantáneo. Esta fantasía idealizaba una realidad en verdad brutal, que era la que experimentaban los innumerables jóvenes que se desplazaban a las boyantes ciudades de Indonesia y que se veían obligados a trabajar en turnos de doce horas en talleres clandestinos para dormir en el suelo antes de levantarse y encarar una nueva jornada laboral. Pero Jon no tenía ni idea de las dificultades por las que atravesaban en realidad los emigrantes y, comparada con el estilo de vida de estrella del rock que parecían llevar en la tele, su existencia se le antojaba pobre y repleta de carencias. 


			Aunque aún esperaba convertirse en lamafa, cada vez le incordiaban más los ancianos y las Costumbres de los Antepasados. Le resultaba difícil no considerar el Concilio de la Playa como un anacronismo cuando ni siquiera los más bregados seguían las normas; una hipocresía particularmente irritante era que cada año decretaban que las presas eran de quien las avistase primero y luego siempre surgían conflictos cuando una barca robaba la mantarraya avistada por otra. En Wulandoni un muelle se adentraba en el mar y ya solo quedaba edificar la aduana para finalizar la construcción. Jon y otros jóvenes esperaban que una vez terminado el puerto al final de la estación seca hubiese trabajo remunerado para todos. Pero eso aún quedaba lejos y Jon quería el futuro ya. 


			Por primera vez, disponía de una posibilidad real para mudarse a Yakarta. El hermano mayor de Salés, otro expatriado lamalerano, era ejecutivo de una filial indonesia de Unilever con sede en la capital, y cuando había visitado el poblado para participar en la misa Léfa había simpatizado con Jon y le había ofrecido trabajo como guarda de su mansión en la gran ciudad. En ese momento, Jon no supo decir si la propuesta iba en serio, y por tanto no insistió. Pero cuando el día a día de la tribu lo frustraba, buscaba el número del hombre en la agenda del móvil y daba vueltas a lo que podía pasar si lo llamaba. 


			La Léfa despertó el anhelo de la caza en el corazón de los lamaleranos. El primer día que se permitió salir al mar a toda la flota, Jon pilotó la VJO mientras Ote empuñaba el arpón. La expedición en solitario de la Praso Sapang de la jornada anterior no había dado frutos, pero los balleneros lograron forjar su propia suerte y salvar el mal presagio, rodeando y capturando un banco de mantas diablo. La mayoría de las embarcaciones capturaron varias. Jon se ganó la aprobación de sus veteranos reforzando a Ote en la captura de tres mantarrayas pequeñas y una grande. 


			Esa tarde circularon rumores por toda la tribu de que Jon «nekat», verbo que en indonesio significa que se arriesga mucho para alcanzar un objetivo, pero que los ancianos emplean para describir al joven que acude a la hâmmâlollo dispuesto a reforzar, apartando a empujones a otros que ya empuñan arpones y anteponiéndose incluso al mismísimo lamafa. «Nosotros los ancianos sabemos quién se convertirá en lamafa», afirmó Ignatius. «Jon aún no está listo, pero tiene el espíritu activo, el nekat, y cada vez está más cerca.» 


			 


			Avanzada la tarde del primer día de caza de la estación, entre el destello de los últimos rayos de un sol que enseguida ocultó su luz como una vela que ha consumido el sebo y devora ya el pabilo, Ika bajó a la playa para ayudar a Jon a transportar los filetes de mantarraya a lo alto del acantilado. En esta ocasión, uno de los cazadores que habían acompañado a Jon, Aloysius Enga «Alo» Kěrofa, le llevó el cubo de carne, e Ika no paró de reír en todo el camino de vuelta. 


			En la segunda mitad del año anterior, a Yosef Boko le habían llovido las cartas de petición de mano de su nieta. Pero a Ika no le interesaba ninguno de sus pretendientes, incluido Ote. Consciente de que no tendría paz hasta echarse novio, optó por crearse uno falso. La mayoría de los lamaleranos no consideraban que Alo fuese atractivo, porque los estándares de la tribu se decantaban por la piel más clara que la suya, que casi poseía la tonalidad del carbón. Además, Alo pertenecía al clan Kěrofa, muy empobrecido desde que su cabecilla, Tana Kěrofa, había sido suplantado por Korohama, quien además había prohibido al clan poseer una téna. 


			Pero a Ika no le importaba lo baja que fuese la casta de Alo: primero porque no tenía planes de casarse con él, y segundo porque había concebido la romántica idea de que se trataba de una injusticia que Alo llevaba con nobleza. Aunque sabía que los Antepasados habían decretado el castigo eterno de los Kěrofa, no dejaba de ponerlo en duda, igual que se cuestionaba el hecho de que se le negasen muchas oportunidades solo por ser mujer. Jamás lograría influir en el trato que el resto de la tribu dispensaba a los Kěrofa, pero sentía que su gesto de sutil rebelión con Alo lo enmendaba en cierto modo. 


			Además, había algo en él. A Ika le gustaban sus músculos, su forma desaliñada de vestir y cómo al sonreír la blancura de sus dientes contrastaba con las mejillas prácticamente negras. Pero lo que hacía que su corazón diese un brinco de pura entrega cuando se veían era su cabeza de chorlito. Desde críos, siempre que Alo veía a Ika en la calle, se mofaba de ella, bromas a las que ella siempre respondía. No tardaban en prorrumpir en carcajadas, hasta tal punto que la tribu se refería a ellos como los «artesanos de la risa». 


			Una tarde, cerca del comienzo de la estación perezosa, no mucho después de haber rechazado una propuesta de matrimonio, Ika se encontró a Alo en un camino desierto que llevaba al pozo y le explicó el plan que tenía en mente, muy interesada en saber si él estaría dispuesto a participar. 


			—¿No sería tu novio de verdad? —le preguntó él, riendo. 


			—No, uno de mentira —le insistió ella. 


			Alo aceptó. 


			Dado que siempre había salido con otras chicas incluso cuando tonteaba con ella, Ika había dado por supuesto que a Alo solo le gustaba como amiga, así que tras meses de fingir aquella relación le sorprendió que Alo le confesara sus verdaderos sentimientos por ella. Más adelante, no pudo evitar preguntarse si habría orquestado todo aquello de forma inconsciente, o si Alo la había engatusado de algún modo. En Nochebuena, tras la misa del gallo en la capilla, Ika convenció a Alo para que fuera a su casa, donde acercó la frente a los nudillos de Yosef Boko al tiempo que, sonrojándose, miraba fugaz y culpable a Jon, su amigo de toda la vida. Mientras Ika preparaba el café, los tres formalizaron el noviazgo, aunque Jon dejó bien claro que la boda de su hermana no se celebraría hasta después de la suya con Honi, para que Ika pudiese seguir cuidando de sus abuelos hasta entonces. 


			A partir de ese momento, Alo pasó la mayor parte de su tiempo con Jon e Ika, ayudando a la familia Hariona a construir una casa nueva. Alo e Ika siempre trabajaban cerca el uno del otro. Un día que Jon vio a su hermana barriendo las virutas de madera del suelo, le dijo: «¿Por qué has vuelto a barrer este trecho? ¿Porque Alo está aquí? ¡Ten cuidado de no acabar barriéndolo también a él!». 


			Jon e Ika se habían pasado la vida bromeando con que la casa se les caía encima, pues la reparación del techo gastado por la herrumbre y los pilares carcomidos era prohibitiva. Entonces, milagrosamente, cerca del final de la estación de las lluvias, un cacique vecino obtuvo una subvención de la agencia nacional de bienestar social para la reparación de viviendas, y entregó casi mil dólares a Jon, puesto que los Hariona vivían en la casa más deteriorada de la zona. En primer lugar, Jon había sustituido el herrumbroso tejado metálico por chapas nuevas de hojalata galvanizada. Luego decidió ir más allá, derruyó toda la pared sur de la casa e instaló un andamio de plantones que anunciaba una ampliación que prácticamente doblaría la superficie de la vivienda. Al inicio de la Léfa había levantado la mitad de las paredes con los ladrillos que había fabricado él mismo y había colocado los marcos a las puertas, como un plano trazado en el aire. 


			A Jon le encantaba vagar entre las habitaciones a medio hacer, imaginando su futuro. En la suite con amplios ventanales orientados a la bahía dormirían Honi y él. En otro cuarto con paredes hasta el techo, no como los espacios cubiculares que ocupaba ahora, viviría Ika hasta que se casase con Alo y se mudara con él. Sus abuelos descansarían en un porche cruzado. Sus hijos se enorgullecerían de aquella casa como él nunca lo había hecho. 


			Por lo general, Jon procuraba vivir al día, haciendo propio el dicho lamalerano de «Ten esperanza, pero no mucha». Pero ahora, a medida que crecía su reputación como bereung alep de Ote, incluso parecía factible que pudiese convertirse en lamafa, y a medida que la casa tomaba forma empezó a imaginar cómo sería vivir permanentemente en Lamalera. Dejó de usar Facebook en el teléfono móvil y le dio la contraseña a Honi, quien temía que volviese a tontear con otras mujeres a través de las redes sociales, pese a que solo miraba fotos de cómo era la vida en Yakarta. Dejó de soñar despierto con la oferta laboral del hermano mayor de Salés. Mientras, Ika y él juntaron sus ahorros con los de un vecino y abrieron un quiosco en su casa. Vendían dulces y golosinas, sobres de salsa de soja, muestras de champú y cigarrillos sueltos. Al subir por la escalera del acantilado la gente voceaba lo que quería e Ika y él se apresuraban a satisfacer las peticiones. Parte de los modestos beneficios los apartaron para pagar los estudios de Mari, y con el resto compraron cemento y clavos para la casa. Jon había empezado a pensar que valía la pena invertir en una vida en el poblado, sobre todo si se convertía en lamafa. No solo obtendría más carne por su manejo del arpón: después de toda una vida en el escalafón más bajo de la jerarquía lamalerana debido a su condición de hijo ilegítimo y huérfano, comenzaba a descubrir que el aprecio de su pueblo valía más que toda la riqueza que le ofrecía la vida en la capital. 


			 


			Pero entonces, a mediados de mayo, Ote informó a Jon de que cuando la Kéna Pukã se hiciese al mar se uniría a ella. La actividad de la téna se había visto interrumpida mientras tejían un nuevo leo para el clan Bediona. Jon intentó convencer a Ote para que se quedara en la VJO, recordándole que era propietario de su leka, mientras que el puesto de lamafa de la Kéna Pukã seguía siendo provisional. Pero al cabo de unos días, al alba, Jon, Alo y el resto de la dotación de la VJO vieron cómo Ote y el clan Bediona se alejaban a bordo de la Kéna Pukã, empleando un motor fueraborda armado a popa que permitía a la téna manejarse como una jonson gigante. 


			El motor era una concesión que Frans había hecho años antes tras una jornada particularmente descorazonadora en la que todos los clanes que utilizaban medios mecánicos habían capturado una ballena, mientras que los cazadores fieles a las Costumbres de los Antepasados habían vuelto con las manos vacías. Entonces varios de los tripulantes se habían negado a hacerse de nuevo al mar a menos que se modernizasen las embarcaciones. Como varios clanes, por ejemplo los Bediona, carecían de jonson, la tribu les había permitido armar motores a las téna para la captura de cualquier animal excepto el cachalote, aunque en cuanto aparecían los regalos de los Antepasados había que trasladar los motores a otra embarcación. Ahora cualquier téna que se echaba al mar usaba este método para cazar las demás presas, y quienes tenían jonson habían optado por utilizarlas en su lugar, ya que con un motor su desempeño era más hidrodinámico. 


			La traición de Ote había afectado visiblemente a Jon. Confiaba en que su amistad le hiciera cambiar de idea, pero los demás lamaleranos jamás dudaron de que era una decisión en firme, pues el prestigio de liderar una téna superaba con creces al de liderar una jonson. Poco después de la marcha del arponero estrella también desertaron un par de marineros. Aunque Jon trataba de mantener a raya el recuerdo del abandono de sus padres, la situación hirió su sensibilidad, y le juró a Alo que la captura de la VJO del día siguiente superaría a la de la Kéna Pukã. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de adueñarse de los arpones de Ote, pero sabía que eso sería demasiado. Nadie podía nombrarse lamafa a sí mismo. Debía ser invitado por terceros a liderar la nave. En lugar de eso, esa misma noche, llamó a varias puertas con intención de reclutar un nuevo arponero para la VJO. Pero los de mayor renombre rechazaron educadamente la oferta alegando compromisos previos. 


			Las negativas no lo decepcionaron demasiado, porque cuando el resto de la tripulación (Alo y otro joven que se había mostrado leal) se personase a la mañana siguiente, uno de ellos podía pedirle que se hiciese cargo de los arpones. Esa noche durmió en la playa para tener preferencia a la hora de reclutar nuevos tripulantes al amanecer. Iba a necesitar otros tres hombres para completar la tripulación de seis: o bien un lamafa y dos materos, o bien tres materos si él se convertía en el lamafa. Entre los trescientos pescadores de la tribu por fuerza debía haber tres que creyesen en él. 


			Las primeras luces del alba revelaron un mar cristalino y favorable. La mayoría de los hombres que bajaron a la playa ya estaban comprometidos con otras barcas, pero alrededor de un tercio eran autónomos. Jon, Alo y el tercer joven se situaron delante de la caseta de la VJO, anunciando así que necesitaban gente. Jon entrelazó las manos detrás de la espalda y fingió contemplar el mar, aunque en realidad tras las espejadas gafas de sol controlaba a todos los cazadores desparejados de la playa. El sol coronó el acantilado y dibujó en la playa el signo del ying y el yang, dos mitades, la oscura y la luminosa. Sus rayos alcanzaron a Jon, y aunque su espalda desnuda no tardó en perlarse de sudor, no reculó. Alo y el otro tripulante sí se cobijaron a la sombra de la caseta, más para evitar las miradas que el calor. Los pescadores autónomos no se les acercaron. Querían trabajar en embarcaciones con un historial de éxito contrastado y un lamafa veterano. Muchos de los balleneros se dieron cuenta de que Jon quería hacerse con la hâmmâlollo, pero nadie habló en su favor. Aunque su fama de segundo arponero había ido creciendo, solo él estaba seguro de su capacidad para liderar una nave. 


			Ote pasó junto a Jon sin saludarlo siquiera y ocupó la hâmmâlollo de la Kéna Pukã, con Frans al timón. El resto de la dotación eran casi todos hombres canosos que, por edad, una generación antes ya habrían estado retirados, pero que seguían trabajando porque no había nadie dispuesto a ocupar sus puestos. 


			A poniente, la Kanibal, la jonson de la familia Blikololong, arrumbaba a motor hacia mar abierto, con Ben en la punta de la plataforma de arponero, entrelazadas las manos a la espalda, encogidos los hombros, flexionadas las rodillas, en la misma postura que durante años había mantenido su padre. Ese día, por primera vez, Ignatius había dado a su hijo pequeño la oportunidad de liderar la jonson. Jon se alegró por su amigo, pero no pudo evitar envidiarlo. 


			A medida que el sol ascendió por el firmamento, las jonson fueron completando sus tripulaciones y poniendo proa hacia el horizonte, mientras el número de pescadores autónomos menguaba considerablemente. Al final solo quedó la dotación formada por Yosef, el hermano mayor de Ben, lastrado por una lesión en el pie que no hacía sino empeorar su habitual malhumor, razón por la cual nadie lo quería a bordo, y un par de jóvenes fanfarrones que siempre daban problemas. Finalmente, Jon abandonó su imponente mutismo y echó a andar con paso envarado, pasando de largo por delante de los tres hombres sentados ante la capilla, tan cerca que hasta resultó descortés que no le dirigieran la palabra. Las gafas de cristal de espejo le hurtaban la mirada, pero en sus labios se dibujaba una sonrisa burlona. El sudor le resbalaba por la cara y el torso desnudo. Como no era tan fuerte como Ote ni tenía los contactos de Ben, pensaba que su única esperanza residía en esforzarse más que sus rivales. Lo que no comprendía era que los demás cazadores interpretaban su valentía como arrogancia. 


			Al final, tras ignorar a Jon cuando volvió a pasar por delante de ellos, hasta Yosef y los otros dos pescadores acabaron siendo escogidos para ocupar la última téna del día, y los tres se dispusieron a empujar la embarcación mar de Savu adentro. Como un marino abandonado a la deriva, Jon contempló a la flota aproar hacia las nubes de tormenta de color lavanda que se perfilaban como setas sobre la escarpada península de Ata Dei. En vez de regresar a la VJO, donde le esperaban sus dos amigos, caminó hasta el extremo opuesto de la playa y se fue a casa, con el corazón anegado por la ira y la tristeza. 


			 


			Cuando esa noche Ote y la Kéna Pukã regresaron con las manos vacías, Jon no pudo evitar cierta satisfacción. 


			Pero no solo Ote tuvo dificultades. Toda la flota había fracasado. No se había avistado una sola ballena desde la misa Léfa. Algunos recordaron la decepcionante jornada inaugural de la Praso Sapang, pero la mayoría culparon a un equipo de filmación surcoreano que había llegado a finales de abril cargando con treinta cajas de mudanza llenas de cámaras IMAX, un compresor de aire, equipos de buceo, sacos de dormir y estufas y neveras portátiles con comida coreana. No eran los primeros. Los lamaleranos habían hecho de anfitriones de varios equipos de rodaje, y solían ver con buenos ojos la perspectiva de abrir las puertas del poblado a gente de fuera. Pero los surcoreanos daban vueltas por la aldea a todas horas y se colaban en ceremonias privadas y en las cocinas de las casas sin pedir permiso. 


			Los lamaleranos empezaron a llamar biawak —una especie de lagarto carroñero— a los extranjeros, y no solo por las zapatillas FiveFingers que les daban un aire reptiliano. A Jon le molestaba especialmente que volaran un dron a todas horas, lo que le hacía sospechar que querían grabarlo en situaciones embarazosas. De hecho le gustaba que los extranjeros le hiciesen fotos, pero solo si se peinaba antes y se ponía su camiseta favorita del Real Madrid. Ignatius acabó tan harto que llegó a lanzarle una pedrada a un cámara mientras filmaba cómo echaban al mar la Demo Sapang, aunque restó importancia al incidente diciendo que ni siquiera le había hecho sangre. Frans no tardó en asegurar que las ballenas no acudirían hasta que el equipo de rodaje se marchara. 


			Desde los años noventa, un pequeño número de turistas y periodistas han visitado Lamalera con regularidad, atraídos primero por el documental de un antropólogo que convivió un tiempo con la tribu y luego por varias películas.1 En 2015, cerca de doscientos mochileros extranjeros2 pernoctan al año en Lamalera, sobre todo durante la Léfa, aunque muchos de ellos, al caer en la cuenta de que tal vez debían esperar semanas para ver una caza de ballena, se marchaban tras la primera noche. Una cifra más numerosa de turistas indonesios, quizá en torno a los dos mil,3 visitan la tribu gracias a los viajes culturales financiados con fondos públicos, en un esfuerzo por incrementar el turismo interno de la región, aunque solo dedican unas horas a recorrer el poblado y el mercado y nunca pasan la noche. 


			Algunos ancianos temían que los jóvenes se vieran corrompidos por las influencias extranjeras, como por ejemplo la costumbre de las mujeres de usar bikini, pero la corta duración de la estancia, sumada a la barrera del idioma, permitió que la vida en el poblado permaneciese inalterada. Los extranjeros ni siquiera influían en la economía tribal, ya que los mochileros apenas gastaban veinte dólares diarios, suma que en buena parte acababa en los bolsillos de los tres propietarios de las viviendas que los alojaban, y las agencias de viajes del gobierno se embolsaban la mayoría del dinero de los yakartanos y entregaban a los funcionarios del poblado cerca de un dólar por cabeza. Acostumbrados a que los turistas llegasen y se marchasen, los lamaleranos tendían a tratarlos con cortesía pero con cierta indiferencia, siguiendo con sus rutinas sin darle muchas vueltas a su presencia. 


			Pero cuando la estancia de los coreanos en Lamalera estaba a punto de concluir, a la tribu se le acabó la paciencia. Los capitanes de varias jonson, incluido Jon, llegaron a rechazar sumas exorbitantes por subir a bordo al equipo de grabación y salir a buscar unas ballenas que seguían brillando por su ausencia. Los lamaleranos disfrutaban del mal ajeno más de lo habitual, pero a su vez la tribu se estaba viendo privada de la más importante de sus presas, así que cuando a principios de junio los surcoreanos se marcharon, decepcionados, un inmenso alivio invadió a los cazadores al creer que su suerte cambiaría. 


			Sin embargo, la racha de mala suerte de Ote a bordo de la Kéna Pukã se prolongó, y al poco decidió regresar a la VJO convencido de que el problema tenía que ver con la tripulación de la Kéna Pukã, cuyos ojos eran demasiado viejos para avistar presas. Entretanto, Jon había dedicado la mayor parte de su tiempo a trabajar en la construcción de la casa y a capturar peces voladores con red de malla estrecha, así que la perspectiva de la caza mayor lo puso eufórico. El reencuentro no duró mucho. Frans enseguida convenció a Ote para volver, explicándole que la mala suerte del arponero tenía que ver con el tejido del nuevo leo del clan. El propio Frans había envuelto otra vez la fibra de tal modo que ahora la estacha no tenía un remate de vueltas par, sino impar, lo cual simbolizaba la posibilidad en vez del final. Jon se molestó con el chamán, pero el anciano le había curado la pierna, así que decidió reservar su ira para Ote. Aunque en el futuro cazarían de nuevo juntos como socios comerciales, la amistad que los había unido durante la época en que Jon sirvió como bereung de Ote se había esfumado. 


			 


			Cuando Ote abandonó la VJO por segunda vez, Jon decidió de una vez por todas entregarse al nekat. Antes cumplió con su responsabilidad e hizo de nuevo la ronda para preguntar a otros lamafa si querían empuñar los arpones de Ote, pese a ser consciente de que pondrían reparos. Una vez resueltas las formalidades, empezó a hacer sugerencias veladas a los miembros de la tripulación de la VJO. «He estado buscando un lamafa hasta que me ha dolido la cabeza», dijo. «¿A quién más puedo preguntar?» Pero ni Alo ni el resto parecieron pillar la indirecta, así que Jon anunció que estaba harto de ir mendigando un lamafa y que él ocuparía la plaza de Ote. No cejó en su empeño hasta lograr el compromiso de cinco amigos y parientes para que le sirvieran de materos. Pese a que actuando de este modo Jon ignoraba las costumbres, en Lamalera la última palabra la tiene la opinión social, de modo que si alguien obtiene el respaldo suficiente para transgredir las normas, es posible que se salga con la suya. Sin embargo, la noche antes de echarse al mar, uno de los hombres reclutados por Jon, presa de las dudas, lo provocó sacando a colación su condición de kefela y finalmente se negó a acompañarlo. Aun así una dotación de cinco tripulantes era suficiente para el manejo de una jonson, pese a no ser el número óptimo, y Jon se pasó la noche dando vueltas en la cama rogando por que el resto de hombres mantuviesen su promesa. Perder un matero más le impediría echarse al mar. 


			El 25 de mayo Jon se despertó antes del canto del gallo, se puso su camiseta favorita del Real Madrid y los tejanos nuevos y se preparó una cafetera en el fuego de leña. Cuando Ika se levantó, le obligó a comer un puñado de maíz machacado, pero estaba demasiado nervioso para tomar un desayuno completo. Después, envuelto en la luz grisácea previa al alba, bajó a saltos las escaleras con una lata de gasolina en la mano. En el cobertizo de las barcas, la VJO olía como un lavavajillas, porque la tarde antes había desmontado y lavado con jabón hasta la última pieza que la componía, y había comprobado varias veces las estachas, las puntas y las astas de bambú. Jon se sentó en la plataforma del arponero y observó cómo el mar azul claro se perfilaba bajo un cielo púrpura oscuro, como un líquido de mayor densidad separándose por emulsión, y aguardó la llegada de su tripulación. 


			El primero en llegar fue un anciano con el pecho cóncavo, un hombre que en principio ya estaba jubilado pero que había aceptado sumarse a la tripulación. A continuación apareció uno de los vecinos de Jon, más conocido por su afición a la bebida que por su destreza marinera. Seguidamente se presentó Alo, acompañado por Ika, pero no intercambiaron susurros coquetos, se limitaron a contemplar cómo el firmamento se sonrojaba para emplumarse después con las nubes condensadas sobre las montañas de la península Ata Dei. Jon siguió con la mirada puesta en el camino, esperando ver asomar al cuarto y último de los materos, Bernardus «Boli» Tapoonã, un hombre musculoso con una asombrosa voz de pito; Boli solía sumarse a la VJO para la pesca con red de deriva, y estaba con Jon el día que habían intercambiado el atún por dos tiburones grandes con los bajo laut. 


			A esas alturas, las demás jonson y téna surcaban ya las aguas de un mar calmo. Como era habitual, Ote ni siquiera se dignó dirigir una mirada fugaz a Jon al hacerse al mar en la Kéna Pukã. 


			Finalmente, desde el fondo del cobertizo de las barcas se oyó piar a Boli con su voz de helio: 


			—¿Quién es el lamafa? 


			Como Boli vivía a las afueras de la aldea, Jon no se había molestado en localizarlo para explicarle la situación personalmente, y se había limitado a enviarle un mensaje de texto en el que le pedía que se sumara a la tripulación de la VJO ese día. Boli había dado por sentado que Ote empuñaría los arpones. 


			—Yo —respondió Jon. 


			Boli se sentó en la arena, como aplastado de pronto por un peso enorme. Se mesó el bigote. 


			—Salés me ha cedido el derecho de empuñar los arpones de su barca —continuó Jon, y luego admitió que a veces erraría el tiro. Eso le pasaba incluso a un gran lamafa como Ote—. Pero puedo hacerlo —insistió. 


			Boli siguió sentado, esquivándole la mirada. Probablemente pensaba lo mismo que muchos lamaleranos: Jon tenía veintipocos años, y no era raro que hasta bien entrada la treintena los hombres ejercieran de aprendices antes de encaramarse a la hâmmâlollo. El propio Boli tenía treinta y cinco años, era hijo de un lamafa legendario y llevaba una década esforzándose como bereung alep para ganarse una leka. Lo lógico era que él, y no Jon, tuviese la oportunidad de empuñar los arpones de la VJO. La única razón de que Jon se le adelantase era la capitanía que le había confiado Salés. Sin pruebas de que Jon fuese capaz de traer pesca a casa, lo lógico sería que Boli se buscase un arponero de éxito contrastado: después de todo debía alimentar a una esposa embarazada y dos hijos. 


			Anticipándose a la reacción de Boli, Jon recurrió a la misma estrategia que con Honi, su prometida, y se adelantó a que lo abandonaran en favor de un rival. 


			—No hay problema si quieres unirte a otra jonson —le dijo a Boli—. No seré yo quien salga perdiendo. Como quieras. 


			Pero Boli, al contrario que Honi, le vio el farol, se puso en pie y se alejó sin siquiera despedirse. 


			Jon no quiso mirarlo. Estaba roto, no solo porque había echado a perder su oportunidad de convertirse en lamafa, sino porque los tres hombres que lo habían apoyado podían perder la oportunidad de cazar ese día, ya que todas las jonson se habían hecho al mar, a excepción de una. 


			—Vosotros también podéis subiros a otra jonson —les dijo a sus amigos. 


			—¿Tú vienes? —se interesó Alo, mirando de reojo a Jon, luego a Ika y finalmente a la última jonson que otros hombres empujaban a la orilla. 


			—No. Me quedaré. Hay trabajo aquí en tierra. 


			Alo y los otros dos tripulantes recogieron sus botellas de agua, los tentempiés y el tabaco de la VJO y echaron a correr a la motora que quedaba. Ika se alejó, consciente de que su hermano querría estar a solas y si le incordiaba probablemente respondería con ira. Jon se sentó en el cobertizo de las barcas y contempló a la flota que perseguía mantarrayas. Las presas daban brincos a menos de un cuarto de milla de la bahía, tan cerca que era capaz de discernir qué lamafa arponeaba en cada caso. Finalmente, se volvió hacia el mar de Savu, retiró las bridas del motor fueraborda, lo llevó a un armario hecho con los restos de un tejado metálico y lo guardó con candado. (Algunos clanes habían construido muebles similares, pero solo Salés guardaba el suyo bajo llave.) Jon se dijo que volvería más tarde a retirar estachas y arpones, porque en lo que a él concernía la VJO iba a permanecer en dique seco hasta el final de la Léfa. En ese momento sencillamente no tenía ánimo de hacerlo. 


			 


			Una vez en casa, Jon se cambió su ropa de la suerte por la andrajosa ropa de faena. Luego mezcló con agua y cemento la arena que había cogido en la playa y empezó a dar forma a los ladrillos con un marco de madera y una espátula para perfeccionar los bordes desiguales, consciente de que quedarían a la vista de cualquiera en lo alto del acantilado. Procuró ignorar la trayectoria de la flota, pero no dejó de mirar de reojo y mascullar que, de haberlos acompañado él, no volverían a casa con las manos vacías. 


			Salés lo llamó por teléfono y le preguntó si había salido a faenar esa mañana. 


			—No había suficientes tripulantes —respondió Jon—. Estoy haciendo ladrillos. —Se quedó en silencio un momento y después sugirió que sería mejor estibar estachas y arpones en la caseta de metal—. No cazaré con arpón en lo que queda de estación —añadió, aunque debería seguir pescando con red de enmalle para abastecer de peces voladores a las hermanas de Salés. 


			Cuando Ika y sus abuelos le preguntaron si estaba enfadado por algo, Jon hizo una mueca desnudando la hilera de dientes amarilleada por el tabaco y rugió: 


			—¿Por qué iba a estar enfadado? No estoy enfadado. ¡Eso lo diréis vosotros! 


			Justo entonces un gallo del vecino empezó a pasearse por los ladrillos que se secaban al sol, imprimiendo sus huellas en el hormigón húmedo. Jon le arrojó una losa con fuerza letal, pero el animal dio un salto justo a tiempo. 


			Esa noche, Jon buscó en su móvil el número del hermano mayor de Salés. Llevaba semanas sin pensar en él. Si la tribu se burlaba de su empeño de convertirse en lamafa, igual podía buscarse la vida por otro lado. Los mayores eran unos hipócritas. Presionaban a los cazadores jóvenes para quedarse e impedir que la tradición ballenera se extinguiese y luego no les dejaban hacer nada. ¿Por qué se sorprendían de que los jóvenes se buscasen fuera una vida plena y mejor remunerada? Eran los ancianos, y no él, quienes arruinaban Lamalera. 


			Esta vez, Jon no se limitó a contemplar el número en la pantalla del móvil. Sin que su familia lo supiera, hizo la llamada. Para alivio suyo, el hermano de Salés se mantuvo fiel a su palabra. Le pagaría incluso el billete de avión a Yakarta. Ambos acordaron ultimar los detalles en persona durante el festival que tendría lugar al finalizar la estación de caza, cuando el expatriado regresaría a Lamalera. Pasaron las semanas y Jon mantuvo en secreto su plan de marcharse a Yakarta. No se lo contó ni a sus amigos ni a su familia, temiendo, según la expresión lamalerana, «las bocas anchas como cubos», y también que sus allegados lo convenciesen de abandonar el plan. Poco a poco empezó a distanciarse de la tribu, evitando la playa y las ceremonias; si bien su cuerpo permanecía en Lamalera, su corazón ya se había marchado. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            10. La boda 


			9 de mayo de 2015 - 7 de junio de 2015 


			 


			Ben — Ignatius 


			 


			La mañana del 9 de mayo, Ondu, el hijo mediano de Ignatius, se despertó con un agudo escozor en los ojos y la vista salpicada por unas manchas con forma de amebas. El «ardor de ojos», como lo llaman los lamaleranos, se produce después de estar demasiadas horas contemplando el reflejo del sol en el mar. Esa temporada lo habían sufrido Ote y otros muchos cazadores, y los afectados ni siquiera podían enfocar la vista adecuadamente. El descanso era lo único que podía prescribirse. Ondu se vio obligado a informar a su padre de que no podría liderar la Kanibal ese día. Por su parte, Yosef se había torcido el tobillo y además había reñido con Ignatius. Técnicamente, Ignatius era dueño de la leka de la jonson (igual que en el caso de la Demo Sapang), por tanto era decisión suya elegir quién empuñaría sus arpones. En el pasado había recurrido siempre a su primo Stefanus Sengaji Keraf, un lamafa ya muy mayor que había liderado su téna el año anterior durante sus fallidas negociaciones con los padres de Ita, pero en esa ocasión, y por primera vez, decidió recurrir a Ben. En realidad llevaba tiempo buscando una excusa para hacerlo. Por una parte, había reparado en la diligencia de su hijo a la hora de hacerse al mar y, por otra, había que tener en cuenta los últimos fallos de Stefanus con el arpón, quien no se había recuperado bien de una fractura en un brazo causada por el impacto de la cola de una ballena. 


			Ben aceptó la propuesta, reprimiendo a duras penas el enorme orgullo que sentía. Desde principios de mes el viento había soplado a su favor. Los padres de Ita por fin se habían hecho a la idea de que los Blikololong nunca reunirían el exorbitante precio de novia que habían propuesto, y habían acordado que sus hijos se casasen durante la estación de la caza. Ben, Ignatius y el resto de su dotación botaron la Kanibal, la jonson de la familia, y pusieron rumbo a los jardines de coral. Entonces, cuando uno de los vecinos de Ben puso en marcha el motor, Ben se irguió en la hâmmâlollo y encaró el mar de Savu, dando la espalda a la dotación, a su padre y a Jon, quien le observaba con envidia desde la orilla mientras fracasaba en su empeño de reunir una tripulación que lo apoyase para convertirse en lamafa. No se parecía en nada a ponerse de pie en ninguna otra parte de la embarcación. Con los pies aferrados a la punta de la plataforma de arponero, tan solo tenía ante sí el mar de mercurio, el horizonte abúlico y un alba sin nubes. La jonson rugía a su espalda, el viento le abofeteaba las mejillas y era casi como si volara. Sin ser consciente de ello, copió la postura que había visto adoptar a su padre cientos de veces en ese mismo lugar, entrelazados los dedos a la espalda y la frente inclinada hacia delante, aunque en su caso mantuvo los talones pegados a la plataforma en vez de hacer equilibrios sobre las almohadillas de los pies. 


			Ignatius se había colocado detrás de Ben, haciéndole de bereung alep, levantada la ancha visera de su gorro blando de pescador para observar a su hijo. Aún estaba convencido de su capacidad para ocupar la hâmmâlollo, pero durante el último año su cuello, antaño grueso como un tronco, había adelgazado hasta parecer más bien un junco, y sus músculos se habían debilitado hasta convertirlo en una sombra de sí mismo. A pesar de los cuidados de Ita y Ben, que desde la muerte de Teresea se encargaban de llevar la casa, el lamafa, en tiempos invencible, no hacía más que envejecer y debilitarse. La pérdida de peso se había acentuado desde que se le había caído su antepenúltimo diente; ahora se veía obligado a humedecer el arroz y la cecina antes de masticarla, e incluso así le dolía la boca al comer. Si pasaba unos minutos sentado le temblaban las manos y las piernas, y cuando caminaba, el cansancio le forzaba a tumbarse antes de que su averiado circuito pudiera ponerse otra vez en marcha. En los últimos tiempos, a menudo se quedaba en la orilla sin pronunciar queja alguna cuando la Kanibal salía de caza, cosiendo las redes de pesca por la mañana y durmiendo la siesta por la tarde a la sombra del árbol del patio, a la vista de cualquiera que pasase por delante, porque había llegado a convencerse de que su legado estaba en buenas manos. 


			El año anterior, en noviembre, cuando su plan de trabajar como chófer de bemo en Bali se vino abajo, Ben había aceptado un empleo para transportar ladrillos en una pickup por los alrededores de Lewoleba. Pese a que seguía enfadado con sus supuestos suegros, la costumbre dictaba que durmiese en su casa, algo que se había visto obligado a hacer incluso durante los periodos de enfrentamiento más duros, justo después del primer embarazo de Ita. Una noche, su futuro suegro, Carolos Amuntoda, tocayo del hijo de Ben, le había preguntado si le interesaría un empleo de funcionario. Carolos había trabajado treinta y tres años como auxiliar administrativo en el Departamento de Silvicultura de Lembata, y le prometió que podría conseguirle una plaza. En las comunidades indonesias empobrecidas una plaza de funcionario equivale a ganar la lotería, dado el salario relativamente alto, la estabilidad y las prestaciones. Pero Ben le respondió que debía consultarlo con su padre, y regresó a Lamalera para exponerle a Ignatius lo sucedido. 


			—Si te conviertes en funcionario —le dijo su padre—, ¿quién cuidará de mí? Ondu y Yosef ya tienen sus propios hogares. 


			—Si ese es el deseo de mi padre, lo respetaré —respondió Ben—. Mis sentimientos coinciden con los de mi padre. 


			A medida que asimilaba la decisión, a Ben le sorprendió descubrir que sus palabras eran, de hecho, ciertas. Había pasado mucho tiempo deseando la vida lejos de Lamalera que le prometían los anuncios de cerveza, pero durante el periodo que estuvo trabajando de camionero por los alrededores de Lewoleba no frecuentó los bares donde servían tuak ni tonteó con chicas guapas como había hecho con anterioridad. Ahora sabía que las fantasías que había alimentado eran falsas, entre otras cosas porque la mayoría de sus amigos del bachillerato que habían llevado una vida disipada estaban hechos polvo, eran pobres y estaban solos. En vez de escabullirse de noche para irse de fiesta los fines de semana a Lewoleba, Ben hacía el pesado viaje de vuelta a casa para cuidar de Ita, sus dos hijos y su padre. La vida en Lamalera podía ser más modesta en lo material, pero allí estaban las personas que le importaban. Cuanto más le desilusionaba el mundo moderno, más fiel se sentía a las tradiciones de los Antepasados, las cuales, después de todo, habían ofrecido una vida plena a su padre y otros parientes ancianos sin importar el poco dinero que tuviesen. Quería convertirse en lamafa, y empezó a acariciar la idea de que Carolos, el más pequeño de sus hijos, un bebé, también pudiese llegar a convertirse en arponero. 


			La Kanibal superó el abrigo de Lembata y el viento sopló con fuerza, haciéndoles ganar velocidad en la pista de aceleración que era todo el mar de Savu. Ben se inclinó contra el viento en un ángulo que parecía sostenerlo. 


			—¡Mōku! —voceó alguien. 


			Ben vio la mantarraya bajo la superficie, aguijoneando con la cornamenta el espumoso oleaje. Dado que bloqueaba la visión del conductor respecto a la presa y el motor gruñía con tal fuerza que de nada hubiese servido gritar, trazó en el aire con la mano izquierda el descenso, el ascenso y el tirabuzón de la raya como si dibujase un holograma de su trayectoria para el conductor, todo ello mientras aferraba el arpón con la diestra. Como el director que dirige a su orquesta, imprimió a sus gestos un aire interpretativo que revelaba tanto como las propias indicaciones; un saludo con la muñeca doblada, por ejemplo, señalaba un viraje más pronunciado que uno con la muñeca laxa. De pronto, la manta mobula se volvió y cortó el costado derecho de la proa. Ben hundió el arpón con ambas manos, perforándole el torso. Ignatius se encargó de la estacha. Otro hombre la enganchó a la embarcación colgándola de la boca. Cuando Ben hubo terminado con el duri, se volvió hacia Ignatius. Si había algo que criticar, su padre no se lo guardaría. Pero Ignatius sonrió, mostrándole el postigo insinuado por los dos dientes que le quedaban. No había mayor cumplido que el silencio tratándose de Ignatius. El anciano no había apartado la vista de su hijo en toda la caza. Como contaría Ben más adelante, en ese momento sintió que se libraba de un peso enorme, una sensación tan universal que en indonesio se usa la misma expresión. 


			Esa noche, en la playa, todos se dirigieron a Ben en calidad de «lamafa»: los ancianos con respeto, huraños; las madres burlonas, como si con ello quisieran advertirle de que no se le subiera a la cabeza; las mujeres jóvenes con un trino coqueto, y los hombres jóvenes que aún no eran lamafa con la torpeza de quien se muestra a la vez celoso y contento por el prójimo. Cuando alguien comentaba que todos los hijos de Ignatius se habían convertido en lamafa y le preguntaban si se sentía orgulloso, Ignatius se limitaba a esbozar una sonrisa. En la cena, sermoneó a Ben por dejar pasar otra raya tras capturar la primera, pero Ben no le dio muchas vueltas porque ya había demostrado su valía. 


			Ben lideró la Kanibal durante una semana entera hasta que, después de una jornada exitosa en la que capturó un pez luna, un mōku y una mantarraya, volvió a casa caminando con dificultad, los ojos enrojecidos y llorosos como si estuviese ebrio o fuera incapaz de contener un gran pesar. Ita puso a hervir las hojas ovaladas de un damar, y Ben hizo vahos con el esponjoso mejunje, apoyando la cabeza sobre el pequeño cubo y tapándosela con un trapo; de esa forma inhaló el vapor con olor a abono durante unos minutos. Estaba exhausto, y solo su brazo mantenía cierta tensión para sostener el cubo con el remedio. La piel de caoba se sonrojó, luego levantó la cara y puso los ojos en blanco mientras lloraba lágrimas verdes. 


			Mientras Ben guardaba los prescriptivos tres días de reposo, Ondu volvió para sustituirlo a la proa de la Kanibal, donde permaneció hasta que el sol lo cegó de nuevo, momento en que Ben se intercambió con él. El ardor de ojos afectaba a los balleneros independientemente del puesto que ocuparan, pero el lamafa era la posición más vulnerable porque parte de su oficio consistía en aguzar la vista en busca de presas. Por tanto, los ojos de la mayoría de los lamafa, hinchados e irritados, estaban surcados de capilares rotos, lo que contribuía a empeorar las cataratas que cegaban a muchos ancianos, como Yosef Boko. A Ben le escocían siempre los ojos, y pese al poco tiempo que llevaba en el puesto empezó a empeorarle mucho la vista. Aun así concluyó que valía la pena. Después de todo, era la marca del lamafa. 


			 


			No mucho antes de que Ben se convirtiese en lamafa, los padres de Ita habían llamado a su hija y se habían quejado de que «estaban adelgazando» mientras esperaban a que se acordase el precio de novia. Durante el último año el proceso se había estancado. La carta de súplica que Ignatius había dirigido al obispo para que mediase a su favor en la disputa había quedado sin respuesta. Y al final se había prorrogado la convivencia como pareja de hecho. Pero ahora, los padres de Ita, los Amuntoda, por fin parecían haberse resignado a aceptar la oferta de mil dólares de Ignatius. Le pidieron que le pasase el teléfono al anciano lamafa. Tras intercambiar los saludos de rigor, el padre de Ita le dijo a Ignatius: «He estado pensando. Ha llegado la hora de que nuestros hijos se casen. ¿Estás listo?». 


			—Estoy listo —respondió Ignatius. 


			Ita también lo estaba. En esos siete años había cambiado mucho. Lejos quedaba el día en que, estando ya embarazada, había llegado con Ben a Lamalera por el camino bordeado de cráneos de marsopa, consciente de haber puesto punto final a la vida de clase media que había llevado hasta entonces. Ya no vería culebrones con su madre ni iría a la universidad en otra isla. En un solo día había pasado de llevar una existencia moderna a vivir la vida de un cazador-recolector. Soñaba con volver a casa, pero sus padres la habían desheredado a todos los efectos. Sin embargo, tras meses de desesperación, tuvo una revelación: aunque esa vida no era la que ella había esperado, era el plan que Dios había concebido para ella. A partir de ese momento se implicó en la vida lamalerana como no lo había hecho antes. Se acostumbró a recoger leña en vez de usar un hervidor de arroz; a llevar agua desde el pozo en lugar de abrir el grifo; a intercambiar carne de cachalote en vez de visitar el supermercado. Ita pertenecía a la etnia kedang, y por tanto al principio no hablaba lamalerano, pero con el tiempo aprendió a arrastrar las efes y convertirlas en uves y a forzar las consonantes a través de la nariz; también se familiarizó con la ristra en apariencia interminable de palabras que definían la actividad del arponeo. Entabló muy buena relación con Teresea, antes de que la anciana falleciera, y también con las demás mujeres lamaleranas, y poco a poco su sensación de soledad se fue atenuando. Llegó a amar a Ben, a sus hijos y a Ignatius, y el poblado se convirtió en su hogar. 


			Para cuando su padre ofreció formalizar el matrimonio, ella ya no esperaba regresar a Lewoleba: su vida en Lamalera era la que Dios había puesto a su alcance y debía extraer lo máximo posible de ella. La boda significaba cortar el último hilo que la unía a su pasado y convertirse oficialmente en parte de la tribu. «¡Qué ganas tengo de vestirme de blanco!», exclamó en el pozo en compañía de las demás mujeres. 


			En nombre de Ben e Ignatius, Ondu hizo la enésima visita a los Amuntoda, embajada que se sumaba a las otras cinco que había hecho Ignatius en todo ese tiempo. Tras una hora de charla se cerró una negociación que había durado siete años. Ondu regresó a Lamalera y anunció que la boda se celebraría en un mes, el 5 de junio. El único problema era que tendría lugar en Lewoleba, no en Lamalera, lo que suponía un último derechazo dirigido a los Blikololong. Los Amuntoda habían insistido en que triplicarían el precio de novia original si los futuros suegros de Ita celebraban la ceremonia en su casa de los espíritus. La tensión era evidente porque nadie había olvidado que la boda ya se había suspendido otra vez en el último minuto, pero aun así la alegría inundó a la familia Blikololong. A Ben aquella relación prohibida nunca había llegado a quitarle el sueño, incluso había disfrutado de su transgresión en secreto debido al respeto que le granjeaba entre los demás jóvenes, pero a medida que fue acercándose la fecha de la boda, le sorprendió comprobar las ganas que tenía de oficializarla. Ignatius, por su parte, no se creía su suerte: su hijo pequeño no solo se había convertido en lamafa, sino que además por fin iba a casarse, todo ello en cuestión de semanas. 


			Quizá fue la racha de buena suerte lo que hizo que Ignatius se comportara con generosidad cuando, transcurrido mayo, los papeles se intercambiaron y se vio en la misma situación que los Amuntoda. Su hija pequeña, Maria «Ela» Blikololong, que había nacido la noche en que a él lo dieron por perdido en su batalla con la ballena satánica, se había convertido hacía poco en madre soltera mientras estudiaba enfermería al otro lado de la montaña. Cuando el disgustado padre le pidió la mano, Ignatius tuvo que decidir a cuánto ascendería el precio de novia. Al principio le asaltaron malos pensamientos: aceptaría lo que le ofrecieran, fuera lo que fuese, y luego exigiría un pago mayor, castigando al amante de Ela por arruinarle la vida. Pero entonces recordó la desdicha de Ben e Ita. No permitiría que Ela pasase por eso. Tal vez la edad hacía que le flaqueasen las fuerzas, se le enturbiase la mente y se le nublara la vista, pero se negaba a que le arrebatara también la generosidad. Puso un precio de novia simbólico e hizo todo cuanto pudo para acelerar las nupcias. 


			 


			Una semana antes de su boda, Ben e Ita viajaron a Lewoleba para participar en el curso prematrimonial organizado por la iglesia católica para instruir a los prometidos en los deberes prácticos y religiosos del matrimonio, una formación de carácter obligatorio para todas las parejas que deseaban contar con la bendición de la diócesis. Los incluyeron en un grupo reservado únicamente a parejas que habían tenido hijos fuera del matrimonio, dando por sentado que necesitaban instrucción moral. Apretujados en los pupitres infantiles de la escuela parroquial, ambos prestaron atención a los sacerdotes, que les instruyeron en el uso del método anticonceptivo natural, los preparativos para el bautismo del bebé y las fórmulas para combatir el estrés de la separación en el caso de que el marido tuviese que marcharse a trabajar en otra isla. 


			El último día del curso, un sacerdote confesó a Ben e Ita y les preguntó muy serio si comprendían la importancia de su decisión. Ambos respondieron muy solemnes que sí. Después, se sentaron juntos en la escalera de hormigón de la rectoría, atentos a una cabra que mordisqueaba la hierba, y se rieron de la seriedad del sacerdote y de la clase en general. ¡Llevaban mucho tiempo juntos! Cómo no iban a saber lo que hacían. Todo aquello resultaba algo decepcionante. Guardaron un cómodo silencio, sin tocarse —lo cual hubiese sido inapropiado— pero exudando una profunda intimidad, y luego sonrieron, como si compartieran un secreto que solo estaba a su alcance. 


			 


			La noche anterior al viaje a Lewoleba, Ignatius tomó el camino que ascendía hacia la parte alta de la aldea con una caja de velas bajo el brazo. Bajo la luz del crepúsculo, se limitó a desear buenas noches a los vecinos con los que se cruzó, cuando en condiciones normales se hubiese parado a charlar durante horas. Al llegar a la casa de los espíritus Blikololong, saludó con una inclinación de cabeza al cabecilla de su clan, que estaba allí quemando basuras, pero no se detuvo. Pasó de largo las gigantescas madreselvas frente a la iglesia, sin detenerse a disfrutar de su aroma como hacía siempre, y luego atravesó el cementerio a ciegas, ya que para entonces se había puesto el sol. Finalmente, se postró ante una modesta tumba de hormigón de cuyos laterales colgaba la cera derretida de las velas como el agua de una cascada congelada. Las flores blancas de las ramas de la plumeria cercana cubrían la tapa. Debajo yacían los huesos de su abuelo y de su abuela, de su padre y de su madre, de su hermana y de su hermano, incluso de dos de sus nietos, los que había perdido Yosef Tubé, separada cada generación por una capa de tela deshilachada. 


			A Teresea aún no la habían enterrado con ellos. Durante el año anterior había descansado en un ataúd de ladrillo al pie del pequeño panteón de hormigón mientras se le fundían la piel y los órganos blandos. Una vez limpios los huesos, la exhumarían y la llevarían junto al resto de sus Antepasados. Ignatius se sirvió de unos ladrillos rotos para improvisar un murete frente a la tumba de su mujer y después encendió tres velas al abrigo del muro. Se levantó y besó la piedra bajo la cual descansaban los huesos de sus pies, luego avanzó y pegó los labios al punto donde estuvo el ombligo, y por último, al ladrillo que le cubría el cráneo. Terminó santiguándose. 


			Con lágrimas en los ojos enrojecidos, preguntó a Teresea por qué lo había dejado allí solo. Ben quería casarse, le dijo. «Los dos nos preocupamos mucho por él desde el principio, pero solo yo acudiré a su boda.» Le contó que estaba molesto por la hostilidad de los padres de Ita. Si no se hubiesen pasado años discutiendo, Teresea hubiese podido asistir a la boda de su hijo. «Pienso a menudo en ello», admitió Ignatius. «No sabes cuánto me gustaría que estuvieses aquí.» 


			La cera barata no tardó en consumirse, burbujeando, siseando, y pronto las velas se deshicieron. Siguió allí hasta que se apagaron del todo, y luego un rato más, mientras la luz de las estrellas ganaba intensidad y se agudizaba el canto de las langostas. No pudo evitar soñar con ver de nuevo a Teresea. 


			Según los relatos de los Antepasados, cuando Ignatius muera su alma abandonará su cuerpo y caminará por la orilla oriental de Lembata hasta llegar a una cueva marina en la península de Ata Dei. Allí encontrará una barca esperándolo que lo transportará a la Isla de los Antepasados. Teresea entonará un canto de bienvenida, y el cabello negro hasta la altura de su cintura se mecerá al viento cuando dé los primeros y seductores pasos de la danza Oa. Los tres hijos que no llegaron a la madurez correrán para abrazarlo. Celebrarán un banquete sentados a una mesa hecha con la quilla de la antigua Demo Sapang. De día saldrá de caza, sumando su voz a la de los Antepasados en cantos que este mundo ya ha olvidado. 


			Pero su cuerpo terrenal aún residirá en Lamalera. Cuando el tiempo le limpie los huesos, lo exhumarán, le aplicarán aceite de coco y lo depositarán junto al esqueleto de su mujer, encima de los esqueletos de sus antepasados. Con el tiempo los huesos de Yosef y Ondu y Ben se apilarán sobre los suyos, y lo mismo sucederá más adelante con los de los nietos y sus bisnietos, y así será hasta el fin de todas las cosas. 


			 


			A la mañana siguiente, cuando Ignatius se bajó del auto en el aparcamiento de tierra de la estación de autobuses de Lewoleba, no estaba seguro de si Ben lo estaría esperando porque no tenía móvil para coordinar la recogida. Pero allí estaba su hijo, a lomos de una moto prestada. Ben se desalentó al reparar en las lágrimas de su padre. Sin embargo, no fue necesario dar explicaciones. Encendió un cigarrillo y ambos se lo fueron pasando hasta consumirlo. 


			Al día siguiente llegaron a Lewoleba los hermanos de Ben y una veintena de Blikololong a bordo de un auto alquilado. Mientras Yosef y Ondu bajaban una cabra —la aportación familiar al banquete de boda—, Ben les preguntó qué capturas habían hecho recientemente, exhibiendo un afán competitivo que raras veces había mostrado antes de convertirse en lamafa. La familia Amuntoda dio la bienvenida a los lamaleranos invitándolos a comer en su casa, donde el padre de Ita pronunció un bonito discurso sobre la familia a la que se había enfrentado durante años, clavando un ojo en Ignatius mientras movía el otro, porque, como su hija, tenía un ojo vago. Junto a Carolos, tan orondo que parecía hecho de esferas, la musculatura nervuda y las facciones angulosas de Ignatius daban fe de lo distintas que habían sido sus vidas. De hecho, la mayoría de los Amuntoda, cuya tribu kedang se había integrado en la Indonesia moderna varias décadas antes, tenían papada, y todos ellos eran gente rotunda y de piel clara. Vestían tejanos, zapatos de piel y de tacón, deportivas Nike. Por el contrario, la piel bronceada y la impresionante musculatura de los lamaleranos atestiguaba los rigores de su vida de cazadores-recolectores, y aunque se habían vestido para la ocasión, daba la impresión de que las camisas y los pareos de algodón les sobraban. 


			Terminados los discursos, ambos grupos se mezclaron en el patio de tierra. Algunos de los kedang preguntaron a Ignatius, en indonesio, si había empezado la estación de la caza de la ballena. Ignatius respondió que normalmente a esas alturas la tribu tendría que haber capturado varias ballenas, pero que ese año las presas se retrasaban. A continuación le pidió a Ondu que reprodujera un vídeo en su teléfono móvil en el que aparecía Ignatius arponeando una ballena. Los Amuntoda exclamaron corteses, pero aquello no pareció impresionarles demasiado. Como era habitual en Indonesia, muchos de ellos, hombres de mediana edad, habían nacido en el seno de la vida tradicional y solo más adelante se habían sumado a la vida moderna; el roce entre ambas era algo que se daba por hecho. 


			Una vez finalizado el banquete, las familias, junto al resto de las parejas que habían tomado parte en el curso prematrimonial, se desplazaron en auto a la iglesia para participar en el ensayo de la boda. Cuando todos memorizaron sus respectivos lugares, un sacerdote menudo y muy mayor llamó uno a uno a los contrayentes y los sentó en una silla situada al pie de un cristo crucificado de tamaño real, cuyas manos y pies tenían bombillas LED en lugar de clavos, y cuyo rostro de rasgos europeos escudriñaba con la mirada a los pecadores que se sentaban debajo. Ita y Ben fueron una de las últimas parejas en confesarse. Los pecados de Ita se resolvieron rápidamente y se apresuró a regresar a su banco sin volverse hacia Ben. 


			Entonces el diminuto sacerdote se dirigió al novio. Ben, cuya estatura superaba con creces a la del cura, se arrodilló y se apartó los rizos de la frente para dejar un hueco al páter, quien le trazó la cruz con agua bendita. Mientras el sol de la tarde se precipitaba fundido hacia el horizonte, Ben hizo repaso de sus pecados, rascándose el pecho con la mano. Llevaba un polo negro estampado con el logo publicitario de Monster Energy, con las tres rayas verdes de la marca sobre el corazón. Los rayos dorados del sol poniente se filtraban en ángulo por los agujeros de las paredes de hormigón de la iglesia. A medida que el tenue interior se llenaba de luz, Ben confesó las veces que había maldecido a parientes y amigos y cuándo había pegado al prójimo, incluida su esposa e hijos. Admitió su plan de abandonar a su padre e irse a Bali, y su deseo ocasional de darse a la bebida, de tontear con chicas y de conducir una bemo. Quiso sacarlo todo para empezar de veras de cero. Al hacerlo se sintió mejor de lo que se había sentido en años. Por fin estaba listo para ser un buen marido. 


			 


			A las siete y media de la mañana siguiente, frente a los peldaños de la iglesia de hormigón, Ben ayudó a Ita a bajar de la pickup Mitsubishi recién encerada que le habían prestado los Amuntoda. Lucía orquídeas rosas en el ojal de la americana y había logrado cubrirse casi todo el tatuaje maorí con el cuello de la camisa blanca. Ita trató de protegerse el peinado del fuerte viento, aunque la laca había endurecido tanto los rizos del flequillo que apenas se movían. Llevaba un vestido amarillo, pendientes de oro y un colgante también de oro regalo de su padre. Ben le hizo un gesto para que se adelantara y después Ignatius escoltó a su hijo al interior de la iglesia; lo hizo con expresión alegre y seria a la vez. 


			Una vez dentro, el sacerdote instó a la congregación a entonar un canto: «He pecado. He pecado. He pecado». Luego leyó un pasaje de los Corintios: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño, mas cuando fui hombre, dejé las cosas de niño». Afuera, las hojas de las palmeras se rozaban unas con otras mecidas por el viento, rac, rac, rac. 


			Ignatius se había rasurado el pelo ralo y blanco, de modo que los huesos del cráneo eran más visibles y daba la impresión de que una calavera había sustituido a su rostro. Se secó con un nudillo la lágrima que le resbalaba por la mejilla. Aún estaba enfadado por los retrasos impuestos por los Amuntoda y que habían impedido a Teresea acompañarlo en ese momento. ¡La de tiempo que había esperado ella por él cuando eran jóvenes! 


			Procuró centrarse en el presente, en ese instante, por Ben e Ita, pero ¿cómo hacerlo cuando le asaltaban los recuerdos? Pensó en el final de su exilio de cinco años en la isla de Flores, cuando a través de sus amistades envió una carta a escondidas a Teresea, pidiéndole a su futura esposa que a su regreso se reuniera con él en Lewuka, un poblado mercantil situado en la montaña que rodeaba Lamalera. No obtuvo respuesta. A pesar de ello, atravesó la jungla con un saco a hombros donde llevaba todas sus cosas. Caía la noche cuando se aproximó a Lewuka, lleno de dudas, camino de la casa que un amigo les había prestado. Y allí estaba ella, su Teresea, cinco años después; estaba cambiada, sí, pero seguía siendo ella. Al verse, los dos rompieron a llorar. 


			—¿Qué haces aquí? —preguntó Ignatius con incredulidad. 


			—¿Estás loco? Pero si tú me pediste que viniera —respondió ella—. Temía que te enfadaras conmigo si no venía. 


			A continuación le explicó que para despistar a sus padres había fingido salir a hacer trueques. 


			Entonces se besaron. No fue necesario decir más. 


			No encendieron una antorcha para alumbrar el camino de vuelta a casa porque Ignatius aún se conocía hasta el último recodo del sendero. Cerca del poblado, dejó que Teresea se adelantara para evitar que los viesen juntos. La vio adentrarse en la negrura. No tenía ni idea de si lograría convencer a sus padres para que la dejasen casarse con él. Pero sabía que ella siempre le esperaría, igual que él la esperaría a ella, por mucho que tardasen en emprender juntos su viaje. Ahora su único consuelo era que cuando llegase a la Isla de los Antepasados encontraría allí a Teresea, esperándole para darle una vez más la bienvenida. 


			Observó cómo Ben le ponía por fin el anillo a Ita, regresó al momento presente y se sintió inundado de alegría. Cruzó los brazos sobre el banco que tenía delante, apoyó en ellos la cabeza y rompió a llorar. Ondu le dio unas palmadas en la espalda. Yosef, que era incapaz de ver a su padre llorando, se levantó y salió de la iglesia. 


			Tras el intercambio de los anillos, no hubo ni beso ni lanzamiento de ramo. Ben e Ita sonrieron con los labios apretados y posaron para las fotografías en el altar, porque los lamaleranos creen que solo los locos enseñan los dientes en las fotos. Después regresaron en solemne júbilo a los bancos. Solo quedaba un paso antes de ser libres del todo para forjar su propio rumbo al margen de sus familias. 


			 


			De regreso a la finca de los Amuntoda, condujeron a Ita y Ben a un estrado donde los entronizaron en sillas de madera de hermosa factura cubiertas con pareos nuevos tejidos a mano. Detrás del estrado habían colgado una pancarta que rezaba «El amor es sacrificio: Ben e Ita». Apenas corría el aire a través de la lona de la carpa, y pronto el maquillaje de Ita comenzó a fundirse y el pelo se le encrespó. Los invitados, sudorosos, se acercaron uno a uno al estrado para felicitar a la pareja y ofrecerles sobres blancos llenos de dinero, una costumbre indonesia que empezaba a practicarse en Lamalera y que no podía faltar en esta boda porque los parientes kedang esperaban que así fuera. 


			Cuando los recién casados terminaron de atender a los invitados, ambos bajaron del estrado para separarse oficialmente de sus padres. Caminaron temblorosos hacia los Amuntoda, con un pañuelo aferrado en la mano y la mirada gacha. Al acercarse Ita, Carolos y su mujer se estremecieron y se taparon los ojos. Ita se arrodilló en el suelo de tierra con sus galas, levantó la mano de su padre y pegó la frente a ella. Se abrazó a sus rodillas, sollozando al ritmo de un hipo, postrada hasta quedarse sin aire, momento en que guardó silencio mientras se recuperaba; después volvió a llorar hasta que de nuevo le faltó el aire. Sus padres gimieron también, los tres con la cara hundida en los pañuelos. A partir de ese instante, Ita ya no era una niña y era responsable de su propio destino. Se despidió de todos sus parientes, y su pesar no disminuyó un ápice mientras recorría la hilera de invitados, seguida en todo momento por Ben, que se inclinó solemne para que sus suegros le pegasen los nudillos a la frente. Luego mantuvo la compostura mientras cada kedang lo abrazaba. Cuando Ita llegó al final de la fila, se le había corrido el maquillaje y llevaba el peinado deshecho. Huellas polvorientas entizaban la espalda del traje negro de Ben. 
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			Ita se despide de su familia. 


			 


			Cuando Ben se acercó a su padre y al resto de los parientes Blikololong, primero arrugó el gesto en una expresión casi de dolor, luego se rio y volvió a adoptar de nuevo una expresión afligida. Se echó a llorar como si se asfixiara, aspirando con fuerza entre llantos, igual que había hecho Ita. Su esposa se arrodilló primero ante Ignatius. Una vez que le hubo pegado los nudillos a la frente, el anciano se sonó la nariz y se volvió hacia su hijo. Al contrario que los Amuntoda, Ignatius no usó un pañuelo para cubrirse el rostro ni apartó la vista, sino que escrutó con la mirada al hijo que se le acercaba. No dejó que Ben se arrodillara, sino que levantó la mano para tocarle la cabeza. Seguidamente, Ben pegó la frente en el hombro de su padre y rodeó con un brazo el cuerpo del anciano. Padre e hijo permanecieron abrazados entre lágrimas. Ben comenzó a separarse lentamente, pero Ignatius lo retuvo dándole palmadas, sus miradas trémulas reflejadas en los ojos del otro. 


			Luego Ignatius cerró los ojos y empujó levemente la cabeza de su hijo. 


			Ben se separó. Libre. 
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			Ignatius bendice a Ben. 


			 


			Cuando Ben e Ita se hubieron aseado empezó el banquete de boda. Las mujeres de cada tribu habían preparado sus platos típicos en cocinas separadas y los colocaron en mesas diferentes. Lamaleranos y kedang se situaron en extremos opuestos del patio, los balleneros usando las manos para comer el arroz, las hortalizas hervidas y el pescado local, mientras los Amuntoda y sus parientes emplearon tenedores y cuchillos para comer los fideos precocinados indonesios bañados en salsas embotelladas. En los pasillos, los niños lamaleranos, incluidos los hijos de Ita y Ben, jugaban a ser lamafa arponeando con palos restos de basura, mientras los niños kedang se entretenían con los teléfonos móviles de sus padres. 


			Durante la comida, Carolos se acercó a Ignatius. «No vas a tener que preocuparte nunca más por nada que tenga que ver con mi familia», dijo. Ignatius comprendió que aquello era lo más parecido a una disculpa que iba a obtener. 


			Más tarde, Ignatius y sus hijos hablaron de lo mucho que echaban de menos a Teresea, incluso Yosef, quien había sido incapaz de ver llorar a su padre en la iglesia. Tales confesiones eran poco habituales, y hubo largos silencios mientras apuraban una garrafa del tuak maloliente y dulzón preparado especialmente para el banquete de boda. Solo Yosef rechazó la media cáscara de coco que hacía las veces de taza con un gesto de desagrado y autocomplacencia, pues recientemente había anunciado que iba a dejar de beber tanto e impresionaba a su familia cumpliendo su palabra. 


			Los invitados no tardaron en pedirle a Ben que echase una mano con el equipo de sonido, ya que apenas emitía notas sueltas. Inspeccionó la docena de altavoces apilados unos sobre otros hasta formar una pared de unos dos metros y medio, y empalmó un cable rojo y uno azul. Al instante el estruendo de la música pop indonesia hizo vibrar el techo de lona. Se retiraron sillas y mesas. Amundotas y Blikololongs tomaron al asalto la pista de tierra y se pusieron a bailar. La mayor parte de los kedang no tardaron mucho en sentarse agotados en las sillas, desabrochados vestidos y americanas, abanicándose con platos de cartón. Pero para los lamaleranos aquello no había hecho más que empezar: pisotearon el suelo con los pies callosos marcando el ritmo, arrancando las raíces hasta que asomaron como hierba marchita; hubo chispas dispersas como explosiones de fuegos artificiales cada vez que arrojaban los cigarrillos al aire; las mujeres escupieron en el suelo nueces de betel como parte de un ritual destinado a conjurar la fertilidad, y al final todos acabaron con las plantas de los pies manchadas y rojas, como si estuvieran malheridos. Llovía el sudor, que convirtió el terreno en fango. 


			Mientras Ondu y su mujer bailaban, no dejaban de separarse para admirar sus cuerpos antes de acercarse de nuevo y notar los músculos del otro; su amor, su atracción, eran algo de sobra conocido y admirado en Lamalera. Yosef se sentó en cuclillas, moviendo las caderas mientras con una mano garabateaba letras en el suelo y con la otra lanzaba al aire un lazo imaginario. Su mujer entonó el reclamo de un ave a su lado, todo ello mientras Ben controlaba la mesa de sonido, exultante por la oportunidad de hacer de nuevo de DJ en una fiesta en Lewoleba después de tantos años. Una muchedumbre de jóvenes lamaleranos habían hecho autoestop para colarse en la fiesta, y fue entonces cuando irrumpieron entre aullidos. Trinó un xilofón, un gong adoptó un ritmo frenético: Ben había puesto un dolo, una versión moderna de la Oa, la danza de cortejo lamalerana. Los miembros de su tribu se cogieron de las manos en la pista de baile. La carpa era pequeña y no había suficiente espacio para acoger un amplio corro dolo, así que los bailarines se las ingeniaron para formar corros concéntricos y hubo muchos pisotones y aullidos. Solo algunas abuelas e Ignatius se abstuvieron. 


			El padre del novio estaba sentado delante del corro, la cabeza gacha, inmerso en sus recuerdos. Teresea y él habían bailado la Oa y él le había rascado la línea de la vida con la uña a modo de promesa. Si su mujer no bailaba, para él no tenía sentido hacerlo. Su labor casi estaba terminada: Ben era lamafa y se había casado. Ignatius había hecho público su testamento hacía poco: sus hijos e hijas recibirían partes iguales de la téna, la Demo Sapang, y a Ben le legaría la casa. La mayoría de sus antiguos compañeros de caza ya bailaban la Oa en la Isla de los Antepasados, se dijo Ignatius, y allí estaba también su esposa, sentada pacientemente bajo la copa de un baniano esperando que su marido hiciese acto de presencia. Si le estaba esperando, no volvería a bailar hasta reunirse con ella. 


			Aunque hacía décadas que la Oa había terminado, de algún modo una versión de esa danza se materializó ante sus ojos, interpretada por sus hijos, sobrinos, sobrinas. Pronto también sus nietos la bailarían. ¿No era maravilloso? Sintió pesar ante la inmediatez de la partida, pero los finales también tienen sus comienzos. Apareció un primo Blikololong con los ojos como platos de tanto alcohol, el bigote empapado de sudor y tuak, agitando un pañuelo amarillo. El tipo le pasó el pañuelo por el cuello y tiró de él como queriendo llevarle al centro del corro dolo. Al principio, Ignatius hizo aspavientos con la mano, resistiéndose. Pero su primo insistió. Toda la tribu voceó animando a Ignatius, y finalmente se dejó llevar al centro del corro. Palpó con torpeza el nudo del pareo para aflojarlo y liberar las piernas. Después se arrancó el pañuelo amarillo y lo sacudió riendo. Por un instante, toda Lamalera giró a su alrededor. 


			 


			La fiesta se alargó hasta la mañana siguiente, cuando los ebrios Blikololong parpadearon deslumbrados por la salida del sol. Ignatius pidió agua a su sobrina. Yosef tenía las uñas llenas de tierra después de haber estado escribiendo en el suelo mientras bailaba, y se las limpió con un cuchillo. El mullet de Ben había perdido los rizos. Los altavoces estéreo, que habían reventado horas antes, croaban su metálico Indo pop. 


			Mientras Ben mordisqueaba pastelillos de arroz y banana, Carolos le preguntó si realmente quería trabajar de sol a sol como pescador. «Si te quedas en Lewoleba, te conseguiré empleo en un despacho con aire acondicionado», le propuso su suegro. O podía conducir un autobús de funcionarios. Fuera como fuese trabajaría menos, tendría un empleo más seguro y un salario más alto, le prometió Carolos. 


			Ben le dio las gracias, pero dijo que quería volver a casa. Era responsabilidad suya y de sus hermanos Ondu y Yosef alimentar a su padre. Si necesitaba ganar dinero, dijo, podía conducir un camión unos meses en Lewoleba, pero su mujer e hijos permanecerían en Lamalera. 


			Cuando Ita se subió al auto con Ben poco después, todavía llevaba puestos los pendientes de oro y el collar que su padre le había regalado para la boda. No se los quitó en las semanas siguientes, ni siquiera cuando cortaba leña, la carne de marrajo o mientras restregaba una piedra en la tabla de madera para quitar las manchas de sangre de la colada. Perdieron el lustre a medida que se mellaron, pero ella los abrillantó hasta que lo recuperaron un poco. Sin embargo, con el tiempo, cuando quedó claro que acabaría perdiéndolos si los llevaba puestos siempre, decidió guardarlos. Ese año solo regresó una vez a Lewoleba porque tenía mucho trabajo en casa, y sus padres nunca la visitaron en Lamalera pues despreciaban el suelo de tierra y la falta de electricidad. Pero cuando logró escaparse tres días a la casa de su infancia, se puso otra vez sus joyas. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            11. En pleno tifón de la vida 


			13 de junio de 2015 - 10 de septiembre de 2015 


			 


			Jon 


			 


			Con el paso de las semanas de la Léfa, Jon maduró su plan secreto de partir a Yakarta y aceptar el empleo como vigilante nocturno en la mansión del hermano mayor de Salés. Por eso evitó salir a cazar. A veces se sumaba a la dotación de cualquier jonson que no fuera la VJO, pero sobre todo pescaba con red de malla estrecha él solo en su sampán y trabajaba en las obras de reforma de la casa. Dejaba pasar el tiempo hasta agosto, cuando el hermano mayor de Salés volvería al poblado con motivo de un festival y ambos prepararían la marcha de Jon. Rompería limpiamente con Lamalera y, tal vez, con Honi, aunque eso no lo tenía claro y dependía mucho de si para entonces habían reñido o no. Mientras recogía los peces voladores de las redes, Jon soñaba con llevar a chicas guapas a bares y visitar salas de cine míticas, pues nunca había llegado a aceptar del todo la versión de Honi de que la vida en la gran ciudad no era tan bonita como parecía en televisión. 


			Al principio se sentiría solo porque no conocía a nadie en Yakarta, eso estaba claro, sobre todo teniendo en cuenta que se había pasado toda la vida en el poblado, pero había una parte de él que anhelaba esa soledad. Quería vivir solo. Estaba cansado de cuidar de los demás, ya fuesen sus hermanas y abuelos o los demás miembros de la tribu. El quiosco que compartía con Ika había quebrado tras vender a crédito demasiados productos, porque los Antepasados dictaban que sus descendientes no podían rechazar jamás una petición de ayuda de ningún lamalerano. Cada tarde, cuando arrastraba el sampán a la orilla, los hombres que se habían pasado el día dormitando en los cobertizos de las barcas se quejaban de que sus familias pasaban hambre, y él permitía que le saqueasen los cubos con la captura hasta que apenas quedaba suficiente pescado para alimentar a los suyos. En momentos así se preguntaba si las Costumbres de los Antepasados eran de ayuda o más bien un obstáculo. 


			El mes anterior, Jon se había lesionado las lumbares recuperando las redes. El dolor era tan intenso que ni siquiera los cuidados de Frans habían podido mitigarlo, y un sábado de mediados de junio despertó tan dolorido que no pudo hacerse al mar. Se pasó todo el día tumbado en el jergón de bambú, pensando en cómo él se esforzaba por ayudar a los demás, pero nadie lo ayudaba a él. Intentó llamar a Honi, pero no respondió. Era consciente de que su trabajo de empleada del hogar se parecía mucho a la esclavitud doméstica, porque trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, solo libraba dos domingos al mes y no le permitían salir de la mansión de cuatro plantas sin permiso, pero en momentos así no le costaba fantasear con la idea de que ella ya disfrutaba de una versión de la vida de sus sueños yakartianos. Por su parte, Honi idealizaba la vida de la aldea donde había nacido. El resentimiento mutuo por la supuesta vida idílica que llevaba el otro había tensado una relación cuyos cimientos no habían sido sólidos desde el principio: poco más de una semana juntos y cerca de dos años de relación a distancia. Jon echaba de menos a Honi, y sabía que ella también le añoraba, pero ese anhelo se había teñido de frustración y no estaba seguro de si Honi era el motivo de su tristeza o el remedio para ella. Sin embargo, no dejaba de llamarla, y cada vez que ella no respondía se inquietaba más. 


			A última hora de la tarde, oyó a Ika trillar arroz en la cocina y le pidió a gritos un vaso de agua. No hubo respuesta. Voceó de nuevo. Cesó el ruido en la cocina, pero Ika permaneció callada. Ya se habían peleado esa mañana cuando Jon le había ordenado ir al pozo porque los bidones de agua estaban vacíos. «El pozo está seco», le había respondido ella. «¿Para qué voy a ir?» Era casi cierto: la estación seca había reducido a un sedimento limoso un agua que solía ser cristalina. Y ella, como Jon, estaba superada por el trabajo y se sentía poco valorada. Al final le había obedecido. 


			Jon la llamó por tercera vez, grave la voz debido al enfado, e Ika por fin bajó de la cocina con un vaso de agua turbia. Cuando llegó al jergón, Jon tenía un cigarrillo en los labios. «Ve a por un mechero», dijo. 


			Ika le ofreció el líquido sucio sin responder. Su aspecto era totalmente distinto al de unos meses antes. Los mofletes se habían desinflado hasta revelar unos pómulos afilados, y el cansancio le había hinchado las bolsas de los ojos. Una torva seriedad había saqueado la risa que siempre había logrado sacarla a flote. Últimamente, en vez de plegarse ante el malhumor de su hermano había empezado a responderle. A medida que empeoraba la convivencia con Jon, su relación con Alo se reforzaba, y ahora daba la impresión de que pasaban juntos cada instante, riendo de bromas privadas que por lo visto eran las únicas capaces de hacerla reír. Alo se había hecho un hueco en la familia, colaborando a la hora de cortar leña o pescado después de trabajar todo el día en el mar o en las obras del poblado. Sus tonterías eran lo único que aliviaba la triste sobriedad que imperaba en la casa. Pero la atención al decoro de la pareja había flaqueado: no era raro que Alo se quedase hasta última hora de la noche. «Ika quiere casarse ya», decían muchos de los ancianos con una mueca de desprecio cómplice, insinuando que Alo y ella se estaban acostando juntos. La boda proporcionaría a Ika un hogar propio, una familia: Jon y sus abuelos dejarían de ser su responsabilidad y deberían cuidar unos de otros. 


			Jon fingió no reparar en el vaso de agua. «Tráeme un mechero», insistió. 


			Ika le acercó el vaso a la cara. 


			Jon se lo arrebató de las manos y lo arrojó por el balcón. El cristal tintineó al hacerse añicos en las rocas. 


			Ika se retiró a la cocina. Las paredes a medio hacer apenas los aislaban de los elementos, y menos aún unos de otros, por lo que la intimidad era inexistente. Jon escuchó con claridad el canto lastimero que siguió a continuación: 


			 


			Tenang-tenang mendayung, 


			Didalam ombak selepas pantai. 


			Tenang-tenang merenung, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai, 


			Ditengah taufan hidup yang ramai. 


			 


			Bila terbawa arus didalam doa. 


			Laut terenang. 


			Sabda penguat doa. 


			Resapkanlah didasar hatimu 


			Sedalam laut medan hidupmu. 


			 


			(Rema con calma, rema tranquilo, 


			mientras las olas bañan la orilla. 


			Sueña despierto, con calma, sueña despierto, tranquilo, 


			en pleno tifón de la vida, 


			en pleno tifón de la vida. 


			 


			Si te arrastra la corriente: reza. 


			Puedes nadar en este mar. 


			Deja que la Palabra te sustente. 


			Que penetre en el abismo de tu corazón 


			y que tu vida sea tan honda, tan amplia como el mar.) 


			 


			Jon no dio muestras de oír la canción. Voceó desde la terraza a una chica que iba de camino a casa para que fuese a buscarle una botella de agua al quiosco al que Ika y él habían tratado de hacerle la competencia. Cuando la chica se la trajo, le pagó con un billete de diez mil rupias y se bebió aquel extravagante exceso —aquellas botellas estaban reservadas a los turistas ocasionales—, todo mientras Ika seguía cantando: En pleno tifón de la vida… 


			Esa noche, Jon se negó a comer el arroz con maíz que había cocinado su hermana, la muestra definitiva de oprobio en Lamalera. Sus abuelos intentaron convencerlo de que cenase con ellos, pero ambos estaban cegados por las cataratas y, puesto que dependían por completo de él, Jon ya no les hacía ni caso. Cenó en casa de su amigo Narek. Justo cuando se disponía a volver a la suya, recibió una llamada de Salés. Su patrón, que había vuelto de sus viajes, le ordenó pasarse por su casa, situada en un asentamiento a las afueras de Baja Lamalera. Cuando Jon tomó el camino principal, pasó junto a dos adolescentes que hablaban bajo un tamarindo. Una de las jóvenes consolaba a la otra, que estaba llorando porque esa tarde se había enterado de que había suspendido el examen de acceso al instituto de bachillerato de Lewoleba, y por tanto probablemente se pasaría el resto de su vida en Lamalera. En cambio su amiga había aprobado y podría marcharse. 


			 


			Salés vivía en una casa de hormigón de dos plantas, un edificio que el empresario había hecho más modesto de lo que le permitían sus medios para evitar ofender al resto de su tribu, pero que pese a ello parecía una mansión comparado con las casas de ladrillo de una sola planta que lo rodeaban. Su jefe lo había llamado porque quería que Jon lo ayudara a organizar una fiesta en homenaje a su hermano mayor, Peter, con motivo del vigésimo quinto aniversario de su ordenamiento como sacerdote católico. Por eso volvía también a Lamalera su otro hermano mayor, Josef. A Jon le encargaron coordinar a un grupo de jóvenes que liaría un millar de cigarrillos de palma para la fiesta. Después, Salés le hizo jurar que no diría una palabra sobre el anuncio que haría durante la celebración: ese agosto planeaba abrir una planta de procesamiento de pescado en Lewoleba. La empresa compraría atún y pez espada a los pescadores de Lembata para procesarlo y exportarlo después. Salés apenas podía contener el entusiasmo ante el logro de aquel empeño que llevaba persiguiendo una década. 


			Con veintitantos años, tras finalizar sus estudios en el seminario pero no obtener una plaza como sacerdote, Salés dirigía una empresa de embotellamiento de agua en Yakarta. En esa época el descendiente de las Lika Telo había visto cómo en los muelles se pagaban miles de dólares por el mismo atún que cada año su tribu convertía en cecina. Por eso en 2003 había vuelto a casa, con la idea de hacer negocio a la vez que traía prosperidad a su pueblo. Había construido la VJO y comenzado a experimentar con las redes de deriva, y las abundantes capturas obtenidas junto a Jon habían confirmado que existía un modo de pesca viable y rentable. Pero su ambición iba más allá del uso de una sola embarcación. Cuatro años después, cuando fue elegido alcalde, convenció a varios altos funcionarios y hombres de negocios para que viajaran a Lamalera desde la lejana Yakarta, un trayecto de más de mil quinientos kilómetros y cuatro días de viaje en avión y transbordador. El objetivo era que vieran el botín que malgastaba la tribu. Todos se mostraron de acuerdo en que se despilfarraba un auténtico tesoro, pero los inversores fueron incapaces de encontrar un modo de capitalizar la captura: en Lamalera no había hielo ni tampoco electricidad suficiente para instalar una máquina para fabricarlo, dado que todos los generadores de la región eran de baja potencia. El pescado se echaría a perder antes incluso de llegar a Lewoleba, lugar que también constituía un callejón sin salida porque allí tampoco disponían de un modo eficiente de transportar el atún más allá. 


			Incluso después de renunciar a la alcaldía al cabo de un año, Salés siguió reuniéndose con inversores y altos funcionarios durante sus viajes a Kupang y Yakarta. Entonces, en 2014, Jokowi fue elegido presidente gracias en parte a su promesa de realizar grandes inversiones en Indonesia oriental, y los inversores extranjeros comenzaron a buscar socios locales para sacar provecho al inminente desarrollo de la pesca y la minería en la zona. Salés estuvo encantado de echar una mano. A principios de mayo de 2015, paseó de nuevo a los funcionarios de Yakarta por la playa de Lamalera mientras las jonson descargaban lo faenado. En esta ocasión la delegación y el por entonces alcalde tardaron menos de cinco minutos en llegar a un acuerdo, y esa noche Salés les ofreció un banquete con estofado de ballena y les obsequió con anillos tallados en dientes de orca. 


			Para cuando Salés informó a Jon de estas novedades, casi se había completado la construcción de una planta de fabricación de hielo y otra de procesamiento de pescado que cumplía con los estándares internacionales, y ya había precontratado a veintiún empleados, ninguno de ellos lamalerano, porque quería trabajadores que al menos tuvieran el bachillerato. Las instalaciones se habían construido cerca de Lewoleba (hubiese sido imposible acarrear los materiales de construcción a través de la montaña), y para transportar el pescado a la ciudad desde Lamalera y otras aldeas de pescadores, Salés había conseguido un enorme camión refrigerador. En los viajes de vuelta, el camión transportaría una gran montaña de hielo: parte se la dejaría a los pescadores para conservar en unos búnkeres de hormigón las nuevas capturas hasta que el camión pasara de nuevo, y la otra parte se destinaría a conservar el pescado durante el trayecto de vuelta. Paralelamente, en Indonesia oriental, Salés había encargado la construcción de un carguero de mil toneladas para transportar a Yakarta el pescado procesado. Su objetivo era tenerlo todo listo en los siguientes meses, para que cuando terminase la Léfa y los lamaleranos empezasen a pescar otra vez con red de deriva pudiese comprarles la captura. Por fin podía sacar provecho al capitalismo global que tanto le había asombrado. 


			Por supuesto Salés era consciente de que su negocio contribuiría a que la tribu dejase de cazar con arpón y que el dinero que pagase aceleraría el fin de la economía de trueque lamalerana. Pero a los más cercanos les avanzó una optimista profecía. Predijo que en una década todas las familias de Lamalera tendrían un coche en propiedad. Los balleneros trabajarían sobre todo en la pesca con red de deriva, una vez anulada la prohibición de esta práctica durante la Léfa, y la tribu se enriquecería con lo que les pagaría a cambio del pescado. Disfrutarían de electricidad las veinticuatro horas del día, y eso atraería a muchos turistas que se alojarían en un hotel de categoría internacional construido en la playa, y con el tiempo los lamaleranos tal vez optasen por llevarlos de visita guiada en vez de cazar. Sí, inevitablemente se perderían muchas de las Costumbres de los Antepasados, pero Salés creía que mientras la tribu vocease el baleo y cazara cachalotes con las téna, se conservaría el valor fundamental de lo que significaba ser lamalerano. No era necesario que toda su existencia girase en torno a los caprichos de la caza. Además, era imposible mantenerse al margen del mundo. Los procesos de modernización arrollarían a la tribu, abriese su negocio o no. Él tan solo evitaba que la tribu se quedase al margen o, aún peor, que alguien con intenciones no tan honestas como las suyas pudiese aprovecharse de ella. Podían subirse a la ola del cambio, como hacía él, o perecer ahogados sin verla venir. 


			Sin embargo, mientras Salés compartía estos planes con Jon pidiéndole máxima discreción, sabía que era preferible guardarse el resto de sus pensamientos, al menos hasta que la fábrica estuviese en marcha. No era un secreto que no había renunciado voluntariamente a su breve periodo como alcalde. La última vez que había intentado modernizar la tribu, de eso hacía siete años, su empeño había terminado en desastre. Le habían destituido del puesto y le habían obligado a abandonar la aldea entre amenazas de muerte. Pero Salés tenía fe de que en esta ocasión la tribu recibiría los cambios con los brazos abiertos. 


			 


			Junio se arrastró hasta convertirse en julio y luego en agosto, y dio la impresión de que toda la tribu se había quedado atascada en la espera. Jon, que seguía visiblemente enfadado por las continuas faltas de respeto de Ika —aunque en realidad estaba frustrado con su propia vida—, cenaba a diario en casa de Narek y mataba el tiempo mientras llegaba el momento de poder marcharse a Yakarta. Salés supervisaba impaciente el lento progreso de la planta de procesamiento de pescado. Ika, desesperada por librarse de Jon y de sus abuelos, contenía el aliento para que Alo le pidiese al cabecilla del clan que iniciase la serie de rituales que culminarían en la celebración de la boda, pese a haberle prometido a Jon que esperarían al regreso de Honi. Al mismo tiempo, le preocupaba que un embarazo fortuito pudiese forzar el desenlace. Quería que Alo se casara con ella por voluntad propia, no por obligación. Aunque todo el mundo aguardaba con impaciencia la llegada de los cachalotes (aún no se habían avistado surtidores durante esa Léfa), Ben e Ignatius lo deseaban todavía más, porque ambos esperaban que Ben, recién ascendido a lamafa, pudiese capturar una ballena. Cuando Frans, a instancias de la tribu, pidió a los Wujon que llamasen de nuevo a las ballenas, los Señores de la Tierra exigieron la rendición de sus motores fueraborda, exigencia que fue rechazada. Los lamaleranos no pasaron hambre, como podría haber sucedido en otros tiempos, pero muchos adelgazaron porque su dieta se vio limitada principalmente a pez volador, cuyas espinas se les clavaban constantemente entre los dientes. Los hombres abrían percebes gigantes que arrancaban de las rocas y sorbían directamente la carne rosácea de la cáscara. 


			A mediados de agosto llegó la fiesta que Salés y Jon habían estado esperando, aliviando momentáneamente las tensiones de la tribu. En la entrada de la aldea, sobre la montaña de cráneos de orca, colgaron una pancarta en honor del vigésimo quinto aniversario del padre Peter Bataona, y gente extrañamente familiar, vestida con sudaderas de Benetton y pantalones de Zara, pasó por su lado charlando en bahasa, incómodos al comprobar hasta qué punto habían olvidado el lamalerano. Mataron un total de nueve cerdos para el banquete. Luego hubo que soportar tres horas de discursos, interrumpidos únicamente por un grupo de ancianos que discutían a gritos sobre por qué ese año no habían llegado las ballenas. Luego, una vez apartadas las sillas, los presentes empezaron a pisotear la arena bailando en tres corros dolo, con una euforia tan contagiosa que incluso las monjas visitantes se sumaron a la danza, manchando de tierra los bajos del hábito blanco. Fuera del corro, Josef conversaba con Jon sobre el posible traslado del joven a Yakarta. 


			Por su parte, Salés, en lugar de anunciar la apertura de su negocio o disfrutar de la fiesta, regresó enseguida a Lewoleba en moto. El supuesto motivo de tan temprana despedida era que al día siguiente, 17 de agosto, aniversario de la independencia indonesia y del cierre del mercado de trueque de Wulandoni, se celebraría una fiesta en la todavía no inaugurada fábrica de procesamiento de Lewoleba a la que asistirían trescientas personas, incluido el gobernador provincial, para celebrar la llegada de una nueva era económica a Lembata. En realidad, el edificio aún no estaba terminado y aún quedaban semanas para que el negocio echara a andar, algo vergonzoso que no quería ni mencionar. Pero otro motivo, quizá incluso más importante, explicaba la breve visita de Salés y su precipitada marcha. A pesar de la imponente casa que tenía en la aldea, desde que lo habían expulsado de la alcaldía trataba de pasar el menor tiempo posible allí, y cuando estaba en la isla se alojaba en una casa de campo en Lewoleba. Su destitución no había sido la clásica caída en desgracia de un político de provincias. En realidad, los miembros de su tribu habían intentado asesinarlo por medio de la hechicería. 


			 


			Al principio, debido a su éxito con las redes de deriva y su sangre Lika Telo, Salés parecía el candidato ideal para guiar a la tribu en los nuevos tiempos, que exigían un equilibrio entre tradición e innovación. Pero pronto los representantes de la filial indonesia del Fondo Mundial para la Naturaleza, la World Wildlife Fund (WWF),1 abrieron una sede en Lewoleba y empezaron a visitar a la tribu, junto con un grupo de ONG, con la intención de que toda la región se declarase parque nacional marino.2 Basándose en el contencioso mantenido con Greenpeace dos décadas antes, la tribu temía que la WWF pretendiese también poner fin a la actividad ballenera,3 pese a las promesas de que su objetivo se limitaba únicamente a contribuir a que los lamaleranos estableciesen negocios de pesca de atún y ecoturismo4 orientados, por ejemplo, al avistamiento de ballenas. Cuando Salés se enteró de que la WWF y las demás ONG contaban con el respaldo del gobierno indonesio, decidió animar a su pueblo a cooperar con ellos. 


			El problema empezó cuando en febrero de 2009 un periódico citó a un funcionario que contradecía a la WWF y sostenía que la reserva se creaba para proteger a los cachalotes de los lamaleranos. De pronto, la ayuda al desarrollo se antojó una mera táctica para engatusar a la tribu y que terminaran sustituyendo la caza por el avistamiento de ballenas. Entonces la tribu llevó una flota de téna a Lewoleba y empujó una de las barcas sobre un riel de troncos hasta plantarla delante de la sede del gobierno civil de la isla, donde elevaron su protesta ante el gobernador. Los lamaleranos que residían fuera, incluidos algunos que se habían convertido en políticos y empresarios de éxito, como el hermano mayor de Salés, emprendieron una campaña publicitaria en los medios de comunicación a favor de la caza de la ballena. Con Salés de intermediario, la WWF organizó una reunión en Kupang5 para reiterar a los lamaleranos que, independientemente de lo que dijera la prensa, la reserva marina no limitaría la caza de los lamaleranos siempre y cuando la población de ballenas se mantuviese estable.6 Los lamaleranos no se dejaron convencer, así que la WWF envió un equipo de relaciones públicas a Lamalera,7 pero cuando sus camiones se acercaron al poblado, unos cincuenta balleneros les bloquearon el paso, abrieron las puertas de los vehículos y echaron a gritos a los ecologistas, asegurando que estaban dispuestos a morir antes de renunciar a la caza de la ballena. La organización no tardó en cerrar la oficina de Lewoleba, y cuando al cabo de unos meses el área marina protegida del mar de Savu se convirtió formalmente en la mayor reserva indonesia de su categoría, sus límites dieron cierto margen a Lamalera.8 


			La documentación interna de la WWF publicada tiempo después demuestra que los lamaleranos no se equivocaban. Aunque el objetivo final de la WWF consistía en efecto en mejorar la vida de los lamaleranos y proteger su entorno, también habían considerado que el avistamiento de cetáceos y otros proyectos de desarrollo eran una vía para eliminar gradualmente la caza con arpón. Tal como el responsable de la oficina de Lewoleba escribió por correo electrónico a un compañero: «Lo que necesitan los habitantes de Lamalera es mejorar su economía e imponer restricciones a la caza de la ballena para que su cultura pueda sobrevivir y reorientarse hacia el ecoturismo». Y concluía: «¡Eso es lo que la WWF está haciendo en la región!».9 


			Poco después de ahuyentar a la WWF, los lamaleranos que habían colaborado con la ONG, Salés incluido, formaron una fila en la casa de los espíritus Blikololong en presencia de toda la tribu. En un lamalerano con fuerte acento de Java, Salés se disculpó por abrir las puertas a extranjeros, y pretextó no haber estado al corriente de sus verdaderas intenciones. Pero eso no satisfizo a la tribu. 


			Las Lika Telo enviaron a un representante a un lejano volcán en Lembata para comprar una oveja a los pastores que tenían allí sus rebaños. Un chamán lamalerano sacrificó al animal para efectuar una versión más mortífera si cabe de la maldición de la cabra negra, invocando a los Antepasados para que trajeran desdicha y enfermedades mortales a los traidores, porque en la hechicería lamalerana el animal más poderoso, más incluso que la propia cabra, es una oveja. Para escapar de la ira de su pueblo, Salés renunció a la alcaldía y se trasladó a Lewoleba, donde padeció una crisis nerviosa y otros problemas de salud que los lamaleranos atribuyeron al vudú. Los hombres y mujeres cuyos medios eran más modestos y habían desempeñado cargos administrativos de poca importancia en la oficina de la WWF en el poblado no pudieron mudarse y soportaron el ostracismo durante años, ya que los miembros de la tribu dejaron de dirigirles la palabra y de invitarlos a los rituales. Con el tiempo fueron finalmente aceptados de nuevo por la comunidad, pero eso no significó que se les perdonase del todo: cuando uno de los repudiados falleció seis años después víctima de un posible infarto, hubo quienes murmuraron que la maldición de la oveja surtía efecto. 


			Tras recuperarse de su crisis nerviosa, Salés nunca volvió a sentirse del todo en casa en Lamalera. Siguió lamentando el conflicto entre balleneros y ecologistas, porque sospechaba que la protección adicional que hubiera proporcionado una reserva marina podría haber limitado las prácticas de pesca con dinamita y la pesca ilegal de palangre, y la ayuda para el desarrollo podría haber mejorado la vida de la gente. Estaba convencido de que la colaboración hubiese redundado en beneficio de todos.10 Pero había llegado a la conclusión de que los dos puntos de vista eran irreconciliables, y que el choque entre ambos continuaría hasta que los lamaleranos dejaran de cazar o los extranjeros tirasen la toalla. 


			El enfrentamiento entre lamaleranos y ecologistas no era algo excepcional, ya que la creación de la mayoría de los seis mil parques nacionales del planeta había comportado la limitación del modo de vida tradicional de las tribus indígenas o su expulsión de los territorios afectados, por lo general para que sus tierras pasaran a generar ingresos derivados del ecoturismo, beneficios que en su mayoría terminaban en los bolsillos de los funcionarios y empresarios locales en lugar de ir a parar a las tribus desplazadas. En palabras de un relator especial de la ONU: «Hoy en día, son los pueblos más vulnerables del mundo los que pagan el precio de la conservación».11 


			En el núcleo de este conflicto se encuentran dos puntos de vista distintos sobre el uso que debe hacerse de los recursos naturales. A los lamaleranos les resulta ajeno el concepto de la conservación ambiental:12 después de todo, si las ballenas son obsequios de los Antepasados, la única manera de acabar con ellas consiste en agotar la buena voluntad de los espíritus, y rechazar la caza del animal ofrecido como obsequio equivale a insultar a los ancestros. Además, los lamaleranos creen que su forma de cazar ha sido sostenible durante siglos (lo que perjudica el ecosistema es la contaminación, la pesca indiscriminada y el cambio climático originados en las sociedades de los propios ecologistas). ¿Por qué los eligen a ellos como blanco en lugar de preocuparse por actores que ejercen una influencia más dañina? Además, el temor de los lamaleranos de que el fin de la caza podría destruirlos no es infundado. La historia ha demostrado una y otra vez que privar a los pueblos indígenas de su sustento comporta a menudo su extinción, ya que en el plazo de una generación pierden su identidad. ¿Cómo va a ser uno ballenero si no captura ballenas? 


			Por su parte, los ecologistas afirman que los lamaleranos y otros pueblos indígenas explotan los recursos a un ritmo acelerado con la ayuda de técnicas y medios modernos como la red de deriva y el motor fueraborda (o las motosierras y armas de fuego en el caso de las tribus que habitan en la jungla), motivo por el cual causan un daño medioambiental significativo. Algunos ecologistas sugieren que, ahora que los recolectores disponen de medios más modernos para sobrevivir, deberían probarlos en vez de perjudicar ecosistemas frágiles. Lo que no suele mencionarse en todo este asunto es que para muchos activistas cazar ballenas, cuyo cerebro es tan parecido al del ser humano, resulta inmoral, por mucho que hacerlo sea esencial para el sustento de una cultura antigua. 


			Es un conflicto que puede antojarse inextricable, o que inevitablemente se resolverá cuando las culturas tradicionales sean arrolladas por la globalización. Pero los análisis del Banco Mundial y otros organismos13 demuestran que cuando los pueblos indígenas se asocian con los gobiernos para la gestión de sus territorios, los protegen con mayor eficacia y a un coste inferior que si intervienen agentes externos. Estos convenios pueden reforzar ecosistemas frágiles y culturas tradicionales, pero exigen la complicidad total de ambas partes. Y después de la experiencia de los lamaleranos con la WWF, hoy en día en la tribu todavía se habla con ira, temor y desagrado del ecologismo occidental. 


			 


			No mucho después de que Salés se marchase de la fiesta de su hermano, Jon salió a trompicones del dolo y se sacudió el polvo de la camisa con una calavera bordada en la espalda. Mientras se abría paso con dificultad a través del gentío, un hombre mayor lo interceptó y se lo llevó a un lado. Tenía la complexión atrofiada de quien ha pasado hambre de niño, pero su tripa delataba que ahora era un hombre rico. Se trataba de Josef, el hermano mayor de Salés. 


			—¿Cómo es que aún no estás en Yakarta? —bromeó, y le explicó a Jon que su único trabajo consistiría en vigilar la mansión. No tendría que hacer cosas de mujeres como limpiar, pues de eso ya se encargaba una asistenta. 


			Jon confesó que no estaba preparado para mudarse a la capital. Le preguntó si podía retrasar su incorporación al inicio de la estación del monzón, aduciendo que necesitaba ese tiempo adicional para solucionar algunos asuntos familiares. Josef respondió que no había ningún problema. 


			A pesar de que Jon seguía enfadado con Ika y con sus abuelos por ponerse de parte de su hermana, había decidido proveer de suficiente pescado seco a su familia para que no tuviesen que preocuparse hasta que empezase a enviarles dinero desde Yakarta. También quería terminar la construcción de la casa como regalo de despedida. Los progresos que había hecho eran la única consecuencia positiva de la pobre estación ballenera. La pesca con red de malla estrecha tampoco había ido demasiado bien, así que Jon se había pasado la mayor parte de los días en casa, golpeando ladrillos de hormigón una semana para ponerlos con argamasa en los cimientos a la semana siguiente, de modo que las paredes fueron creciendo como en una animación, viñeta a viñeta. Entretanto fue ensamblando las piezas de un tejado que era como un rompecabezas. 


			Como se había ido distanciando de sus amigos por culpa de su malhumor, Jon tuvo que encargarse de todo él solo. Su abuelo era el único que intentaba ayudarle. Jon aún le guardaba rencor por su pelea con Ika, y al principio le había tratado con dureza, diciéndole que con sus cataratas sería más una molestia que una ayuda. Pero Yosef Boko ignoró los comentarios de su nieto. Pasaba horas clasificando clavos según su longitud o llevando laboriosamente los ladrillos de uno en uno hasta donde estuviera Jon, arrastrando los pies para evitar tropiezos, la piel colgándole de los brazos esqueléticos bajo la camiseta holgada. Al final, Jon cejó en su empeño de ahuyentar a su abuelo, consciente como era de que a sus setenta años el hombre solo seguía al pie de la letra los dictámenes de los Antepasados y la directriz esencial de todo lamalerano: proporcionar cobijo y comida. 


			Cuando casi cinco décadas antes Yosef Boko había cortejado a la abuela Fransiska, el sacerdote del poblado exigía a las parejas tener casa antes de casarlas. Puesto que no quedaba un palmo de tierra disponible, Yosef Boko había tenido que crear de la nada un espacio nuevo. Primero dedicó los domingos a apilar piedras grandes al pie del terroso acantilado hasta formar un muro de contención de dieciocho metros que después rellenó con tierra. En el transcurso de un año, formó un zigurat con otras tres terrazas sobre la primera, creando un trocito nuevo de Lamalera de cuarenta y siete metros cuadrados para su prometida y para él. Entre los dos levantaron una casa de bambú sobre el terreno, alternando lamas claras y oscuras para crear motivos de ballenas en las paredes. Bajo el techo de paja tuvieron un hijo y dos hijas, la mayor de las cuales era la madre de Jon. Con el tiempo, a finales de la década de 1980, la casa se reforzó con ladrillo y hormigón, y ahí fue donde nació Jon. 


			Cuando era adolescente, Jon le había pedido insistentemente a Yosef Boko que se jubilara. Le daba miedo que los demás lo acusaran de no ser capaz de mantener a su familia. Pero ahora, después de mencionar las cataratas de Yosef, se mordió la lengua, consciente de que su abuelo no hacía sino tratar de aliviar la vergüenza que le provocaba sentirse como una carga. El cazador taciturno y parco que había gobernado a su familia y a su tripulación con la disciplina de un sargento mayor se había vuelto locuaz con la edad. No dejaba de murmurar como para sí mientras trabajaban, a pesar de que sabía que Jon le escuchaba. Para su sorpresa, en sus peroratas Yosef se disculpaba por haber sido tan bruto de joven. Admitió haberse equivocado al impedir la boda de Luisa con el padre de Jon. Lamentaba haber criticado a su hijo, el tío de Jon, por su falta de destreza en el mar, críticas que hicieron que el joven huyera a Kupang, donde murió sin volver a ver a su padre. Había muchas cosas que en su momento parecían ser voluntad de los Antepasados, pero que ahora consideraba errores propios. Estaba muy agradecido por los cuidados de Ika y Jon. Para él era como una gracia divina, como si Dios reforzase a sus nietos para que superaran los fracasos de sus predecesores procurando a sus mayores mejores cuidados de los que ellos habían procurado. Deseaba con todas sus fuerzas poder hacer algo más aparte de llevarle a Jon, de uno en uno, aquellos pedacitos de casa. Pero se consolaba pensando que había sido él quien había construido el terreno donde se alzaría ese nuevo hogar. Él siempre sería parte de los cimientos. 


			Jon no dijo una sola palabra mientras su abuelo hablaba porque no sabía cómo responder a las emociones descarnadas que despertaba en él aquel repaso de su vida. En las épocas en que había trabajado en Lewoleba se había dado cuenta de que, independientemente de lo mucho que le enfadase su familia, en cuanto se separaba de ellos los echaba desesperadamente de menos. En esos periodos de ausencia, sus abuelos le pedían a Ika que lo llamase y le preguntaban entre lágrimas cuándo volvía, y eso que cuando estaban juntos apenas eran capaces de mantener una conversación civilizada. Se sentía atrapado por la paradoja de que, si permanecía en Lamalera, se pasaría el día peleándose con Ika y sus abuelos, pero si se marchaba a Yakarta, los añoraría. Sobre todo, era consciente de que dada la frágil salud de sus abuelos, marcharse supondría despedirse de ellos para siempre. La abuela Fransiska estaba aún peor que Yosef Boko y se pasaba el día envuelta en una triple capa de pareos pese al calor ecuatorial, temblando con escalofríos de malaria y en ocasiones delirando. 


			El plan de Jon de acumular la suficiente reserva de comida no estaba yendo bien. Aún no se había avistado ni un regalo de los Antepasados. Dado que la caza de la ballena y la pesca con red de enmalle habían sido tan poco provechosas durante la Léfa, la pesca con red de deriva había arrancado temprano. Jon y otros lamaleranos habían roto la moratoria en agosto, más de un mes antes de la fecha oficial a últimos de septiembre. Como a modo de castigo, los Antepasados no les proveyeron de capturas provechosas y Jon tuvo que esforzarse más: pesca nocturna con red de deriva, despiece del escaso botín por la mañana, entrega de la parte proporcional a las hermanas de Salés y luego una breve siesta cubierto de vísceras y escamas antes de pasarse la tarde haciendo ladrillos para la casa y rematar la jornada pilotando la VJO hasta la puesta de sol, momento en que todo volvía a empezar. La zona lumbar le dolía constantemente. 


			Intentó no pensar mucho en el futuro. Centrarse implacablemente en el presente era un mecanismo de supervivencia que había aprendido con los años. Si se preocupaba demasiado de los peces que debía atrapar esa noche o de cuántos días quedaban para su partida a Yakarta, la preocupación le minaba las fuerzas. «No tiene sentido pensar en ello ahora, lo que tengo que hacer es trabajar», se repetía como un mantra. Se mostraba inusualmente apagado, su característica forma de andar, como pavoneándose, se había esfumado; era como si hubiese cejado en su empeño de demostrar que era un verdadero lamalerano y no un kefela. Por primera vez estaba dispuesto a reconocer que se había comportado de manera inapropiada al pretender convertirse en lamafa a principios de año. Pero aun así su ira parecía haberse enconado. Se había enzarzado en dos peleas con otros jóvenes y había empezado a discutir largo y tendido con Honi por teléfono. A sus espaldas los ancianos decían que el compromiso que había mostrado en los primeros compases de la estación de caza se había desvanecido. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, en público Jon afirmaba que no le importaba no volver a cazar con arpón. 


			Y aun así, pese a sus amenazas constantes de que iba a guardar para siempre los arpones de la VJO, todavía no lo había hecho. Ni siquiera después de que le robaran una punta de arpón —para mayor escarnio los ladrones dejaron el nudo suelto en la cubierta— guardó Jon las armas. En lugar de eso, dejó a proa las puntas de arpón sobre las adujas de estacha, como si se tratara de las flechas de una brújula que señalase al mar, dispuesta la embarcación para hacerse al mar en cualquier momento. Una vez que se reanudó la pesca con red de deriva, empezó a salir de nuevo con la jonson, oteando siempre el horizonte a la espera de que por fin cambiara su suerte. 


			 


			Una mañana a finales de agosto, muy temprano, los lamaleranos por fin vocearon «¡Baleo! ¡Baleo!» por primera vez en cinco meses. Después de ser remolcada por las jonson cargadas con redes de deriva, la flota de téna puso rumbo a la manada de crías de ballena avistada al pie del acantilado, mientras las mujeres observaban desde las alturas. Al ser atacada, una de las ballenas sacudió con violencia varias toneladas de agua y luego se precipitó bajo la superficie, levantando un mini-tsunami que rechazó a los asaltantes. Algunos de los arponeros más veteranos se habían jubilado ese año y varias de las téna iban capitaneadas por lamafa inexpertos que lideraron a sus tripulaciones con poco criterio, hasta el punto de que las barcas llegaron a colisionar unas con otras. Como resultado ese día la flota solo logró capturar un ejemplar joven de kotekělema. El resto escapó tras sortear bajo el agua el cerco de los cazadores. Después de meses de carestía, los balleneros se sintieron satisfechos de haber recibido al menos aquella pequeña bendición de los Antepasados. 


			Jon se había sumado a la caza a bordo de la Demo Sapang, pero la téna de los Blikololong no estaba entre las cuatro que habían capturado la ballena, por tanto tuvo que compartir la decepción de Ignatius y Ben de volver a casa con las manos vacías. (La Boli Sapang, téna de los Hariona, no se había hecho al mar ese año debido a una disputa entre Krispin, cabecilla del clan, y el propietario de la jonson que la remolcaba.) Tampoco Frans y la Kéna Pukã tuvieron suerte. Mientras cortaban la ballena, los cuatro se vieron obligados a esperar a ver si gracias a las běfãnã, las partes obsequiadas, podían comer. 


			Ese año, debido quizá a la pobre estación de caza con arpón, se habían generalizado las quejas por la injusta distribución de la carne y también por los arteros cambios en los sistemas de umã y běfãnã. Muchos ancianos culpaban a las jonson. Organizadas en compañías igual que las téna, las jonson no solían ser propiedad de todo un clan, sino que su umã era privada y solía repartirse entre los cinco o seis hombres que juntaban el dinero suficiente para comprar un motor fueraborda de varios miles de dólares. Al contrario que con las téna, los beneficios de las jonson iban a parar a un grupo acaudalado en lugar de a la comunidad. Como las expediciones en jonson habían sustituido gradualmente a las de téna durante la primera década del nuevo siglo, las familias que dependían únicamente de la umã de las téna habían sufrido las consecuencias. Incluso cuando se capturaban ballenas había menos carne para repartir, porque las jonson que habían remolcado las téna victoriosas se reservaban dos umã, una por el remolque y otra por el combustible. 


			La disminución de los beneficios de las téna comunales afectó sobre todo a los lamaleranos más pobres. Esa tarde de agosto, muchas de las familias que habían recibido una umã vieron acercarse a ancianas con platos de maíz o buñuelos. Se trataba de la pafã lama, y consistía en intercambiar ofrendas simbólicas por carne, un trueque desigual que a efectos prácticos era caridad. En Tiempos de los Antepasados, solo unas pocas mujeres habían recurrido a la pafã lama, pero en la última época la práctica se había vuelto más habitual, ya que eran muchos los que dependían de una umã con la que ya no podían contar. Las despensas de todo el mundo estaban vacías y necesitadas de carne de ballena, y nadie sabía si tendrían suerte y obtendrían una běfãnã. 


			En esta ocasión Jon sí tuvo suerte y recibió una bandeja de běfãnã con filetes y órganos de ballena de parte de un primo segundo, bandeja que compartió con Ika y sus abuelos. No hubo cruce de disculpas por ninguna de las partes, pero la familia se juntaba de nuevo a la mesa, lo cual, insistía él, se debía a que no era práctico que otros cocinasen para él, aunque en realidad lo que pasaba era que echaba de menos a su familia. Jon cortó el filete de sus abuelos en porciones muy pequeñas para que no se atragantaran y él se comió su ración a mordiscos, masticando las venas que surcaban la carne de sabor fuerte, parecida a la ternera curada en salmuera, haciendo alguna que otra pausa al masticar para afirmar que estaba convencido de que los Antepasados les sonreirían enviándoles más presas. 


			Al amanecer del día siguiente, Ika hizo cola junto a las demás mujeres de la tribu mientras los Señores de la Tierra serraban la cabeza de la ballena, la única parte intacta después de que la víspera no hubieran dejado del cuerpo más que la espina dorsal. Ika llenó su cubo con el líquido amarillo de olor a almendra que manaba de los agujeros horadados en la grasa. En el siglo XIX, había sido precisamente este aceite de esperma de ballena lo que había espoleado el interés de los balleneros europeos y norteamericanos en sus viajes alrededor del mundo, pues quemado proporcionaba una luz constante que no desprendía humo. Hasta la invención de la electricidad esta había sido la mejor manera de obtener luz artificial, un uso que aún le daban los lamaleranos, aunque sobre todo lo empleaban con asiduidad para cocinar y preparar remedios medicinales. Vaciada la cabeza, la gordura y la carne, los Wujon llevaron el cráneo pelado al final de la playa y lo apilaron junto a los restos de otras ballenas para invocar más regalos de los Antepasados. 


			Sin embargo, salvo por la captura de otra ballena pequeña, en las siguientes dos salidas de la flota la caza fue infructuosa, y los surtidores de las ballenas desaparecieron antes de que los lamaleranos tuviesen ocasión de atacarlas. Los cazadores examinaron el horizonte con los prismáticos hasta el final de la estación seca, pero se les había acabado la suerte. Ese año la tribu solo capturó seis ballenas en total. 


			 


			Si a Jon los meses anteriores le habían parecido una especie de bucle, de pronto la espiral del tiempo pareció enderezarse a golpes y comenzaron a suceder cosas sin precedentes prácticamente cada mes. El Ministerio de Pesca hizo un recuento de todas las embarcaciones y balleneros de la tribu y pronto se integró a las téna en una base de datos nacional junto a embarcaciones pesqueras de mayor calado. Finalizaron las obras de construcción del puerto de Wulandoni, pero el conflicto entre Nualela y Luki dejaba en el aire la construcción de la terminal de pasajeros, y la fecha de la inauguración tuvo que posponerse al año siguiente. Mientras, para sacar partido al camino recién asfaltado de la montaña, el señor Scrooge de Lamalera, un pariente de Frans ya mayor, importó una furgoneta Mitsubishi de quince plazas con aire acondicionado para competir con el auto, y pagó a un chamán para que bautizase a su «téna de la carretera» decapitando un gallo y vertiendo su sangre sobre el vehículo blanco. 


			Los vientos secos de la Léfa procedentes del este dejaron paso a los húmedos de poniente propios de la estación del monzón, momento en que Jon hubiera podido marcharse por fin a Yakarta. Había acumulado suficientes peces voladores como para garantizar la supervivencia de su familia hasta que él pudiera enviar una parte de su sueldo. Aun así, cuando el hermano mayor de Salés le llamó, Jon pidió algo más de tiempo para terminar las obras de la casa. Aunque la pared este aún no llegaba al tejado, el resto de la construcción cobraba forma. Pero Jon ya no trabajaba con la intensidad febril del principio; lo que en tiempos eran cables guía, ahora servían de cuerda de tender. A veces daba la impresión de que se resistía a terminar la obra, que se entretenía con bobadas en vez de tomar una decisión. 


			Una serie de sucesos hicieron que al final decidiera quedarse. Todavía no había informado a su familia de sus planes, pero cuando se lo contó a Honi, ella se echó a llorar y lo amenazó con romper el compromiso. Al principio, Jon pensó que Honi tenía miedo de que se buscase una nueva novia en la ciudad y se sintió decepcionado, porque las cosas entre ambos habían ido bien en la última época y esperaba que ya no cuestionase su lealtad. Pero cuando le reiteró su amor incondicional, ella le sorprendió explicándole que soportaba mejor la añoranza sabiendo que él estaba en Lembata y que pronto estarían allí juntos. A Jon eso le pareció un poco absurdo porque, estuviese en Lamalera o en Yakarta, seguían estando separados, pero también le conmovió saber que representaba un vínculo tan fuerte con su tierra natal. La discusión incluso tuvo consecuencias positivas, porque Honi empezó a plantearse dejar el trabajo y volver a casa un año antes, y eso supuso otro motivo más para que Jon decidiera quedarse. 


			Por otra parte, la madre de Alo se había presentado una mañana y le había informado de que Ika estaba embarazada. (La pareja, temiendo su ira, había sido incapaz de contárselo en persona.) A Jon le decepcionó que Ika siguiese los pasos de su madre, y estaba enfadado con Alo por haberla llevado por ese camino. Pero eran sus mejores amigos, era evidente que se amaban y el bebé llegaría con su bendición o sin ella. Les pidió retrasar la boda hasta después de la suya con Honi, y cuando aceptaron no volvió a pronunciar una palabra tensa sobre el embarazo. De hecho, el inminente nacimiento sirvió para unirlos: a Jon empezó a gustarle la idea de tener una sobrina y Alo y él estrecharon más sus lazos mientras compartían las tareas de las que Ika ya no podía ocuparse, como por ejemplo ir a buscar agua al pozo. 


			Y por si fuera poco, sus abuelos estaban cada vez más seniles y la familia iba a necesitar ayuda mientras su hermana tuviese que guardar reposo. Ese año no se había convertido en lamafa, cierto, pero siempre quedaba la opción de intentarlo en la siguiente temporada de caza. Y por encima de todo, sabía que los lamaleranos eran su gente, y eso también le hacía dudar. En el poblado el altruismo recíproco de la tribu significaba que jamás le faltaría ayuda, ya fuese una comida gratis o un compañero de pesca. Había oído que los yakarteses eran despiadados. Ni siquiera estaba seguro de si los Antepasados serían capaces de cuidar de él en la ciudad. Y sin la guía de sus Costumbres, ¿cómo iba a apañárselas para vivir? 


			Aun con todo, las ventajas materiales del mundo exterior eran innegables. A Jon se le agotaba el tiempo para escoger de una vez por todas qué vida deseaba. 


			Sin leer un solo artículo sobre el tema, intuía lo mismo que demuestra la evidencia científica: los pueblos tradicionales se sienten realizados de formas más variadas que los habitantes de los países industrializados.14 Las sociedades tradicionales son más igualitarias e inclusivas, en ellas todo el mundo representa un papel en la vida del conjunto, y sus miembros son menos proclives a la soledad o la depresión, o a padecer trastorno por estrés u otros problemas de salud mental de carácter social. Los cazadores-recolectores trabajan mucho menos de una semana laboral moderna de cuarenta horas; cuánto menos depende del estilo de vida del recolector, la estación del año y otros factores, ya que las rutinas de un inuit son distintas a las de un aborigen del Kalahari, pero en general, los cazadores-recolectores trabajan en torno a veinte horas semanales,15 pese a que existen claras excepciones, como el caso de Ika y su maratoniana jornada. Los recolectores dedican el resto del tiempo al arte, al ocio, a la vida social y, sobre todo, a las prácticas religiosas, un equilibrio que, como señalan los antropólogos, proporciona a los recolectores una vida espiritual mucho más rica. 


			Dicho esto, las sociedades industriales cuentan con una serie de ventajas evidentes que han atraído a muchos miembros de los pueblos tradicionales. Incluso un ciudadano pobre de una nación occidental tiene acceso a una serie de prestaciones (aire acondicionado, supermercados, etcétera) que son inimaginables para los cazadores-recolectores. Avances técnicos como motores, motosierras, armas de fuego y teléfonos móviles permiten logros que antes hubiesen exigido una fuerza de trabajo considerable. Los estados son mucho más seguros que las sociedades tradicionales, ya que sin una fuerza policial la administración de la justicia depende de cada individuo, y eso desemboca en enfrentamientos como los de los Luki y Nualela por el control del puerto de Wulandoni. Mujeres y minorías, como por ejemplo gays y lesbianas, a menudo disfrutan de muchas más libertades en las sociedades modernas que en las tradicionales. Y lo que quizá sea más importante: pese a la salud y la condición física de los cazadores-recolectores cuando están en la plenitud de la vida, la tasa de mortalidad infantil de estas comunidades supera con creces la de las naciones industrializadas, y su esperanza de vida es de unos diez años menos que la de los ciudadanos occidentales. A nadie se le escapa —ni al miembro de una tribu ni al ciudadano moderno— qué estilo de vida es más popular y dominará el futuro. 


			Cuando empezaron a caer las primeras lluvias Jon seguía evaluando los méritos de cada uno de estos modos de vida. A veces era capaz de pasarse minutos enteros contemplando el número de teléfono del hermano de Salés en la pantalla del móvil. 


			 


			No mucho después, una mañana antes del amanecer, un volquete amarillo con una caja refrigerada recorrió el camino entre Lewoleba y Lamalera. Al romper el alba, un par de hombres con rastas, ambos empleados de Salés, pasaron de largo junto a las mantas diablo apiladas en la playa sin prestarles la menor atención. Sin embargo, al reparar en un par de atunes pequeños, enseñaron unos papeles plastificados en los que figuraba el precio de la semana. Los pescadores protestaron entre gruñidos porque consideraban que debían pagarles más, pero aceptaron dos billetes azules de cincuenta mil rupias cada uno, unos diez dólares, a cambio del atún. 


			La noche siguiente, tras recoger el pescado de otras tribus rurales, el volquete recorrió de nuevo el poblado hasta la nave refrigerada de Salés, un edificio de un centenar de metros con enormes ventiladores y conductos metálicos de ventilación que le daban un aspecto futurista. Pese a lo tarde que era, en el exterior del almacén relucía el mar de chispas de una radial, porque unos obreros se apresuraban a terminar un segundo edificio igual a ese. Cuando el volquete reculó hasta la zona de descarga, varias docenas de trabajadores con bata y tejanos se apresuraron a salir de los dormitorios e ir a su encuentro. 


			Los trabajadores deslizaron tres enormes peces espada por un conducto de metal que llevaba al interior de la fábrica, mientras un capataz yakartés con camisa púrpura de batik y unas sofisticadas sandalias de cuero le preguntaba a Salés, horrorizado: «¿Los lamaleranos secan estos peces espada?». Salés lo confirmó. Ambos utilizaron la palabra en inglés, swordfish, porque se referían a todo el pescado exportado por el nombre en inglés. Sabían que el pescado valía varios miles de dólares la pieza, y empezaron a calcular cuántos cientos de dólares de beneficio obtendrían por ellos. Salés planeaba alquilar un avión para acelerar el transporte de ejemplares como ese entre Lembata y el aeropuerto internacional de Yakarta y poder entregarlos en un plazo de veinticuatro horas en Tokio o Nueva York. Cuando la fábrica fuese completamente operativa, esperaba procesar más de ciento veinte toneladas de pescado al mes. 


			Gracias a Salés se había completado el último eslabón de la cadena entre Lamalera y el mercado global. Durante el tiempo que Jon se había dedicado a planear cómo escapar de su tribu y abrirse camino en el mundo exterior, el mundo exterior se había cernido sobre él. 
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			Frans — Bena 


			 


			Un domingo de abril, Frans estaba sentado en el porche cosiendo redes de deriva mientras permanecía atento a la llegada del auto. Cada poco aguzaba el oído e intentaba no distraerse con el rumor constante de las langostas, cuyo número seguía siendo el propio de la estación de lluvias. Su mujer, Maria, repasaba con brío los márgenes del patio de tierra con una escoba de paja, lo que le servía de excusa para demorarse cerca del camino. De vez en cuando se agachaba para arrancar una hoja de hierba. Para los lamaleranos la tierra pelada —y no un jardín exuberante— es signo de respetabilidad, como prueba de que la civilización ha superado la agresividad de la jungla, especialmente fecunda en época de monzón. Frans le dijo a Maria con un gruñido que no se esforzase tanto: en febrero se había caído de una moto camino del mercado y se había hecho un corte muy feo en la cabeza. La lesión había sobrepasado el alcance de sus poderes curativos y ambos habían tenido que pasarse casi una semana entera en el hospital de Lewoleba. Estaba ya prácticamente recuperada del todo, pero Frans seguía preocupándose por ella a todas horas. El mismo hombre que había tratado con agua bendita la fractura de su propio brazo, causada por una ballena, para volver de inmediato al trabajo estaba al borde de convertirse en un hipocondríaco. Tenía la sensación de que los achaques pasajeros de los cincuenta pronto se convertirían en discapacidades permanentes. 


			Desde lo alto de la colina les llegó por fin el eco de una bocina de niebla. Su hija, que acababa de licenciarse en la universidad, estaba de vuelta. Maria y él llevaban casi un año sin verla. Con su regreso y la próxima Léfa, Frans esperaba un nuevo comienzo, porque la tragedia había paralizado a la rama de su clan, los Mikulangu Bediona, al finalizar la anterior estación de caza, cuando su téna había quedado destruida. La pérdida había supuesto una pena tan grande que solo podía compensarla la alegría de la vuelta al hogar de su amada hija. Maria corrió hasta el camino, riendo alegre. Frans, sin embargo, siguió sentado en el porche de ladrillo, desde donde no alcanzaba a ver el auto, pero sí a oír, ceñudo, los saludos efusivos. Por fin su deseo de ver a su hija superó el estoicismo y se levantó para poder ver el corro de gente. Allí estaba su angelito, Bena, rodeada por Maria y siete miembros de su familia que competían por llevarle las cajas de cartón atadas con cuerda. Una sonrisa le abrió el rostro. Tomó asiento apresuradamente y recompuso la expresión severa antes de que pudieran verlo. 


			Bena subió a toda prisa la escalera y pegó la frente a la mano derecha de Frans. Él movió la cabeza despacio, y el rictus adusto de la boca mudó en sonrisa. Bena se había marchado de casa hacía más de una década. Sus padres no podían permitirse pagarle el bachillerato en Lewoleba y le habían preguntado si deseaba dejar los estudios, ya que aún no había instituto en el poblado, o si prefería aceptar la oferta de un tío y mudarse a Sintang, en una isla lejana, donde él le costearía los estudios. Bena se había despedido de sus padres hecha un mar de lágrimas, prometiendo regresar, porque era consciente pese a sus doce años de que al ser la pequeña era responsabilidad suya cuidar de sus padres cuando fuesen ancianos. Su estancia se había extendido cinco años más de lo esperado porque el tío le había conseguido una beca para estudiar magisterio en la universidad. Ahora, pese a sus títulos, mantenía la promesa que había hecho de niña. 


			—¡Bienvenida, niña mía! —exclamó Frans en lamalerano formal—. ¡Bienvenida a casa! 


			El resto de la comitiva se sentó en los bancos, pero Bena, aunque ya tenía más de veinte años, se acurrucó en el regazo de su padre, algo habitual en Lamalera, donde incluso los jóvenes ya crecidos se comportan como niños en presencia de sus padres. Le preguntaron por la vida en Sintang y ella parloteó alegre sobre cafeterías con internet, redes sociales y pizza. Frans permaneció en silencio, escrutándola con ojos brillantes. Mientras, Maria descansaba la mano sobre el muslo de su hija. Exceptuando visitas de una semana cada pocos años, hacía prácticamente una década que no la veían. 


			A pesar de que siempre conocería a su hija, pensó Frans, era evidente que había cambiado. La vida sedentaria le había hecho ganar peso y su piel maquillada tenía una apariencia más clara. Vestía tejanos ajustados, una blusa con estampado de cebra y llevaba pendientes de Mickey Mouse y las uñas pintadas de rosa. Como dirían más tarde los lamaleranos, parecía «de ciudad». 


			Cuando la noche ensombreció la tarde, Frans despidió al resto de los invitados y recordó a Bena que era momento de ir a encender las velas. Subieron al cementerio de Alta Lamalera, donde Ignatius acudía casi cada tarde para encender una vela por su esposa, fallecida hacía casi tres años. Bena se arrodilló junto a la cripta de sus Antepasados y encendió tres velas. La palabra indonesia para describir este rito es «emparejar»: fuego y hueso, vivo y muerto, presente y pasado. Luego, de camino a casa, Frans decidió dejar la senda y bajar a la playa. No había luces encendidas en el cobertizo de las barcas, y Bena no pudo distinguir el perfil del nuevo miembro del clan: una téna. El olor químico y penetrante de la capa reciente de pintura y el aroma reconfortante del serrín impregnaban el ambiente. Frans se había pasado toda la estación de lluvias reconstruyendo la embarcación. Vacilante, Bena puso la mano en la proa, como si se tratase de un animal grande, asustadizo, y rezó junto a su padre. 


			Después de cenar pez volador frito, sopa de hoja de moringa y arroz rojo, Bena se deslizó encorvada en su antiguo cuarto y cerró la puerta. Allí deshizo el equipaje: varios pares de zapatos de tacón, incluidos unos de color rosa con adornos de encaje; maquillaje y un bolso Hello Kitty; un equipo de sonido con tres altavoces grandes y un ordenador portátil. Enseguida se puso a hablar por el teléfono móvil, sustituyendo el sonsonete del lamalerano por un atropellado indonesio con acento de Sintang. Cuando colgó, puso Last Friday Night a todo volumen, ahuyentando a los reptiles de sus escondrijos en las paredes de ladrillo. Sin entender ni una palabra, Bena cantaba ese himno fiestero, esforzando una voz entrenada en el coro católico de Sintang: It’s all a blacked-out blur, but I’m pretty sure it ruled… last Friday night! 


			En el silencio todo el vecindario podía oírla. En otra época Frans se hubiese puesto furioso, pero ahora se acostó junto a Maria y ambos escucharon cantar a su hija. Creía que seguir las Costumbres de los Antepasados debía bastar para hacer feliz a cualquier lamalerano, pero en realidad le preocupaba que después de estar tanto tiempo fuera a Bena no le gustase la vida en la tribu. Sabía que nunca se quejaría de tener que volver a casa para cuidar a sus padres, sacrificando de ese modo un futuro brillante en Sintang. Su formación académica le garantizaba una plaza de maestra en el colegio, por tanto dinero no le faltaría, pero ¿encontraría en el poblado todo lo demás? 


			Bena se mostraba inflexible cuando Frans o cualquiera le preguntaba por ello: se alegraba mucho de haber vuelto a casa y por encima de todo estaban la familia y la tradición. Pero con el paso de las semanas, atento como estaba a sus reacciones, Frans comprobó que la vida en Lamalera le resultaba mucho más dura de lo que ella recordaba. Se quitaba los granos que le salían en la frente e intentaba disimularlos con maquillaje. Acostumbrada al aire acondicionado, sudaba a todas horas. Los ascensos al volcán que antaño eran el pan de cada día la dejaban exhausta. Aunque disfrutaba jugando con los bebés de sus amigas, las jóvenes eran ante todo madres y no podían dedicarle mucho tiempo. Hasta las pocas que aún no tenían hijos, como Ika (aunque ya estaba embarazada), estaban tan ocupadas que pasar tiempo con ella no era una opción. Eso por no mencionar lo más obvio: la preocupante falta de hombres solteros y con formación. Frans se preguntaba si Bena sería feliz con un lamafa. Muchas noches, después de cenar con Maria y él, se retiraba a su cuarto, donde agotaba el crédito del móvil enviando mensajes de texto, haciendo llamadas o conectándose a Facebook, y cada pocos días les pedía a parientes y amigos de fuera que le recargasen la cuenta. 


			Más de dos décadas antes, después de que la ballena diablo dejase a la maltrecha Kéna Pukã a la deriva, desorientada en un mar monótono, Frans alzó la vista al firmamento y observó entre las nubes el Puntero, la Cruz del Sur, el astro que sirve de guía a los lamaleranos para volver a casa. Una vez recuperado el rumbo, rezó para poder ver crecer a Bena. Estaba seguro de que Dios y los Antepasados le habían mantenido con vida para preparar el futuro de Bena y su generación. Durante buena parte de su vida adulta se había encargado de mediar entre la tribu y el mundo moderno, contribuyendo a negociar el acuerdo que permitió a las jonson remolcar las téna y apaciguando una y otra vez a los Wujon. Y ahora estaba decidido a garantizar que en la tribu hubiese lugar para personas como Bena. Pero ¿acaso sabía algo de lo que hacía feliz a una chica de ciudad? ¿Podían las Costumbres de los Antepasados proporcionar una vida gratificante a una mujer moderna? Se esforzaba por abrir nuevas sendas, pero el lastre del pasado tiraba de él, tal como demostraba el hecho de que hubiese reconstruido la Kéna Pukã siguiendo las normas de los Antepasados. Encaraba su desafío personal más importante al querer sincretizar lo nuevo y lo antiguo, pero no podía evitar pensar que su fe en que ambos mundos pudieran coexistir finalmente demostrase ser errónea. 


			 


			La última travesía de la anterior Kéna Pukã fue también la última caza de 2015, cuando las olas que levantó un viento buldócer impidieron a la flota perseguir una manada de crías de ballena. Cuando las téna regresaron a la orilla, había marea baja y el oleaje se intensificó, de modo que el conducto de lava petrificada que discurría entre un saliente rocoso y los promontorios orientales, cubiertos por lo general de agua, asomó entre las olas. No había manera de que las téna accediesen a los cobertizos de las barcas desde ese punto, y seguir en el mar era demasiado peligroso, así que la flota hizo cola y todas las embarcaciones esperaron a que llegara una ola excepcionalmente grande que les permitiese superar las rocas hasta la arena. Frans, que se había perdido el baleo, contempló desde la orilla cómo las téna iban montando las olas una a una hasta donde les era posible; luego la tripulación se tiraba al agua y las empujaba hasta ponerlas a salvo. 


			Al final solo quedó la Kéna Pukã. Era imposible saber si Frans habría sido capaz de guiarlos en caso de haber capitaneado la téna, pero desde la orilla distinguió de inmediato que la dotación de la Kéna Pukã había calculado mal. La ola que tomaron rompió antes de alcanzar la playa y dejó caer la téna sobre las rocas con tal fuerza que el crujido de la madera se escuchó en toda la bahía. La tripulación saltó e intentó empujar la barca a tierra, pero los pies les resbalaron sobre el lecho de algas. Disponían de escasos segundos antes de que la siguiente ola rompiese sobre ellos. Frans observó con impotencia cómo el mar se encrespaba y la dotación se apresuraba a escapar de la tromba de agua. Ote fue el único que permaneció a bordo, en cuclillas en la hâmmâlollo, intentando gobernar la barca con el asta del arpón, pero cuando la nueva ola se alzó sobre su cabeza cayó de rodillas y se aferró a la plataforma. El muro de agua hizo que la téna rascase la pared volcánica y, con un escalofriante crujido de madera, la estampó contra tres piedras. Pero el mar no había terminado. Al recular, el agua arrastró la Kéna Pukã de vuelta al saliente, justo cuando rompía una ola aún mayor. La téna se vio arrojada de nuevo sobre las rocas, y después arrastrada otra vez a la zona de peligro. El agua de la tercera ola ya no bordeaba la embarcación, sino que fluía a través de ella. 


			En un momento de calma entre ola y ola, todos los hombres de la orilla se apresuraron a poner a salvo la embarcación; todos menos Frans, que estaba paralizado. Cuando inspeccionó la destrozada téna sobre la arena, fue como si su corazón hubiese sufrido los mismos estragos. La quilla estaba partida y la tablazón levantada, tanto que había un agujero de mayor diámetro que sus brazos extendidos. Para Frans y los miembros de su clan fue como si un familiar hubiese muerto por su culpa. Anso, el amigo que acompañaba a Jon cuando salían a pescar con red de deriva, era uno de los materos de la téna y se pasó semanas llorando por las noches y sin poder dormir. 


			En lugar de pasar página, como dirían en Occidente, Frans intentó reconstruir hasta el último detalle de lo que había perdido. Recuperó todas las tablas que pudo, las envolvió en lonas y las colocó en el carril donde había descansado la embarcación. Apiló aquellas que no tenían arreglo sobre la madera podrida de otras Kéna Pukã, que descansaban al fondo del cobertizo como los estratos de huesos de los Antepasados en sus sepulcros, porque más o menos una vez por generación se reconstruía una téna. En diciembre, Frans navegó con su tripulación, bordeó la península de Ata Dei y pasó tres días talando trece árboles en la jungla virgen de esa costa lejana. Eligió palisandro de Burma resistente al agua para la parte inferior del casco y troncos más blandos de ceiba para la parte superior de la téna. Buscó entre docenas de sauzgatillos hasta hallar uno con la forma de quilla, la pieza fundamental. Después, mientras las lluvias de enero y febrero goteaban del tejado de paja del cobertizo de las barcas, Frans supervisó la construcción de la nueva Kéna Pukã, siguiendo con precisión los planos de la Kebako Pukã, téna original de la tribu en la que se basaba la construcción de todas las demás. 


			Este sería tal vez el trabajo más importante de Frans como líder del clan y carpintero de ribera. La fecha de la última reconstrucción de la Kéna Pukã estaba escrita con carbón en las vigas del cobertizo de las barcas: 1989. Esa téna era la única superviviente de la odisea con la ballena diablo de 1994. Después de ese episodio Frans se había formado bajo las órdenes de un carpintero de ribera veterano, y ahora, veintidós años después, estaba listo para llevar a cabo tan importante tarea. Habían transcurrido unos siete años desde la última vez que uno de los clanes había construido una téna nueva, y los niños que no lo habían visto entonces observaban fascinados el proceso mientras los mayores se acercaban dispuestos a echar una mano y disfrutar de esta práctica antigua. 


			En primer lugar, los miembros del clan Bediona, dirigidos por Frans, esculpieron los treinta y dos tablones del casco no con motosierras u otras herramientas modernas, sino con azuelas, tal como lo habían hecho los Antepasados, hasta tener listas todas las piezas de la barca. Semana tras semana ajustaron en la quilla todos los tablones del casco, tallada la madera de modo que los extremos se solaparan y engarzaran para garantizar una mayor resistencia. Durante todo el proceso, Frans se mostró inflexible a la hora de asegurarse de que sus hombres observaran las Costumbres de los Antepasados. Si reparaba en una diminuta imperfección en la forma de una tabla, ordenaba rehacerla. En toda la construcción no se empleó un solo clavo o tuerca, ya que los Antepasados no los habían usado, y todos los materiales se extrajeron de la jungla. La única concesión de Frans fue permitir el uso de taladros eléctricos, que hacían unos agujeros mucho más limpios que las conchas cónicas empleadas en Tiempos de los Antepasados y eran mil veces más rápidos que los mazos. 


			Al final, para apretar todas las piezas, los carpinteros de ribera envolvían la barca con cuerdas de mimbre y luego hacían torsión con varas, presionando durante días las juntas y clavijas internas hasta que quedaban perfectamente ensambladas. Este método de cosido se había desarrollado en Asia y Europa durante la Edad de Bronce, pero para la época de la expansión colonial europea ya prácticamente había desaparecido. Hoy en día, los lamaleranos son el último pueblo conocido que lo usa a gran escala.1 Para garantizar la pervivencia de la tradición, Frans dedicó especial atención a instruir a Anso, pues había quienes aseguraban que a sus treinta y cinco años ya se perfilaba como próximo cabecilla y carpintero de ribera del clan. Llegado el momento, cuando Frans ya no estuviera, recaería sobre él la siguiente reconstrucción de la téna. 


			Frans no solo controlaba las actividades de los hombres en el lugar de la obra, sino también su asistencia a las ceremonias que honraban a los Antepasados, y se esforzaba por resolver las disputas internas del clan, porque la creencia lamalerana sostiene que cualquier disensión puede alterar la gestación de la téna. Más allá del mero esfuerzo físico, la construcción de la nueva Kéna Pukã era un empeño espiritual, tan divino y sagrado como el nacimiento de un bebé. Después de la destrucción de la antigua nave, Frans había llevado algunos de los tablones astillados a la casa de los espíritus para efectuar una ceremonia chamánica que permitiese al alma de la barca recuperarse allí hasta que le construyesen un cuerpo nuevo. A medida que la téna cobraba forma, adquiría atributos humanos. Perforaron dos orificios en ambos costados para hacer las veces de orejas; se le talló un canal en la roda a modo de boca, y le pintaron ojos en la tajamar. Una nueva vida crecía en el vientre del cobertizo de las barcas. 


			Los tifones se debilitaron hasta convertirse en lloviznas a medida que se acercaba la estación de la Léfa. Llegado el momento, Frans sacó de la casa de los espíritus los tablones de la antigua Kéna Pukã y los llevó a su sucesora, transfiriendo el espíritu ancestral de la téna a su nuevo cuerpo. Había incorporado varios de los tablones intactos de la anterior embarcación, y por tanto el espíritu hallaría un hogar que le resultase familiar. Pero la barca aún no estaba lista del todo. Justo antes de la estación de caza, el clan celebraría un festejo para todo el poblado, al final del cual deslizarían la téna hasta el mar de Savu por un canal de parto formado por troncos. Pese a este inminente nacimiento, Frans jamás aludiría a la téna como algo «nuevo». Para él no era algo original, sino una reencarnación de su predecesora. Es más, personificaba su compromiso con el pasado. Si en ciertas cuestiones se veía obligado a ceder ante las transformaciones modernas, la téna era la demostración de que incluso en tiempos tan volátiles como aquellos había cosas que nunca cambiarían. 


			Hacía poco los jóvenes Bediona habían insistido a Frans para que construyese una jonson que les permitiera pescar con red de deriva. Frans había cedido, y la jonson se construyó más o menos al mismo tiempo que la nueva téna, empleando los tornillos y las motosierras que había prohibido en la construcción de la barca sagrada. Una vez terminada la jonson, los Bediona se enfrentaron a un nuevo desafío: dónde ponerla. Los balleneros bromeaban a menudo con el «embotellamiento de jonson» que ocupaba toda la playa, ya que la tribu tenía treinta y cinco en propiedad, y apenas había sitio para varar las nuevas, lo que solía generar disputas por el espacio, como la que mantenían los Hariona y los Nudek. Para ampliar el cobertizo de las barcas y acomodar una nueva embarcación, los Bediona dedicaron una semana de trabajo matador a reubicar columnas y trasladar muros de contención. Pero incluso después de estos cambios no hubo suficiente espacio para colocar la téna y la jonson en paralelo. Dado que se utilizaría la motora con mayor asiduidad que la téna, Frans se vio obligado a tomar una dura pero pragmática decisión cuya carga simbólica no pasó desapercibida: la Kéna Pukã se guardó al fondo y colocaron delante la jonson. 


			 


			Pocos días antes del inicio de la Léfa, a medianoche, Frans se despertó con el susurro del agua que se deslizaba por la cañería situada en el lateral de su casa. Las tribus de montaña habían abierto inesperadamente las cisternas de las colinas, proporcionando un rarísimo caudal a los grifos públicos del poblado, que casi siempre estaban secos, lo cual obligaba a los lamaleranos a depender de los lejanos e incómodos pozos. Pese a que en cuestión de horas debía inaugurar la fiesta de la nueva Kéna Pukã, su deber era proveer, así que Frans se levantó y sacó una docena de bidones de plástico. La presión del agua era tan escasa que las gotas caían a un ritmo agónico, así que tardaría horas en llenar los bidones. Maria se sentó en una piedra a su lado, con un pareo alrededor de los hombros. Era su modo de ofrecerse a llenar los bidones para que él pudiera descansar y estar fresco para la ceremonia. 


			—Vete a dormir —le dijo él. 


			—Lo haré, dentro de un rato. 


			—Vete a dormir —repitió él al cabo de cinco minutos. 


			—Dentro de un rato —respondió ella. 


			Siguieron allí hasta casi las cinco de la mañana, llenando los doce bidones. No hablaron ni se tocaron mientras declinaba la radiante luna llena, pero rebosaban el gozo obtenido con esfuerzo de una pareja que tiene todo lo que necesita del otro y cuyo único anhelo consiste en compartir más momentos juntos. 


			Cuando por fin terminaron de llenar los bidones, Frans se puso su mejor pareo y salió al porche delantero en la oscuridad que precede al alba. Aguzó el oído, atento al parloteo de la gente reunida en la playa, pero solo oyó el canto del gallo. La noche se teñía de gris cuando ordenó a Bena, recién levantada, que fuese a buscar un cubo de agua de mar. Ella le dedicó una sonrisa burlona para mostrar que le entendía, que su padre no deseaba mostrarse demasiado impaciente ante sus hombres, y bajó a la playa en su lugar. Al cabo de unos minutos se oyó un grito en la calle, seguido del tamborileo de unos pies desnudos a la carrera. Bena irrumpió en el patio, empapada, seguida de un joven sonriente con un cubo en la cabeza. Cuando el joven vio a Frans mirándole fijamente, se quedó petrificado. El agua rebasó el borde del cubo y le cayó encima. El muchacho adoptó una expresión a medio camino entre la sonrisa de un pelele y la mueca horrorizada, y después se alejó corriendo. 


			En los viejos tiempos, una melé de jóvenes de Alta y Baja Lamalera hubiese inaugurado la fiesta de la nueva téna para insuflar coraje a la embarcación, pero la iglesia había prohibido semejantes muestras de violencia. Ahora las batallas de agua sustituían a las peleas a puñetazo limpio, y cualquier miembro del clan era un blanco lícito, sobre todo las mujeres jóvenes, a quienes los hombres calaban hasta los huesos como muestra de afecto. Bena se escurrió el agua del pelo rizado y confirmó con un mohín que los hombres de Frans lo aguardaban en la playa. Para cuando entró en la casa y su padre la perdió de vista, toda ella era una sonrisa. 


			Después de cambiarse de ropa, Bena bajó con Frans a la playa, donde los hombres Mikulangu Bediona rodeaban a la Kéna Pukã a modo de escolta. El nombre de la téna resplandecía pintado a proa con letras atigradas. Frans bendijo la embarcación con agua bendita y después los hombres guiaron los primeros pasos de la téna sobre el carril de troncos. Los Wujon no tardaron en llegar. Marsianus había estado fuera durante un mes participando en una campaña de pesca, y era su hijo quien cargaba con un cochinillo envuelto en hojas de parra. Se trataba del fafikotekělema, la ballena cerdo, que representaba un cachalote capturado en honor de la téna. Aprobado el sacrificio por Frans, los Señores de la Tierra perforaron el corazón del animal y prendieron unas hojas de palmera con las que frotaron el cadáver para quemar el pelo. A continuación, en torno a una docena de carpinteros de ribera, Ignatius incluido, cortaron la carne chamuscada en porciones umã, como si se tratase del regalo de los Antepasados, y después se las entregaron a Bena y las demás mujeres Bediona para que las asaran. Frans había logrado recuperar los restos del tablón néfi de la malograda téna, el tablón más largo e importante, y lo había colocado sobre unos troncos a modo de mesa. Concluido el festín, Frans se dirigió a los carpinteros de ribera de los demás clanes: «He intentado seguir el modelo de los Antepasados. Si hay algún error, corregidme». 


			Jogo, líder de los Nudek, fue el primero en dar un golpecito con su escoplo a la téna, porque, si bien no había llegado a convertirse en carpintero de ribera, era uno de los pocos descendientes vivos del primer ata mola. A continuación, el resto de carpinteros asaltaron la barca, unos encaramándose sobre ella, otros escurriéndose por debajo. Ignatius golpeó el casco con el puño y hundió unas uñas que eran como garras en las juntas de los tablones para comprobar su uniformidad. Algunos carpinteros de ribera llegaron a lijar virutas de madera con las azuelas, no tanto para reparar imperfecciones estructurales como para reafirmar su opinión. 


			Frans se mantuvo apartado del gentío, los brazos cruzados, la expresión torva. Ignatius completó el examen y dedicó una sonrisa a Frans. Cuando los demás carpinteros concluyeron con aprobación que Frans había reproducido fielmente la téna original, le felicitaron uno a uno con una solemne inclinación de cabeza, a pesar de que todos eran conscientes de que serían los cachalotes quienes emitieran el veredicto final, ya que según la creencia lamalerana los emisarios de los Antepasados se encargarían de romper la téna allí donde su ensamblaje difiriera de la Kebako Pukã original. 


			Honrado el pasado, había llegado la hora de celebrar el futuro. Los hombres y mujeres Bediona ofrecieron cuencos de fata biti —palomitas de maíz machacadas— a todos los niños de la tribu. Mientras, los jóvenes llenaron cubos con agua de mar y empaparon a las muchachas Bediona entre gritos y risas. Bena tendió una emboscada a un tío lejano, uno de los hombres más promiscuos de Lamalera, padre de diez hijos, como si fuese ella quien lo cortejaba, causando tal hilaridad entre la multitud que hubo quienes se cayeron al suelo de la risa. Frans fingió no ver a una tropa de jóvenes que se le acercaba, y apenas opuso resistencia cuando le asieron de brazos y piernas. Los jóvenes lo llevaron hasta un promontorio y desde allí lo tiraron al mar de Savu, saltando acto seguido detrás de él, chapoteando y riendo entre las olas. Después, la misma banda ebria y alegre atrapó y arrojó al mar al resto de los hombres del clan Mikulangu Bediona. 


			Mientras la tribu seguía celebrando, Frans se sentó a cierta distancia, chorreando agua, y se fumó un cigarrillo invadido por un agradable cansancio. La Kéna Pukã llevaría a bordo una nueva generación de cazadores Mikulangu Bediona. Podía estar orgulloso de que su téna no se convirtiera pronto en una parecida a la que se distinguía a unos pocos cobertizos de distancia, cubierta de musgo y excrementos de gallina. Echando la vista atrás y repasando sus casi seis décadas de vida, Frans era capaz de trazar la trayectoria de cambios y transformaciones que habían desembocado en el abandono de esa téna. Cada novedad, por separado, parecía carecer de importancia, pero todas juntas al final habían obrado grandes cambios. Pensó asombrado en lo inevitables que eran y cómo en tiempos se le habían antojado catastróficos; quizá no fuesen buenos, pero sí llevaderos. A pesar de lo que aseguraban los Wujon y otros miembros más conservadores, el cambio era una constante en Lamalera. ¿Qué se había producido, si no un cambio, cuando los Antepasados aprendieron a forjar puntas metálicas de arpón gracias a las enseñanzas de una tribu vecina y sustituyeron las de palo de Brasil que habían utilizado hasta ese momento? Ni siquiera la religión de Lera Wulan había permanecido inmutable, pues el padre Bode la había mejorado introduciendo elementos cristianos. 
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			Los lamaleranos arrastran a miembros del clan Bediona al mar para festejar la botadura de la nueva Kéna Pukã. 


			 


			Durante siglos, la lógica lamalerana del «esto está bien porque siempre ha sido así» sirvió como estrategia de supervivencia. En entornos exigentes como Lembata, las sociedades han evolucionado hacia sistemas conservadores porque el incentivo de evitar cambios en modelos que tradicionalmente han funcionado es grande, ya que hasta el menor error puede resultar en pérdidas cruciales, adversidades e incluso periodos de inanición. De niño, Frans había pasado hambre. Con una línea de separación tan delgada entre la vida y la muerte, lo lógico era que cada téna se adhiriese con absoluta precisión al modelo de la Kebako Pukã. 


			Pero para estas sociedades las ventajas de las actitudes conservadoras se desvanecen cuando un entorno que era estático empieza a sufrir rápidas transformaciones: en estos casos, la adaptación y no la rigidez resulta clave para la supervivencia. Frans había aceptado que por mucho que se esforzase no podría resucitar el pasado ni congelar el presente. La única opción, por tanto, era discernir hasta qué punto debían evolucionar. Si el cambio era inevitable, quería incorporar aquellos aspectos del mundo exterior que fuesen beneficiosos y al tiempo rechazar las malas influencias. Y eso era posible: el acuerdo sobre el uso de la jonson en 2001 había sido un ejemplo de este enfoque. Instituciones como el Concilio de la Playa permitirían a los balleneros discutir y negociar estas fórmulas de síntesis entre pasado y futuro. 


			Frans había llegado a comprender que las Costumbres de los Antepasados sobrevivirían mientras los lamaleranos apostasen por ellas sin perder de vista las realidades del mundo moderno. Por este motivo le había enseñado a Anso y a los demás jóvenes Bediona todo lo que necesitarían saber para reconstruir la Kéna Pukã en un futuro, cuando él hubiese fallecido, y también había permitido utilizar las jonson. Al fin y al cabo, en breve ya no sería él quien decidiera qué aspectos de la vida de la tribu se modernizaban o no. Dependería de Bena, Anso y el resto de su generación garantizar que las Costumbres de los Antepasados continuasen practicándose de la mejor manera posible. 


			Por eso el hecho de terminar la nueva Kéna Pukã satisfizo en cierta manera la inquietud de Frans. Al pasar el testigo de las Costumbres de los Antepasados había cumplido con una de sus principales responsabilidades. No dejaría de hacerse al mar del todo, pero en los días venideros cada vez se quedaría más veces en tierra con el pretexto de que debía atender los asuntos del clan. Se encargaba de cuidar de su sobrino nieto, y acunaba al bebé mientras entonaba una plegaria para que soplase el viento o para que un violento tiburón ballena se rindiese. Solo en esos momentos volvían a entonarse las viejas canciones. Cuando creciese, el niño se olvidaría de lo que había escuchado, pero la música de los Antepasados resonaría para siempre en algún rincón de su memoria. 


			 


			Bien entrada la noche de los festejos por la Kéna Pukã, mientras al este Marte ardía como un tizón, Frans y Bena regresaron al cobertizo de las barcas. Una bombilla pelada colgaba de las vigas sobre la nueva téna, con un cable que serpenteaba hasta el cobertizo más cercano, porque los lamaleranos creían que la embarcación podía tener miedo de la oscuridad igual que un niño. Durante su primera caza, los balleneros buscarían presas pequeñas, como mantas mobula, ya que el estómago inmaduro de la nave no podía gestionar animales muy grandes, para luego ir subiendo de nivel hasta dar caza al cachalote. Frans ahuyentó a los perros que removían la arena con el hocico en busca de restos de comida y, acompañado por su hija, se sentó en la playa oscura mientras la pleamar borboteaba hacia ellos. La luz del teléfono móvil de Bena los iluminó, y Frans la miró en silencio mientras ella enviaba mensajes de texto a amistades repartidas por todo el archipiélago indonesio, inmersa en un mundo ajeno a él. 


			Como muchos otros lamaleranos ancianos, a menudo Frans se preguntaba si la modernidad y sus avances habían transformado a los jóvenes. Sentía sus efectos incluso en sí mismo. De joven había volcado su atención en la tribu y las Costumbres de los Antepasados, disfrutando del vínculo entre el mundo espiritual y natural, y rara vez tenía prisa. Pero ahora le preocupaba constantemente el futuro y sentía cómo esa relación tanto con la naturaleza como con los Antepasados se debilitaba. La simplicidad de una vida definida por la necesidad de alimentarse y alimentar a su familia había sido reemplazada por una mezcolanza de exigencias tales como el pago de impuestos, las barcas con motor y cosas similares. Era demasiado. Veía a la juventud cada vez más pendiente de los teléfonos móviles, la televisión y otros artilugios. No descartaba que sus cerebros funcionasen de forma distinta al suyo.2 


			También Bena se planteaba las enormes diferencias que separaban su experiencia de la de su padre, y tras volver a su hogar de la infancia le había resultado muy difícil discernir si el cambio se había obrado en ella o en Lamalera. Echaba de menos los supermercados de Sintang, la electricidad a todas horas, el agua corriente, la televisión e internet, además de las amistades que había hecho estudiando. El calor y los caminos de tierra del poblado eran como una agresión física, y añoraba de forma abrumadora su vida anterior. 


			Sin embargo, con el transcurso de las semanas se había ido adaptando. Se acostumbró de nuevo al esfuerzo físico y su cuerpo se endureció para sobrellevar las labores diarias. Los demás lamaleranos descifraron su jerga urbana y sus camisetas de personajes de anime dejaron de llamar tanto la atención. Cuando practicaba el trueque en el mercado, recordaba cómo contar en munga en vez de hacerlo con la matemática occidental, y aunque consiguió trabajo de profesora en el colegio, también se volcó en los preparativos de la fiesta en honor de la nueva Kéna Pukã, dirigiendo a las mujeres de su familia mientras preparaban cientos de platos. Comenzó a darse cuenta de que era posible conjugar la vida moderna con la tradicional. Con el tiempo olvidaría que había llegado a plantearse que fuesen irreconciliables. Como le pasa a la mayoría de la gente, Bena estaba convencida de que independientemente de cómo viviese, su forma de vida era la normal y natural. De manera instintiva, había fusionado pasado y futuro para convertirlos en su presente. 


			Últimamente era toda entusiasmo allá donde iba.Con la despreocupación de la hija preferida, pellizcaba las mejillas de su madre cuando Maria cocinaba y se sentaba en el regazo de su padre mientras este intentaba coser las redes. Con el mismo deleite con el que había elegido una cabra con la que se premiaría al vencedor de una competición tradicional de fuerza en el festival de la Kéna Pukã, había repasado en internet distintas tonalidades de pintauñas para que una de sus primas se lo enviase. Estaba en casa. 


			Mientras la marea seguía subiendo y Bena jugueteaba con el teléfono móvil, Frans clavó en ella una mirada cercana al asombro, como si no necesitase más en la vida que limitarse a mirar a su hija. Bena levantó entonces la vista a las estrellas. No se parecían en nada a las lentejuelas baratas que había sobre Sintang; eran como un tesoro de diamantes esparcido en el firmamento. Reposó la cabeza en el hombro de su padre y le preguntó por las historias que los Antepasados habían dedicado a las constelaciones, igual que hacía de niña. «¿Y esa cuál es?», preguntó. «¿Y esa otra?» 


			Frans recorrió el cielo con el brazo torcido hasta señalar la Cruz del Sur. «Ese es el Puntero», dijo. Era la misma constelación que había localizado estando a la deriva en el mar hacía más de veinte años, tras la fallida persecución de la ballena diablo: al principio para poner rumbo a casa, hacia su familia y su hija pequeña, Bena, y después convencido de que iba a morir, solo para saber dónde estaban ellas por lejos que fuera. «Esas son las estrellas que nos muestran el lugar al que pertenecemos», le dijo a su hija. 


			Mientras Frans contaba las historias de los Antepasados, los miembros de su clan comenzaron a tumbarse en la arena en esterillas de bambú o formaron corros alrededor de una garrafa de tuak. Cuando se alzó la luna, su luz cayó sobre el mar de Savu como un foco dorado: Bena se había quedado dormida con la cabeza en el regazo de su padre. 


			Alrededor de la medianoche, el siseo de la pleamar despertó al clan. Las mujeres encendieron antorchas de bambú envueltas en trapos empapados de aceite de ballena y formaron un pasillo hasta el agua. Los hombres jadearon y exclamaron ¡Jo-hé! ¡Johé! La Kéna Pukã se deslizó por los troncos. La pendiente era tan pronunciada que la hâmmâlollo se hundió elevando la popa, haciendo palanca contra Frans, que se aferró a ella, y proyectándolo en el aire. Después la téna se deslizó plácidamente en el mar de Savu. Fue como si volviese a casa, completado ya el nacimiento. 


			Para los lamaleranos esa no era la primera travesía de la téna, sino más bien la continuación de una odisea que la había llevado de Lepan Batan a Lamalera, a Kupang, y luego de vuelta. Era un viaje que continuaría en el futuro. Frans izó la bandera de arpillera de sus Antepasados y, junto a los hombres de su clan, bogó la Kéna Pukã hacia la negrura. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            13. Contra el leviatán 


			21 de abril de 2016 - 2 de mayo de 2016 


			 


			Jon — Ben — Ignatius 


			 


			Al final Jon no se marchó de Lamalera, ni siquiera para trabajar en la construcción en Lewoleba. En lugar de eso, se dio prisa en terminar su casa, atornillando el techo de metal justo antes de que llegasen las lluvias, y luego se dedicó a la pesca con red de deriva en los meses tempestuosos. Pese a la atracción que Yakarta ejercía sobre él, había sido incapaz de abandonar a sus abuelos y a Ika, porque cuando pensaba en irse, todo lo bueno de la vida en la tribu —la comunidad, las tradiciones, incluso la exasperante gente de su clan— cobraba de pronto tal valor que no podía renunciar a ello. También la idea de convertirse en lamafa ese año le parecía una meta factible. Como incentivo para quedarse, Salés había construido una nueva VJO, algo que Jon llevaba años pidiendo, dado que la vieja jonson tenía casi una década y sus tablones combados estaban manchados con los restos de óxido de los clavos. Pero los motivos de Salés eran variados. Además de retener a Jon y evitar tener que reclutar un sustituto para supervisar sus asuntos en el poblado, también quería poner a prueba una teoría. Pensaba que no faltaba mucho para que los lamaleranos decidiesen permitir la caza con arpón y la pesca con red al mismo tiempo, y cuando ese avance se produjera la nueva jonson destacaría por su idoneidad. 


			Todos los detalles de la nueva embarcación, la Little VJO (Pequeña VJO) seguían las recomendaciones de Salés. Con veinte pies de eslora y cuatro de manga, era un tercio más corta y delgada que su predecesora. La forma más hidrodinámica le permitiría tanto perseguir delfines, que eran una de las presas principales ahora que el número de mantarrayas había comenzado a disminuir, como consumir menos combustible. Salés había modificado su antigua broma sobre Jon y la había adaptado a la nueva barca, de la que decía: «Pequeña pero matona, como su capitán». Pero lo que más le gustaba a Jon era que, gracias a su tamaño compacto, la Little VJO solo necesitaba tres tripulantes. Antes, la ausencia de un solo hombre le había impedido convertirse en arponero, pero a la nueva motora sería más sencillo buscarle tripulantes. 


			Unas dos semanas antes del inicio de la Léfa, Jon, Alo y otro amigo, Cornelius Tapoonã, botaron la Little VJO mientras el sol se desgajaba del horizonte. Alo arrancó el motor y Jon se acuclilló sobre la hâmmâlollo atento al mar, haciéndose visera con las manos. Por fin tendría la oportunidad de convertirse en lamafa. Una vez tomada la decisión de quedarse, la bebida y otros malos hábitos desaparecieron sin dejar rastro, sustituidos por la eficacia y la responsabilidad de antaño. Los veteranos habían reparado en ello, y Frans hasta le sugirió a Jon que pronto se ganaría la oportunidad de servir de bereung alep en una téna. Algunos empezaron a dirigirse a él utilizando el tratamiento de hombre casado, señal de respeto, y Jon se propuso estar a la altura, aunque también se lo merecía, ya que para entonces sentía que ya estaba casado y al finalizar la estación de caza planeaba cruzar el archipiélago e ir a buscar a Honi. Durante la estación de las lluvias, pareció haber ganado en peso y dignidad, pese a no haber cambiado físicamente, como si el desenfado propio de la juventud hubiese dado paso a la responsabilidad de la edad adulta. 


			Al cortar el mar de cristal la Little VJO levantaba lo que parecían gotas de agua, pero en lugar de caer trazando un arco, las gotas se alejaban en línea recta, porque en realidad eran crías de peces voladores. El azul granulado del mar se mezclaba con el del cielo, creando la ilusión de que los lejanos volcanes flotaban en la atmósfera o se sumergían en el agua. A unas dos millas de la costa cubrieron la superficie con el encaje blanco de la red de malla sin dejar de observar el mar en busca de presas mayores. 


			Hasta que Salés había construido la Little VJO, había existido una división estricta entre sampanes de un solo tripulante, que empleaban redes de malla para pescar peces voladores, y las jonson, destinadas a la caza con arpón. Dotar de combustible a una jonson para la práctica de la pesca con red de malla era demasiado caro, por tanto el margen de beneficios era menor y no salía tan a cuenta, y aunque la pesca con red de deriva no hubiera estado prohibida durante la Léfa, se realizaba de noche, cuando no se podía cazar con arpón. Sin embargo, con la Little VJO, Jon podía poner una red en una boya, ir a cazar con arpón y, aunque no arponease nada, recoger la red más tarde y volver a casa con peces voladores. Además podía venderle a Salés cualquier captura encuadrada en la categoría sushi, arponeada o capturada con red, que él luego procesaba en su nueva planta. 


			Jon miró el mar con intensidad maníaca, como si le bastase desearlo para hacer saltar a una manta diablo o ver emerger una aleta dorsal. Un banco de medusas traslúcidas pasó de largo, visibles sus órganos como cuatro círculos concéntricos, verdes y vellosos como algas. Seguidamente una tortuga asomó la cabeza a modo de periscopio para observar a la Little VJO. Jon empuñó el arpón y Alo asió la cuerda de arranque del motor, pero la tortuga se sumergió y no volvió a aparecer más. 


			El oleaje había arrugado el mar liso de la mañana cuando Jon por fin avistó una docena de delfines giradores que cargaban hacia sus redes. En cuestión de segundos, se armó, Alo encendió el motor y Cornelius liberó las redes de la embarcación para que flotasen zafadas, visibles solo entre las palomillas gracias a la boya que las mantenía a flote. Los tres marineros persiguieron colinas de agua arriba y abajo a la manada de delfines y les dieron caza. 


			Un lamafa experto consigue que mantener el equilibrio sobre la hâmmâlollo parezca algo sencillo, ajustándose con soltura al cabeceo y al balanceo de una jonson sometida al embate del oleaje. Jon carecía de esta elegancia, aunque las condiciones no eran nada fáciles. Algo que Salés no había previsto era que como la Little VJO pesaba menos que las jonson normales, era menos estable al cortar las olas, y por tanto resultaba más difícil mantener el equilibrio sobre la hâmmâlollo. Cuando la embarcación chocó con una ola más imponente que el resto, Jon salió despedido hacia delante y estuvo a punto de caerse de la plataforma. 


			Los delfines nadaron rumbo norte persiguiendo un banco de caballas, y la Little VJO viró y dio la espalda a las olas procedentes del sur. Entonces todo cambió. En vez de bregar con la propia embarcación, las olas la impulsaban hacia su presa. Jon se irguió firme, los músculos de las pantorrillas se le tensaron y se le marcaron las venas de los tobillos, todo ello sin mover la posición de los pies. Las caballas, atrapadas contra el techo del mar mientras los delfines se arremolinaban debajo, rasgaron la superficie. Distraídos por su propia presa, los delfines no repararon en la persecución de la que eran objeto. Jon estaba lo bastante cerca para distinguir los botones negros que tenían por ojos y los arrugados espiráculos. Un delfín ascendió en espiral, soltando una hélice de espuma. Jon separó los pies, acuclillado, y deslizó la mano derecha bajo el extremo del arpón, copiando la postura de lanzamiento de Ote. Tenía a la espalda la marejada, el viento y las olas, como si la naturaleza lo bendijese. Alo y Cornelius le gritaron que atacase. Pero todavía necesitaba aproximarse unos cuantos centímetros. 


			De pronto los delfines cambiaron de dirección, siguiendo los quiebros de las caballas. La Little VJO copió su trayectoria, de vuelta a los vientos de proa y contra el oleaje. Cuando la motora chocó con la primera ola, Jon tuvo que pegar el extremo del arpón contra la hâmmâlollo para evitar que el cabeceo lo precipitase al mar. Entre la espuma, las grises aletas dorsales se distanciaron y desaparecieron. 


			Jon pidió mantener el rumbo de la Little VJO obviando las objeciones de sus amigos, pero al cabo de un rato Alo dirigió la barca a donde tenían la red. Los peces voladores colgaban de ella inmóviles, resplandecientes como libélulas atrapadas en una telaraña. Cornelius cobró la red y Jon retiró uno a uno los escurridizos peces a través de la malla, arrancándoles en el proceso las alas delicadas e iridiscentes, el único elemento que los dotaba de belleza. A veces, Jon hacía una pausa, mordía un ojo y lo mascaba como un chicle mientras oteaba el mar desierto. Horas después, con la segunda tanda de la red se cobraron otra carga completa de peces voladores, pero desde el banco de delfines no habían vuelto a ver presas mayores. Sin embargo, seis horas de trabajo les habían reportado unos trescientos peces voladores, más que suficientes para rentabilizar el esfuerzo. 


			La tarde se fue oscureciendo y Alo pilotó la Little VJO por el borde de Lembata, impulsada de vuelta a casa por la corriente, más allá de las olas que mordisqueaban los acantilados de lava petrificada. Incluso en esa zona de violento oleaje donde se aventuran pocos animales marinos, Jon mantuvo la guardia sobre la hâmmâlollo. Hasta que la iglesia de Lamalera no asomó sobre la jungla, no desmontó la punta del arpón del asta. 


			Pero justo cuando adujaba la estacha avistó algo y gritó: «¡Allí! ¡Allí!». Aferró el bambú que acababa de dejar en su estante y ajustó de nuevo la punta con un golpe seco de la palma de la mano. Alo dio gas al motor. Jon apuntó el arpón contra la reluciente aleta dorsal que cabeceaba entre la espuma y lanzó el arma. 


			Lo único que se retorcía entre el oleaje era un tronco nudoso, oscurecido por la podredumbre. 


			—¿Ahora arponeas troncos, Jon? —rio Alo. 


			Jon desnudó los dientes con una sonrisa dubitativa. 


			—¿Necesitas estas gafas? —preguntó Cornelius, riendo y ofreciéndole sus Ray-Ban de imitación. 


			Pero Jon no apartaba la vista del mar. 


			 


			Un sábado por la tarde, Ika despertó de la siesta con una mano bajo el vientre. El embarazo estaba tan avanzado que a través del tenso tejido de la camiseta Hello Kitty se le marcaba el ombligo prominente. Estaba al menos de siete meses, pero sin un seguimiento médico eficaz no podía determinar la edad exacta del bebé. A medida que le crecía el vientre, el resto de su cuerpo se iba marchitando. Las mejillas, antes carnosas, las tenía demacradas, y los brazos cada vez más flacos dejaban al descubierto el hueso del codo, afilado como un clavo. Tenía bolsas bajo los ojos y sus movimientos eran cada vez más lentos, como aletargados. Pero por cansada que estuviese, había que preparar la cena. 


			Con evidente desgana, Ika cargó con su vientre a través de la casa nueva, apoyando una mano en la pared mientras arrastraba los pies descalzos por el suelo de tierra, levantando nubes de polvo. Quedaba trabajo pendiente antes de que la casa estuviera acabada del todo, como por ejemplo poner los suelos de hormigón, pero Jon había terminado las paredes y el nuevo tejado de acero galvanizado. En la choza de bambú que hacía las veces de cocina, sin embargo, no había hecho ninguna mejora; se había limitado a levantarla con la ayuda de varios hombres y trasladarla unos ocho metros al este para dejar espacio para la ampliación de la vivienda. 


			Dentro de la choza Ika ahuyentó las gallinas hacia los rincones. Se encorvó, usando un brazo para sujetarse la tripa, y construyó un tipi con restos de madera y desperdicios. Encendió un trozo de plástico verde con un mechero y dejó que goteara sobre la pila como napalm. Mientras observaba el fuego color jade pensó en su amiga Lindsay, la norteamericana. 


			Tres años antes, Ika iba camino del mercado de Wulandoni para vender sus productos cuando una corpulenta joven blanca le preguntó en indonesio si podía acompañarla. Lindsay era de Alaska y se había tomado un semestre sabático en la universidad para dedicarse a viajar. Durante el largo paseo que dieron hasta el mercado, intercambiaron historias, y a Ika le encantó descubrir hasta qué punto se parecían sus vidas: ella cortaba leña a diario, Lindsay cortaba con motosierra los matojos que crecían alrededor de su casa; Ika curaba el pez volador, y Lindsay ahumaba salmón. Durante el resto de la semana, Lindsay apareció cada mañana por casa de Ika; le llevaba un brik de leche condensada, un lujo que a Ika le gustaba mucho pero que rara vez podía permitirse, y luego la ayudaba con sus tareas, como ir a buscar madera y filetear las mantarraya, todo ello mientras hacía fotos que luego colgaba en Facebook. Pero cuanto más tiempo pasaban juntas, cuanto más sabía Ika de los planes de Lindsay —licenciarse en la universidad, viajar por todo el mundo—, más comprendía cuán distintas eran en realidad sus vidas. 


			Unas semanas después de que Lindsay se hubiera marchado, llegó a casa del alcalde un sobre maltrecho dirigido a Ika (en Lamalera no había oficina de correos). En su interior había una tarjeta de Navidad y una fotografía: Ika y Lindsay riendo, la norteamericana mucho más alta que ella, cargada con un haz de leña. Ika había conservado la foto entre las páginas de su Biblia, pero con el tiempo la tinta barata se desvanecería, igual que lo harían sus recuerdos, hasta que los detalles de ambas figuras se emborronasen y solo fuesen perceptibles los contornos. 


			Mientras Ika miraba absorta el fuego, se preguntó cómo era posible que sus respectivos destinos hubieran divergido tanto, no solo el de Lindsay y el suyo, sino el suyo y el de cualquier otra persona. Si Mari hubiese nacido antes que ella, su hermana pequeña sería quien la mantuviese mientras ella hacía el bachillerato. Y ahora su amiga Bena era profesora y la perseguían los solteros más atractivos de la tribu. Ika se dijo que el embarazo era voluntad de Dios. Aunque al principio lo había considerado un modo de tener casa propia y libertad, ahora lamentaba haber seguido los pasos de su madre teniendo un hijo sin estar casada, y le preocupaba legar su libertinaje a su hijo. Ni siquiera contaba con la perspectiva de una boda, ya que su tío segundo, Jogo, cabecilla del clan Lama Nudek, pariente más cercano por parte materna y, por tanto, responsable de establecer su precio de novia, había elegido uno extraordinariamente alto, porque, a su entender, el hecho de que Ika y Alo estuviesen enamorados no significaba que él mismo y otros parientes mayores no pudieran sacar beneficio. ¿Cómo había llegado su vida a ser así? 


			Cuando ya no fue posible ocultar el embarazo, Ika se escondía en casa tanto como le era posible. Después de recoger el pescado de Jon en la playa no se paraba a chismorrear con otras mujeres, sino que volvía a casa sin demora. Evitaba la iglesia, temiendo las palabras del padre Romo, a pesar de su deseo de comulgar y reincorporarse al coro. Ya no cantaba a solas, y sus vecinos echaban de menos los himnos que en tiempos se habían escuchado entre las calles angostas. Apenas reía, y cuando lo hacía era como si se burlara de sí misma o del mundo. Una caries infectada hacía que hasta sonreír le resultase doloroso. Cuando el embarazo empezó a provocarle continuos calambres y mareos, Jon y Alo se ofrecieron a hacer parte de su trabajo, como ir a buscar agua al pozo, a pesar de lo cual sus responsabilidades siguieron siendo interminables, sobre todo con sus abuelos, que cada vez necesitaban más cuidados. Cuando se hartaba de ellos intentaba recordarse que llegaría el día en que ella también sería anciana, y que su nieta cuidaría de ella tan bien como ella cuidase de sus abuelos, pero a menudo rompía a llorar de manera espontánea, y entonces también ellos se echaban a llorar. 


			Ika temía el futuro. Después de quedarse embarazada, había acudido a la oficina de servicios sociales de Lewoleba, donde se enteró de que su madre nunca había inscrito su nacimiento. Por tanto, técnicamente ella no existía, y aunque inició entonces un proceso laborioso, confuso y caro de solicitud de ciudadanía, probablemente no podría dar a luz en un hospital público de Lewoleba. Su única opción era Lamalera, con su enfermera a media jornada y sus escasos medicamentos. Ika no estaba segura del sexo de su bebé: un médico le había dicho que era niña, pero su enfermera, tras palparle el vientre, aseguró que era niño porque el feto prefería la parte derecha del útero. Ika llegó a la conclusión de que el sexo no importaba, porque su destino ya estaba decidido. En la Edad del Canto, cuando nacía un bebé y era niño los hombres del clan señalaban hacia el mar y entonaban: «Ese es tu sitio». Si era niña, sus tías señalaban a tierra y declaraban: «Ese es tu sitio». Ya casi no se practicaba el ritual, pero Ika había decidido asegurarse de que ni ella ni Alo asignasen al bebé a la tierra o al mar. Si Lamalera seguía cambiando, quizá su hijo pudiera escoger su propio futuro. 


			 


			Durante la estación de lluvias, el negocio de Salés había cosechado un éxito moderado, pero incluso en los picos de mayor número de capturas no había logrado reunir el suficiente volumen de atún o pez espada para que exportarlos a Japón fuese rentable. En lugar de eso, había vendido las capturas a los restaurantes de moda de Yakarta. Su principal fuente de ingresos resultaron ser las sardinas, capturadas mediante pesca de cerco por los pescadores de Lewoleba: solo en abril aseguró haber procesado doscientas cincuenta toneladas de sardinas, parte de las cuales envió a Norteamérica. Desde la inauguración del negocio a finales del verano anterior, había doblado el número de personal hasta unos setenta trabajadores, y más de un centenar de pescadores se encargaban con regularidad de suministrarle el género. Planeaba comprar pronto su propio palangrero de treinta toneladas. Quizá entonces obtuviese el atún suficiente para elevar su negocio a escala internacional. 


			En los últimos seis meses, Salés había ido convenciéndose cada vez más de que su profecía de la inevitable modernización de Lamalera era correcta. El puerto de Wulandoni estaba casi terminado. El gobernador provincial se había mostrado dispuesto a realizar una campaña para atraer más turismo a Lamalera,1 convencido de que se convertiría en uno de los destinos más populares del país, lo que a su vez supondría un empujón a los planes oficiales de que los lamaleranos sustituyeran la caza de ballenas por salidas de avistamiento. Salés también sabía por fuentes internas que en agosto el gobierno electrificaría definitivamente Lamalera. A esa medida le seguiría, a principios de 2017, la instalación de ordenadores con acceso a internet en el colegio. 


			A veces, para liberarse durante unas horas de las tensiones de sus negocios, Salés acompañaba a Jon en la Little VJO, porque a pesar de todo en el fondo seguía siendo un pescador. La espuma salada le salpicaba las mejillas, como cuando era niño y navegaba con su padre, y cuando sentía rolar el viento aún recordaba cómo reorientar la imponente vela de hoja de palma. Si le pedían que cantara las antiguas canciones, se tomaba un momento y enseguida la música asomaba a sus labios. Pese a que se había convertido en un hombre de ciudad, también él lamentaba la progresiva desaparición de las Costumbres de los Antepasados, pero no creía que su merma supusiese el fin de Lamalera. No, mientras se siguiera cazando ballenas Lamalera no moriría. Tan solo cambiaría. 


			Salés no tenía un heredero varón. Por eso durante todos aquellos años se había asegurado de que Jon, huérfano de padre, aprendiese a pescar con red de deriva y a manejar un motor fueraborda, asegurándole al joven un lugar en la Lamalera que estaba creando. 


			 


			Dos días antes de la Léfa, mientras el sol se desplazaba hacia el mediodía, Jon estaba en casa cosiendo su tapiz de redes. Era una tarea cotidiana; mordía la línea superior y utilizaba los dedos de los pies para estirar la malla y recoser los agujeros con borla en diamantes impolutos. Se había ajustado el teléfono móvil en el cuello de la camisa para poder hablar con Honi mientras trabajaba. Desde que el jefe de ella había accedido a rescindirle el contrato a finales de ese año, ya no se peleaban y se pasaban horas planeando el viaje en transbordador de una semana que haría Jon a través del archipiélago para ir a buscarla y acompañarla de vuelta a casa. No interrumpían la llamada cuando se quedaban sin cosas que decirse; Jon se limitaba a escuchar a Honi mientras barría o cocinaba, como si estuviese en la habitación de al lado. 


			Justo en ese momento retumbó un baleo. Jon se despidió de Honi y se apresuró a zafarse de las redes. Recorrió el acantilado hasta la casa de Narek y tomó prestados los prismáticos. Enfocó el mar de Savu y divisó un surtidor. La mujer de Narek le preguntó cuántas ballenas había. 


			—Solo una —respondió Jon—. Pero es grande. 


			Y vaya si lo era. Era el macho más grande que había visto en su vida, y dejaba la estela de un buque de guerra mientras nadaba hacia el este. 


			Jon corrió a casa, se puso una camiseta, metió picadura de tabaco en un maltrecho bote de pastillas y llenó un bidón de agua. Corrió hacia la playa y una vez allí Ben lo llamó para que le ayudase a empujar la Kanibal. (La Boli Sapang, la téna de los Hariona, seguía en dique seco debido a una disputa interna del clan que se remontaba al año anterior.) Jon ayudó a Ben a llevar la jonson al agua, pero rechazó la petición de su amigo de embarcar en la motora. Después, ayudó a Ignatius a deslizar la Demo Sapang por el carril de troncos y se hizo a proa con el remo befaje izquierdo, la misma posición en la que se había fracturado la pierna dos años antes. Ignatius había entregado los arpones a su primo Stefanus Sengaji Keraf, un lamafa ya mayor que en las últimas salidas había fallado varios golpes fáciles. Jon pensó que si Stefanus fracasaba una vez más él podría tener una oportunidad. Al otro lado se sentaba Gabriel Oleona, un miembro del clan Blikololong que bogaba el befaje derecho en calidad de bereung alep oficial. 


			La Kanibal arrastró a la Demo Sapang al este. Los Blikololong habían respondido muy rápido al baleo, y solo había una téna en el mar de Savu situada a su proa. El resto iban por detrás. Los demás balleneros de la téna, Stefanus incluido, permanecían sentados, y solo Jon iba de pie. Cuando cerraron sobre la ballena, se alzaron murmullos de asombro al comprobar la altura que alcanzaban los chorros. El tamaño del animal intimidaba: con veintiún metros del morro a la cola, doblaba la eslora de la téna. La flota acosó al viejo macho y lo arrastró hacia el interior de bahía Labala, clavándolo en aguas poco profundas a unos ochocientos metros del acantilado. Una a una las téna se separaron de los remolques y entonces se repitió la misma escena que se había repetido durante siglos: el encuentro de los lamaleranos, las téna, el kotekělema y los Antepasados. Y nadie más. Jon asentó bien los pies en el casco y bogó el remo befaje con todo su cuerpo al ritmo dictado por Ignatius. La ballena, sin embargo, viró lejos de la Demo Sapang, hacia otro grupo de téna que ya los había alcanzado. 


			Para entonces, un total de nueve embarcaciones se habían sumado a la caza. Cuando la Horo Téna estuvo lo bastante cerca, su lamafa hundió el arpón en la ballena con tal violencia que el asta se astilló y una astilla salió despedida y le hizo un corte en el mentón. El animal respondió descargando un golpe con la aleta caudal, y aunque no logró alcanzar la barca sí levantó un oleaje que estuvo a punto de hundirla. La siguiente téna en atacar fue la Téti Heri; el furibundo macho respondió con otro golpe de cola, tan brutal que si el bereung alep no hubiera saltado a tiempo de la hâmmâlollo bien podría haberlo matado. El coloso vapuleó ambas téna mientras los cazadores se protegían bajo las bancadas. Luego, de forma abrupta, emprendió la huida, pero se vio acorralado por la flota. Falto de aliento para sumergirse, siguió elevándose en vertical, asomando la cabeza por la superficie mientras mantenía el resto del cuerpo bajo el agua. 


			La cabeza, con el casco de esperma, era impenetrable, y la falange de téna se esforzó por dar con la posición idónea para atacar su cuerpo sumergido. La Kelulus, con Ote haciendo equilibrios en la hâmmâlollo, se apresuró por la derecha mientras la Demo Sapang cerraba por la izquierda. Jon bogó con alma, pero la Kelulus venció por seis metros a la Demo Sapang y alcanzó antes a la ballena. Ote hundió su arpón en la presa mientras la tripulación de la Demo Sapang gritaba a Stefanus: ¡Adok! ¡Adok!, «¡Salta y arponéala antes de que sea demasiado tarde!». Stefanus se acuclilló, pero justo cuando se disponía a dar el salto, una ola sacudió la proa y la embarcación se tambaleó. Stefanus perdió agarre y movió erráticamente los pies en el aire, empeñando toda la fuerza en los brazos para hundir el arma en el blanco, pero la punta del arpón quebró el agua a unos centímetros del animal. Cuando Stefanus asomó a la superficie, encontró flotando a su lado el asta del arpón, que aún conservaba la punta. 
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			Stefanus resbala y no logra alcanzar al cachalote. 


			 


			Con el arpón flotando en una sopa de espuma, Jon abandonó su remo y se encaramó a la hâmmâlollo adelantándose a Gabriel, el bereung alep. Empezó a cobrar la estacha del arpón, pasándosela a Gabriel, quien titubeó antes de disponerse a ayudar, aturdido ante la audacia de Jon. Habían dado tanto cabo que independientemente de lo que se cobraba Jon, el arpón seguía flotando inmóvil. 


			Mientras Stefanus nadaba de vuelta a la embarcación, los remeros le gritaron: «¡Muchas barcas! ¿Cómo vamos a tener otra oportunidad?». 


			«¡Pues claro que tendremos otra oportunidad!», juró Ignatius a sus hombres. 


			Mientras, a bordo de la Kelulus, Ote apoyaba todo su peso en el asta del arpón, asentados los pies en la hâmmâlollo, intentando hundir más y más el hierro en la carne, hasta que la ballena finalmente reunió aliento suficiente para sumergirse. Los cazadores se quedaron contemplando las profundidades del mar de Savu. Jon siguió pasándole la estacha a Gabriel. Alcanzaba ya el extremo cuando el macho surgió del agua bajo la Kelulus con la fuerza de una erupción, lanzando despedida a la téna. La barca giró sobre sí misma y Ote estuvo a punto de caerse de la plataforma del arponero. 


			Finalmente, Jon por fin sintió el peso del arpón mientras cobraba la estacha. Dio el último tirón, la lanza salió del agua y aferró la punta de hierro. La ballena distaba menos de dos metros y daba sacudidas, exhausta, con la cabeza vuelta hacia otra téna. El lomo, surcado por cicatrices blancas, se extendía frente a él. Jon se concentró en el hoyuelo de carne vulnerable a dos palmos bajo la aleta dorsal, a centímetros del lugar cubierto de sangre burbujeante donde se alojaba ya el arpón de la Horo Téna. Titubeó. Lo difícil de arponear una ballena no era alcanzarla, sino golpear el punto adecuado con fuerza suficiente para penetrar los treinta centímetros de piel. ¿Los demás pensaban que estaba esperando demasiado? 


			Fue Ignatius quien lo sacó de su ensimismamiento. ¡Segêt!, voceó. «¡Levántate y clávaselo!» 


			Jon dio un salto, empeñando en el arpón todo el peso de su cuerpo. La punta de la lanza perforó grasa. Pero entonces le falló el agarre y las manos le resbalaron por el asta de bambú. Cuando cayó al agua, sintió que no había transmitido suficiente fuerza al arma. Se subió sin ayuda a bordo de la Demo Sapang y Gabriel le preguntó a gritos si había logrado clavar a fondo el arpón. 


			«¡No ha entrado!», respondió Jon. «¡Me han resbalado las manos!» (Más adelante, Ignatius le explicaría a Jon que estaba demasiado cerca de la ballena para dar el salto, y que por tanto toda la fuerza la había hecho hacia abajo, cuando lo ideal es que un lamafa golpee en ángulo perpendicular para que su propia inercia empuje la punta del arpón dentro de la ballena. En esa situación, Jon debería de haber optado por la maniobra segêt, incorporarse y clavarle el arpón.) 


			Gabriel había preparado otro arpón, pero Stefanus recuperó la hâmmâlollo antes de que su ayudante pudiese golpear. El bereung alep rindió el arma a su lamafa y de nuevo se hizo cargo de la estacha. Mientras el resto de la tripulación se concentraba en los remos para resituar a Stefanus entre la aglomeración de barcas, Jon empuñó el arpón nodah puka, un arma pequeña destinada por lo general a las mantas diablo, porque todos los arpones grandes ya se habían utilizado. Esta vez, cuando la Demo Sapang se acercó a la ballena, el macho dejó de nadar y la téna lo abordó situándose casi sobre él. Stefanus armó el brazo del arpón y Jon recorrió la regala de la téna hasta llegar al pie de la hâmmâlollo, donde se acuclilló y levantó su arma. 


			La inmensidad de la ballena subrayó la fragilidad de Jon, quien apenas pesaba cincuenta kilos. ¿Acaso era una locura pensar que podía derrotar a un animal que superaba miles de veces su propio peso? Pero en su mente solo había un único pensamiento: asegurarse de clavar bien el arpón, por él y por su tribu. 


			Stefanus se lanzó desde la hâmmâlollo, ejecutando un salto en la horizontal. Jon lo siguió medio segundo después, con las piernas recogidas hacia atrás y las blancas plantas de los pies levantadas en el aire. La punta de su arpón perforó la piel del animal y le invadió la euforia al ver cómo manaba la sangre, pues el hierro había penetrado la capa de grasa hasta alcanzar la carne. Aún no era lamafa, pero a ojos de la tribu acababa de dar el paso más importante para convertirse en uno. 
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			Jon (izquierda) arponea su primera ballena. 


			 


			Tras emerger de nuevo a la superficie, Jon dio rápidas brazadas para volver a la barca, intentando alejarse lo antes posible de la mandíbula de la ballena y los golpes de su cola. Una vez a bordo, comprendió que su papel en la batalla había terminado. Otras téna se enfrentaban ahora a la ballena. La Demo Sapang se limitaba a seguirlas. Jon podía descansar. No le quedaba nada por demostrar. 


			La ballena peleó durante toda la tarde. Logró volcar la Kebako Pukã, la ur-téna, nadando por debajo de ella para volver después a la superficie y tumbarla. Al final, las nueve téna que se habían hecho al mar acabaron a remolque del leviatán, que tiraba de toda la flota como si nada; con sus cerca de setenta toneladas probablemente superaba en peso a todas las barcas juntas. Conforme pasaban las horas, la labor de equipo de los lamaleranos empezó a superar al animal. Las embarcaciones actuaron como anclas, como fuerza de resistencia, y la ballena se cansó tanto que fue incapaz de sumergirse. Más de trescientos hombres la acosaban a la vez, atacándola a distancia o nadando lo bastante cerca para acuchillarla con sus duri, hiriéndola por su costado débil cada vez que se volvía para enfrentar a una téna. El mar se tornó púrpura. Al final, los lamaleranos se sentaron sobre el animal, hundiendo sus cuchillos y metiendo el brazo hasta el codo. En un último arranque de energía, la ballena se sacudió a los hombres que se le habían subido encima e intentó morder a quienes la atormentaban, pero los cazadores se alejaron a nado por el agua ensangrentada. A esas alturas el cachalote estaba tan cansado que fue incapaz de atraparlos y no tardó en quedar inmóvil para siempre. 


			No importa hasta qué punto las presiones de la modernización puedan amenazar con separar a la tribu: el único modo de vencer a una ballena consiste en hacerlo unidos, como lo hicieron los Antepasados: Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou. Una familia, un corazón, una acción, un objetivo. En otros muchos lugares, en el mundo industrializado, a medida que avanza la conquista implacable de la globalización y las identidades tribales se ven desplazadas y asimiladas por otras nacionales o supranacionales, los intensos vínculos que en tiempos unieron a los humanos proporcionándoles la sensación de que había un propósito y una finalidad común se han debilitado, y los ciudadanos se sienten cada vez más aislados, desarraigados y solos, lo que conlleva un aumento de los problemas de salud mental, como demuestra la abundante bibliografía científica al respecto.2 


			En Tiempos de los Antepasados, los seres humanos no tenían más opción que confiar los unos en los otros. Para cosechar un campo de arroz, para construir una catedral, para capturar un cachalote, la solución era sumar fuerzas. Durante décadas, los lamaleranos se resistieron a la influencia del mundo exterior defendiendo las Costumbres de los Antepasados, y con ello lo que trataban de preservar, por encima de todo, era esta humanidad compartida. Y por el momento, mientras remolcaban al vencido leviatán de vuelta a casa, lo habían logrado. 


			 


			Una vez que la Demo Sapang estuvo en dique seco, Ignatius y Ben se recostaron contra las columnas de madera del cobertizo de las barcas, desplomados sobre la arena. 


			—Estoy agotado —confesó Ignatius con la sonrisa de un chiflado, como un niño que hubiese jugado hasta caer exhausto. 


			Ben rara vez había oído a su padre admitir que estaba cansado. El resto de la tripulación hizo circular cigarrillos y los hombres empezaron a quejarse de que Stefanus hubiese errado el primer golpe, aprovechando que el veterano lamafa ya se había ido a casa avergonzado. 


			Ignatius carraspeó y todo el mundo guardó silencio. Su intención, dijo, había sido escoger a Ben para ocupar la hâmmâlollo, ya que aún era propietario de la leka de la Demo Sapang. Pero cuando Stefanus se presentó, a Ignatius le pareció inapropiado que un hombre más joven ocupase su puesto. Sin embargo, aseguró a sus hombres, la próxima vez Ben se encargaría del arpón. 


			Ben contuvo la sonrisa. Lo que más deseaba en el mundo era que su padre le viera capturar su primera ballena. Confiaba en que eso sucediera pronto. Durante el año anterior, a bordo de la jonson Kanibal se había convertido en uno de los arponeros jóvenes de mayor renombre. Ya no estaba a la sombra de su padre y de sus hermanos. Incluso había desarrollado un estilo de arponeo propio a partir de los movimientos de judo que empleaban su padre y sus hermanos para compensar su escasa envergadura, añadiéndoles cálculos propios de un físico, pues siempre tenía en cuenta los vectores solapados de presa y arpón y no atacaba hasta que se presentaba la ocasión perfecta. Jon y otros aspirantes a lamafa ya estudiaban sus trucos. 


			En vez de interpretar como una ofensa que Ignatius no lo hubiera elegido para ocupar la hâmmâlollo, tal como habría hecho en el pasado, Ben interpretó las dudas de su padre como una muestra de amor. A medida que su hijo progresaba como lamafa, los consejos de Ignatius habían ido transformándose, pasando de las exhortaciones a los cuentos con moraleja. Advirtió a Ben de que no saltase jamás sobre el lomo de una mantarraya, porque sus alas enormes podían envolverlo y después arrastrarlo a las profundidades y ahogarlo. Nunca debía golpear la frente impenetrable de un kotekělema porque la fuerza del impacto bastaría para romperle el brazo. Era como si los peligros a los que Ignatius había empujado a su hijo animándolo a crecer como lamafa de pronto se hubiesen vuelto reales. Por su parte, Ben comprendió que su padre solo intentaba mantenerlo a salvo durante un tiempo más. 


			 


			Esa noche, mientras a poniente el cielo resplandecía en tonos azafranados y los padres llamaban a sus hijos, que se habían pasado el día jugando a deslizarse por el lomo de la ballena muerta, para que volvieran a casa, los ancianos lamaleranos desfilaron hasta el Concilio de la Playa. Aunque tan solo dos años antes el gentío había llenado el lugar, ese día únicamente se reunieron ante Sipri y Marsianus unos treinta veteranos de barba blanca, entre ellos Frans. Los asistentes no dejaban de volverse por si asomaba algún rezagado. Entre murmullos achacaban la escasa presencia al cansancio de la captura de esa jornada, a la que ellos no se habían sumado. En lugar de eso, habían bogado la Kéna Pukã para llevar obsequios a las tribus Wulandoni, un gesto simbólico que recordaba el primer intercambio con el guerrero Dato, origen del mercado, y que venía a subrayar que la nueva téna también estaba al servicio de toda la región. Ese mismo año, la Kéna Pukã arponearía su primera ballena sin sufrir un solo rasguño, prueba definitiva de que los Antepasados avalaban su perfecta construcción. 


			Finalmente, Sipri dio un paso al frente, se quitó las chanclas y, sentado a lo indio, se cubrió el cuello con un pareo a modo de bufanda, como si tuviera frío. Marsianus se había convertido a todos los efectos en el cabecilla del clan, y al día siguiente llevaría a cabo el Llamado a las Ballenas, pero en deferencia a su padre permitía al anciano dirigir esta ceremonia. Sipri, que desprendía cierto pesar porque su esposa «ya no sentía la mordedura de las hormigas» tras una larga enfermedad, lo que significaba que había fallecido recientemente, pidió a su gente que pusiera de manifiesto sus preocupaciones para poder trasladárselas a los Antepasados. Siguieron las habituales quejas de balleneros que se robaban las presas unos a otros, y también se habló de la preocupante merma de mantarrayas y tiburones. Se rechazó de nuevo una petición de ampliar a la Léfa la temporada de pesca con red de deriva, pero el Concilio aprobó el uso de teléfonos móviles en el mar, aunque solo para comunicarse con otras embarcaciones o con gente en tierra en lo relativo a la ubicación de presas, y no para ver vídeos o escuchar canciones. 


			Después Sipri pidió silencio con un gesto de la mano. Los ancianos aguzaron el oído para captar su voz ronca por encima del ruido del oleaje. ¿Por qué no habían vuelto a navegar a vela y a remo tal como les había ordenado?, preguntó con tono quejumbroso. Sin embargo, su voz no parecía transmitir amenaza alguna, tan solo derrota y cansancio. 


			Jepo, representante Bataona de las Lika Telo, preguntó a la asamblea si alguien quería responder al Señor de la Tierra. Cuando nadie levantó la cabeza gacha, él mismo tomó la palabra y se disculpó ante Sipri, diciendo que ese año los lamaleranos harían lo posible por cazar más con las téna, aunque todos sabían que se trataba de una promesa hueca. 


			Entonces se reanudó la antigua disputa entre téna y jonson, mientras el atardecer terminaba de extinguir el día. En la capilla se encendió una bombilla sin pantalla e iluminó la estatua de san Pedro, que parecía observar atentamente la asamblea, con su arpón en las manos y los órganos desecados de ballenas y delfines repartidos alrededor de los pies de hormigón. Las estrellas no tardaron en rociar el firmamento, y sus voces se confundieron en la negrura de la noche. Se alzaban desde cualquier punto, pronunciadas por cualquiera, como si hasta los Antepasados se hubiesen sumado a la ceremonia. Continuó la interminable discusión. Los balleneros fueron retirándose hasta que solo un pequeño grupo siguió discutiendo los asuntos de siempre. En la orilla, las olas golpeaban la cola de la ballena capturada y la empujaban dotándola de vida, toda ella un vaivén. Los niños habían vuelto a sus casas. 


			Tras cuarenta minutos de debate, la voz cargada de Sipri cobró una fuerza inusitada: «Lamalera es famosa en el mundo por su cultura», dijo. «No debemos perderla. La caza no debe cesar. Las jonson no son más que herramientas.» La tribu podía usarlas sin renunciar a su cultura, admitió por fin, siempre y cuando fuese cuidadosa. Había aceptado que no podían rechazar de plano el mundo moderno, pero sí podían controlar hasta qué punto afectaba a sus vidas. Y así, Sipri, Señor de la Tierra y Guardián de los Antepasados, después de dos décadas combatiendo las jonson en primera persona, puso punto y final a su larga negativa. En el fondo, sentía que los lamaleranos estarían mejor sin las motoras, pero tenía en mente la principal directiva de los Antepasados: Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou. La armonía de la tribu era más importante que librar una batalla que él ya había perdido. Aunque el modo de caza tradicional de los Antepasados fuese a desaparecer, al menos mantendrían la unidad. Aparte de que no podía hacer otra cosa. El poder del clan Wujon había pasado formalmente a Marsianus, y Sipri era consciente de que su título de Señor de la Tierra era solo honorífico. 


			Al día siguiente, Sipri aguardaba junto a la Piedra Ballena, intentando contener las lágrimas mientras su hijo conducía a sus parientes jóvenes por la jungla para llamar a los Antepasados. Su cuerpo ya no podía recorrer esa senda. Sin que Sipri lo supiera, Marsianus inició la ceremonia del Ige Gerek en la piedra baja de Nuba Nara, el mismo lugar donde él se había visto obligado a celebrarla el año anterior (habían salido demasiado tarde del poblado y no les había dado tiempo a llegar al punto de partida tradicional, situado unos pocos kilómetros más arriba). Sin embargo, Marsianus no tenía tales excusas: simplemente no quería hacer el fatigoso ascenso y se justificó diciendo que a pesar de todo el año anterior la ceremonia había dado sus frutos. De haberse enterado de la decisión de su hijo, Sipri hubiese dicho que así era como desaparecían lentamente las Costumbres de los Antepasados, marchitándose al mismo ritmo que la fidelidad de sus defensores, que las recortaban de manera gradual en interés propio hasta no dejar prácticamente nada. 


			 


			El estilo de vida moderno surgido después de la revolución industrial no colonizó el mundo por su capacidad para satisfacer mejor las necesidades emocionales y espirituales de los seres humanos. No, lo conquistó porque las sociedades avanzadas eran más fuertes que las tradicionales, y quienes ostentaban el poder buscaban con voracidad rapaz nuevos territorios, pueblos y recursos de los que adueñarse con el fin de enriquecerse. Una vez establecido, el modelo industrial ofreció suficientes avances en términos de riqueza material, educación y atención sanitaria como para garantizar que no hubiese vuelta atrás. Para los pueblos indígenas, los beneficios de los estados modernos resultan irresistibles, y a menudo los aparta de sus estilos de vida tradicionales. A fin de cuentas, ¿quién prefiere lavar a mano pudiendo usar una lavadora? No hay ciudadano, pongamos, de Estados Unidos o de Japón, dispuesto a aceptar una tasa de mortalidad infantil más elevada, una esperanza de vida más corta, sufrir escasez alimentaria o verse expuesto a la amenaza constante de la violencia, como les ha sucedido históricamente a los cazadoresrecolectores. Y no sorprende que algunos individuos marginados de las comunidades tradicionales, desde las mujeres a los grupos de castas inferiores como el clan Kěrofa, opten por revertir el orden social que los mantiene oprimidos. 


			Pero incluso en los escenarios más halagüeños el desarrollo no siempre es sinónimo de beneficio. El progreso también supone el abandono de algo. Al menos la mitad del cambio equivale a pérdida. La locura de las sociedades avanzadas por reconectar con el pasado, desde las paleodietas a la espiritualidad New Age, pasando por los retiros en la naturaleza y los modos y maneras en que idealizamos a los pueblos indígenas, apuntan a que los ciudadanos de esas naciones desarrolladas intuyen que hay algo que han extraviado. Las peores formas de la modernidad se antojan una adicción, y quizá las Costumbres de los Antepasados sean un antídoto. 


			El debate relativo a los beneficios del estilo de vida del cazador-recolector en contraposición a uno moderno a menudo se engloba dentro de otro que trata de determinar cuál de los dos es mejor en términos absolutos. Pero ese no es el enfoque adecuado: ambos poseen ventajas y desventajas. Deberíamos preguntarnos qué puede aprender una sociedad de otra. Aunque a los pueblos de todas las culturas les guste asegurar que su modo de vida es el natural, ningún estilo de vida moderno o tradicional lo es per se. Es posible que podamos elegir lo mejor de uno al tiempo que rechazamos lo malo de otro. Esto es lo que hacen los lamaleranos en el Concilio de la Playa. Pese a tenerlo todo en contra, su heroísmo consiste en su empeño de controlar un proceso que ha secuestrado a toda la humanidad. 


			Nuestra capacidad para determinar cómo la tecnología y la globalización nos moldean puede llegar a convertirse en algo esencial para la felicidad humana e incluso para la supervivencia. Hasta el momento, esta evolución no ha sido un proceso consciente, sino más bien una serie de saltos impulsivos motivados por cada nuevo avance tecnológico, un proceso que nos ha sucedido, no uno que hayamos controlado. ¿Sería posible que las sociedades modernas pusieran en marcha su propio Concilio de la Playa? 


			Pase lo que pase, es un imperativo ético preservar las culturas tradicionales y, en consecuencia, proteger a los pueblos más vulnerables de la tierra. Hasta el observador menos atento es consciente de que la globalización ha sido un proceso inmensamente injusto, cuyas grandes recompensas han ido a parar a manos de las elites capaces de amasarlas, mientras que amplios sectores de los trescientos setenta millones de indígenas de todo el mundo han salido muy malparados,3 privados de su modo de vida ancestral y de sus redes de apoyo a cambio de verse confinados en la miseria letal de los barrios urbanos más humildes o de las plantaciones. Los gobiernos nacionales y las empresas, que a menudo son quienes perjudican a estos grupos indígenas pensando que saben qué es lo que más les conviene, deben empoderarlos para que tomen sus propias decisiones.4 


			Si permitimos que cada persona elija su camino quizá aún podamos salvarnos en el futuro. A fin de cuentas, toda cultura tradicional es como un experimento de siglos de duración sobre la manera idónea de sobrevivir en un entorno concreto, y a menudo, además, salvaguardando un conocimiento que la ciencia occidental ni siquiera intuye. Igual que la diversidad ecológica es importante para la salud de un ecosistema, la diversidad cultural podría ser esencial para la resiliencia de la humanidad, en caso de revelarse una debilidad fatídica en la monocultura de la globalización. Y la desaparición de una cultura tradicional como la de los lamaleranos supone una pérdida tangible en el número de formas de ser humano: una contracción de las posibilidades inherentes a nuestra especie, y por tanto a todos y cada uno de nosotros. Proteger las sociedades tradicionales equivale a garantizar el derecho de las personas a vivir de la manera que les resulte más enriquecedora espiritualmente, derecho que todo ser humano merece. 


			Los turbulentos cambios en los que se han visto inmersos Jon, Ben, Frans y el resto de los lamaleranos forman parte de un proceso que, a velocidad inferior, experimentaron los antepasados de todos los ciudadanos modernos, y que ha desembocado en un momento sin precedentes en la historia de la humanidad, dado que nos hallamos al borde de aniquilar por completo las culturas cazadoras-recolectoras de las que todos descendemos. La configuración de nuestras mentes, corazones y cuerpos sigue siendo el resultado de decenas de miles de años de evolución, desde nuestro pasado de cazadores-recolectores, al margen de las desconcertantes exigencias del presente. ¿No deberíamos, al menos, intentar vivir nuestras vidas contemporáneas de forma que honrasen nuestra naturaleza original? Lo que nos depara el futuro es incierto, pero si olvidamos a nuestros antepasados renunciaremos a una parte esencial de él. 


			 


			Al día siguiente, los lamaleranos despiezaron el regalo de los Antepasados. Con el batir de las olas el aceite que desprendía la ballena les salpicaba y se les metía en los ojos, irritándoselos hasta hacerlos llorar. Cuando llegó la hora de dividir la carne, tarea por lo general reservada al responsable de la captura, la dotación de la Demo Sapang eligió a Jon, quien se adelantó hasta el centro del corro formado por los hombres y, con sincera solemnidad, tomó un filete gigante con ambas manos y se lo llevó a Ignatius, tambaleándose bajo su peso. Después distribuyó el resto de los ensangrentados pedazos, asegurándose de que cada hombre recibiese la misma cantidad, al tiempo que se reservaba su parte. 


			Como Ika estaba ya demasiado débil a causa del embarazo, Jon transportó la carne él solo a lo alto del acantilado y la depositó en la mesa de madera ennegrecida por el aceite que tenían en la parte trasera de la casa. Yosef Boko, prácticamente ciego, intentó ayudarle, cortando con esfuerzo tiras de carne guiándose por el tacto, pero fue Jon quien se encargó de hacer el grueso de la labor. Con un machete, cortó en tiras los filetes y los colocó sobre los palos de bambú. A diferencia del año anterior, no se quejó ni una sola vez. Tras arponear la ballena, se sentía lo bastante fuerte para mantener él solo a toda su familia, sin importar lo pesada que fuese la carga. Entretanto, las umã se dividieron en běfãnã y se repartieron entre toda la tribu, hasta que la ballena alimentó a casi todo el mundo. 
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			Jon con un pedazo de la ballena que arponeó. 


			 


			Esa noche se celebraba la misa Arwah, la misa anual por las almas perdidas. Tras darse una ducha con un cubo, Jon bajó solo a la playa, porque a Ika le daba vergüenza enseñar la tripa y sus abuelos ya no podían trepar por la escalera. Tal como hacía cada año, el coro entonó: «Rema con calma, rema tranquilo, /mientras las olas bañan la orilla. / Sueña despierto, con calma, sueña despierto, tranquilo, / en pleno tifón de la vida, / en pleno tifón de la vida». Jon encendió las velas en un rincón aislado de la playa y rezó para convertirse en lamafa, casarse con Honi, vivir en su casa del acantilado y tener muchos hijos que preservasen las Costumbres de los Antepasados. 


			Bena pidió que los espíritus siguieran aceptando su vuelta a la tribu. Frans solicitó que sus antepasados bendijesen su nueva téna. Ben rezó para cazar un cachalote, e Ignatius deseó que su hijo cazara sus presas y volviera sano y salvo. Sus súplicas se mezclaron con las de los demás lamaleranos hasta formar un canto inaudible para cualquiera excepto para los Antepasados, un canto entonado desde el nacimiento mismo de la tribu y que seguirá cantándose hasta que la tribu se extinga, puesto que el corazón humano guarda un anhelo constante. 


			Esa noche el mar estaba en calma y la armada en miniatura botada en recuerdo de las almas perdidas desfiló por la cara oeste del acantilado como un destacamento de emisarios que se apresurasen a recibir al mundo exterior. Algunas de las velas se hundieron, pero la mayoría de los deseos de los lamaleranos lograron dejar atrás la isla, aunque solo cada hombre y cada mujer sabía a qué obedecían los anhelos privados que parpadeaban en aquellas llamas. 


			 


			Salir a cazar consiste sobre todo en esperar. Mirar atento e impasible la curva del horizonte, a la espera del regalo de una presa. Pero todo cobra sentido cuando se avistan los surtidores, cuando el sol centellea en el filo recién amolado del arpón, cuando los Antepasados regresan para cazar junto al ballenero, cuando cada instante resuena con la gravedad de la vida y de la muerte. Para un lamalerano la caza siempre es algo nuevo y excitante. 


			La mañana del 1 de mayo, frente al esqueleto de la ballena, los lamaleranos celebraron la misa Léfa. Puesto que era domingo esperaron al siguiente amanecer para botar la Praso Sapang. Mientras la téna avanzaba a fuerza de remo, la tripulación permanecía en silencio. En tiempos la tribu cantaba unida. En tiempos todas las facetas de la vida lamalerana iban acompañadas por una canción. Pero la Edad del Canto había terminado. Pese a todo, cuando la dotación de la Praso Sapang largó la vela de hoja de palma, desde la distancia dio la impresión de que los Antepasados salían de nuevo de caza. Los lamaleranos que se habían quedado en tierra retomaron sus respectivas tareas, pero sin dejar de mirar de reojo al mar, porque el éxito de la téna sería un buen augurio del año entrante. 


			A última hora de la mañana, Ote seguía a la Praso Sapang con los prismáticos cuando detectó la presencia de calderones. Según los Antepasados, solo la Praso Sapang debía cazar durante esa primera jornada, pero Ote dio la voz. Ocho jonson se hicieron al mar apresuradamente, rugientes los motores. Indignado por aquella transgresión, Frans prohibió que la jonson de los Bediona se sumase a la caza. La flota rebasó a la Praso Sapang y alcanzó la manada. Los golpes de Ote solían ser certeros y daban como resultado capturas automáticas, pero ese día ni él ni otros lamafa lograron arponear sus presas. Al poco, los calderones se sumergieron y no volvieron a aparecer. Los lamaleranos no lo sabían entonces, pero aquel año sería estéril, igual que el año anterior, y solo se capturarían seis cachalotes. La escasez de presas sería generalizada, sobre todo de mantarrayas. 


			Normalmente, una vez iniciada la Léfa, el viento soplaba del este. Ese día, sin embargo, después de que desaparecieran los calderones se levantó viento de poniente. Los lamaleranos lo enfrentaron de cara en su travesía de vuelta a casa, mientras las nubes que cubrían el volcán se desgarraban hechas jirones. En ningún momento dejaron de mirar el horizonte. Cualquier cosa que llegase lo haría procedente del otro lado. Nada podían hacer salvo esperar y estar listos para lo que el futuro barriese hacia su costa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Epílogo 


			Mayo de 2016 - mayo de 2018 


			 


			En cierta medida, durante los dos años siguientes fue como si muchas de las amenazas más peligrosas que se cernían sobre las Costumbres de los Antepasados se hubiesen debilitado. El puerto de Wulandoni se terminó a mediados de 2017, pero no se programó la circulación de transbordadores. Los burócratas recién nombrados vieron escaso potencial en la empobrecida región y no quisieron hacer tratos con las tribus Luki y Nualela, que seguían peleadas. Estos mismos políticos tacharon de despilfarro el proyecto del partido de la oposición. Por su parte, las capturas de atún de los lamaleranos y otras tribus costeras no fueron suficientes como para que Salés pudiera exportarlas de manera rentable, y reorientó su negocio al cebo. Compraba toneladas de pescado a los arrastreros comerciales en Lewoleba, lo trituraba para convertirlo en cebo y luego, según decía, exportaba parte a Estados Unidos. Aunque hubo jóvenes lamaleranos que se marcharon, un grupo se había comprometido a vivir en el poblado. 


			A finales de 2016 el contrato de Honi venció y Jon cruzó el archipiélago para ir a buscarla. La experiencia de las contaminadas megalópolis de Indonesia occidental que le proporcionó ese viaje bastó para eliminar definitivamente cualquier vestigio de interés de vivir en una. Honi se mudó a su casa y le ayudó a cuidar de sus abuelos, cuya salud estaba muy deteriorada. Durante la Léfa de 2017, Jon obtuvo la leka de una jonson, e incluso se le pidió liderar varias téna. A pesar de que no capturó su primer cachalote durante esas salidas, quedó claro que nadie volvería a tacharlo de kefela. A finales de 2017, Honi y él tuvieron un hijo. Lo llamaron Yosef Boko Jr., en honor a su bisabuelo. Irónicamente, el nacimiento retrasó de manera indefinida su matrimonio, ya que antes debían arreglar los papeles con la Iglesia católica para reconocer al hijo nacido fuera del matrimonio, y decidieron que tenían asuntos más urgentes que atender. Una vez inaugurada la Léfa del año siguiente, no era raro ver a Jon poniendo a prueba al tambaleante bebé en la plataforma del arponero de su jonson. En su opinión, Yosef Boko Jr. estaba destinado a convertirse en lamafa. 


			Alo e Ika se casaron felizmente, y su bebé, una niña, se reía con el mismo dulce abandono de su madre. A pesar de que Ika había padecido una depresión durante el embarazo, con el paso del tiempo recuperó buena parte de la vitalidad que la había caracterizado. Le gustaba ser madre, y cuando Honi volvió a Lamalera, ellos se mudaron a casa del padre de Alo, una situación mucho menos estresante que tener que cuidar de sus abuelos y de Jon. Como muchas mujeres de su edad, Ika no había aprendido a tejer, ya que las jóvenes lamaleranas solían vestir ropa manufacturada en lugar del tradicional pareo tejido con algodón silvestre. Sin embargo, recientemente le había pedido a la madre de Alo que le enseñase a hacerlo; se había hecho ya a la idea de que nunca estudiaría bachillerato, pero también se había dado cuenta de que su propio pueblo atesoraba toda una serie de conocimientos fascinantes y se decidió a aprenderlos. En cuanto a Alo, después de trabajar como bereung alep para Jon, estaba a punto de convertirse por derecho propio en un respetado lamafa, y varias jonson solían reclamarlo para ocupar la hâmmâlollo. 


			Con la edad, Frans dejó de pescar a diario, aunque de vez en cuando se unía al baleo. Pasaba buena parte de su tiempo enseñando sus conocimientos chamánicos y de carpintería de ribera a los miembros más jóvenes del clan, sobre todo a Anso, el amigo de Jon. Su hija Bena aún no se había comprometido con ningún pretendiente, pero había logrado reintegrarse en la tribu. Eso no le impedía seguir cantando a pleno pulmón hasta la última palabra de Last Friday Night de Katy Perry. 


			En el Ige Gerek de 2016, Sipri había dado la impresión de estar en las últimas, pero con el paso de los meses su salud experimentó una mejoría considerable; esto tal vez se debió a que tras el fallecimiento de su esposa, enferma de apoplejía, ya no estaba sometido al estrés de tener que cuidarla. Sipri no tardó en recuperar el control del clan Wujon, relegando a Marsianus, lo que causó cierta tensión entre padre e hijo, y empezó a hacer frecuentes viajes a la tribu desde Lewoleba, ahora que ya no tenía que cuidar a su esposa, para realizar toda clase de rituales arcanos. 


			Dadas las circunstancias, cuando la tribu liberó su flota en miniatura en la misa Arwah de 2018, todo el mundo dio por sentado que los Antepasados estaban satisfechos. El día siguiente trajo más buenos augurios, porque durante la caza inaugural de la Praso Sapang Yosef Tubé arponeó una manta diablo enorme. A lo largo de la semana siguiente toda la flota disfrutó de un éxito extraordinario, capturando docenas de mantarrayas y una ballena. 


			Sin embargo, no todas las historias tienen el final que desearíamos. Una mañana, a finales de la segunda semana de la Léfa, Ben se hizo al mar liderando la Kanibal, la jonson de los Blikololong. En un momento dado, el mar se oscureció: tal era la envergadura de la mantarraya que, en un primer momento, los cazadores pensaron que se trataba de la sombra de una nube en mitad de un día por lo demás soleado. Ben armó el brazo con uno de los arpones de su padre y ningún miembro de la tripulación se planteó que la caza del colosal animal excediera sus capacidades. Después de convertirse en lamafa tres años antes, había capturado toda clase de presas, todas menos un cachalote, y en la tribu muchos lo consideraban ya el mejor arponero de su generación. 


			Ben estaba orgulloso de haber llegado tan alto, pero lo que más le satisfacía era dominar ese aspecto de las Costumbres de los Antepasados que atañe a la armonía de un hombre con su tribu. Su matrimonio con Ita era feliz. Ignatius, oficialmente retirado de la caza, vivía en paz en su casa. Por la mañana, el anciano elegía cuál de las embarcaciones capitanearía Ben, por lo general la Kanibal, aunque si aparecían las ballenas a veces lo escogía a él en lugar de a su hermano mayor para que liderase la Demo Sapang. Después de ayudar a empujar las barcas al mar, Ignatius se echaba la siesta en la arena hasta que su hijo regresaba con la captura del día. A última hora de la tarde, Ben enseñaba a su hijo pequeño, Carolos, a arponear madera de deriva en la orilla, y después Carolos y los demás niños jugaban a hacerse pasar por él mientras practicaban. 


			Así que cuando Ben saltó para arponear la mantarraya estaba en su mejor momento. Su cuerpo resplandeció iluminado por el sol mientras la punta de la lanza descendía hacia la presa. El golpe fue certero. La manta se revolvió tensando la estacha. Ben nadó con fuerza para regresar a la Kanibal, pero cuando se hallaba apenas a unas brazadas de distancia lanzó un grito. Algo tiró de él hacia abajo, y en un segundo sobre la superficie del mar solo quedaron las ondas del agua y un poco de espuma. 


			La dotación de la Kanibal tiró y forcejeó con la mantarraya, consciente de que lo más probable era que Ben se hubiese trabado el pie con la estacha del arpón o que el animal lo hubiese atrapado con sus alas. Pero cobraron la estacha sin más, con el extremo partido. Ese día el agua era extraordinariamente cristalina, y los rayos de sol iluminaron la superficie, vacía. Pese a lo mucho que esperaron, nada asomó de la insondable oscuridad submarina. 


			Se apresuraron de vuelta a casa, como si Ben no hiciese sino contener el aliento y hasta el último segundo contara. Como un trágico baleo, toda la flota se apresuró a echarse a la mar al oír las noticias. Téna y jonson peinaron el mar de Savu durante una semana entera, porque si no sepultaban el cuerpo del lamafa con honores, su disgustado espíritu podría cobrarse venganza. Pero el mar lo había engullido y no renunciaría a su cadáver. El destino que años atrás Jon Hariona había evitado por los pelos ahora había reclamado a Ben Blikololong. 


			 


			Los ancianos se reunieron de noche al pie del baniano para debatir por qué los Antepasados les habían robado a Ben. Se barajaron muchas opciones, pero la que más fuerza cobró fue la de que los Antepasados los estaban castigando por no defender de manera adecuada sus Costumbres. Algunas amenazas se habían debilitado, como la del puerto de Wulandoni y el negocio de Salés, pero había nuevos peligros que amenazaban con convertirse en asuntos críticos. Estaba el comportamiento disoluto de los propios lamaleranos, porque con el abaratamiento de los teléfonos móviles y la mejora de la señal de la antena de telefonía, muchos se habían enganchado a internet y las redes sociales. Y en el mercado lamalerano el trueque se había convertido en algo cada vez más raro, porque las tribus de montaña a menudo preferían el dinero en metálico. 


			Y lo que era aún más peligroso: un grupo de organizaciones ecologistas occidentales, incluida la Nature Conservancy y el Dolphin Project, presionaba al gobierno indonesio para regular definitivamente la caza. Hasta entonces, varias interpretaciones de la legislación indonesia sobre la caza de ballenas corroboraban que era legal,1 ya que la ley amparaba el derecho de los pueblos indígenas a mantener sus actividades tradicionales de subsistencia. A su vez, el convenio internacional para la regulación de la pesca de la ballena, que Indonesia no había firmado, también permitía la caza de subsistencia sostenible de los indígenas. El argumento de los ecologistas era que las leyes que prohibían la caza de la ballena derogaban por defecto aquellas que defendían los derechos indígenas. Cuál de ellas tiene prioridad es algo que aún no ha llegado a dictaminarse en un juicio. 


			Si bien la legalidad de la caza del cachalote era un asunto debatible, la caza ilegal de mantarraya no lo era,2 ya que en 2014 el gobierno indonesio la había prohibido. Pocos lamaleranos conocían esta legislación, al menos hasta finales de 2016, cuando una ONG, en colaboración con la policía indonesia, organizó una operación encubierta que condujo al arresto de un anciano lamalerano acusado de vender branquias de mantarraya, lo cual causó una gran conmoción en la tribu. Un portavoz de la ONG declaró que el objetivo del arresto no solo era disuadir de la captura de esos animales, sino también de las ballenas.3 


			Al año siguiente, la Nature Conservancy argumentó públicamente que los lamaleranos habían renunciado a su cultura al anteponer las jonson a las téna, y que en consecuencia era necesario animarlos también a abandonar la caza.4 En 2018, junto al gobierno indonesio, las ONG redactaron un borrador de la normativa dirigida a limitar el número de capturas de la tribu, reduciéndolo a unos pocos ejemplares de ballena cada año, o preferiblemente ninguno, con intención de implementar las normas en 2019. En el pasado los lamaleranos se habían unido para desafiar medidas del estilo, pero esta vez la mayoría de los miembros de la tribu ni siquiera eran conscientes de la amenaza porque los ancianos que conocían el borrador de la futura normativa no se ponían de acuerdo a la hora de determinar hasta qué punto debían involucrarlos e informarlos. 


			 


			Nunca encontraron el cuerpo de Ben. La caza se interrumpió durante semanas porque a Jon y a muchos de los lamafas jóvenes les atemorizaba la idea de que los Antepasados pudieran estar descontentos con la tribu. Les preocupaba la posibilidad de morir. Fue como si prácticamente todos los lamaleranos se dejasen crecer las uñas y el pelo durante el luto de cuarenta días, porque Ben tenía muchos parientes, como la esposa de Frans, Maria, que era hermana de Ignatius, y mantenía una estrecha amistad con otros muchos miembros de la tribu, como Jon. Al final, Ignatius, Ita y los dos hijos de Ben enterraron una concha de nautilo en el lugar que debería haber ocupado su cuerpo. Un elemento simbólico, minúsculo y frágil para sustituir tan monumental presencia. Allí donde hubo un hijo, un esposo, un padre y un auténtico lamafa, ahora solo quedaban el recuerdo y la añoranza. Donde hubo un futuro lleno de posibles alegrías, había ahora un dolor que acompañaría a su familia de por vida y que tendría el tamaño de sus corazones. 


			La pérdida de una cultura es tan permanente como la pérdida de una vida, pero más allá de ser una estrella que se apaga, conlleva la extinción de toda una constelación. Con ella desaparecen todas las almas que la han formado. Es el fin de un pasado y también de un futuro. 


			Sin embargo, la observancia de las Costumbres de los Antepasados permitía a la familia Blikololong y a los demás lamaleranos que estaban de luto tener la certeza de que Ben no desaparecería nunca. Cada año, cuando con motivo de la misa Léfa se lea en voz alta la relación de balleneros fallecidos en el mar, su nombre será el primero, al menos durante un tiempo. Como Antepasado, seguirá bendiciendo y maldiciendo sus vidas. Seguirá siendo un miembro fundamental de la tribu. 


			Pero los Antepasados solo poseerán esta fuerza mientras sus descendientes los sigan honrando. Cada día los lamaleranos eligen mantenerse fieles a las Costumbres de los Antepasados, pero cada día esta elección es más complicada. Su historia aún no ha terminado. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Acerca de este proyecto 


			 


			Cuando visité Lamalera por primera vez en 2011, me asombró descubrir que las Costumbres de los Antepasados aún definían la vida de la tribu. Había pasado casi un año trabajando en una isla cercana, viendo cómo otras culturas tradicionales sucumbían rápidamente a las presiones de la globalización. Cuando navegué por primera vez en una téna, cuando fui testigo de cómo se compartían ritualmente las capturas y me sumé a las ceremonias ancestrales, supe que estaba ante algo importante que corría peligro. Después de irme de allí, eché de menos a los amigos que había hecho y me preocupé por su futuro. 


			El relato dominante sobre la globalización sostiene que gracias a ella la gente tiene más dinero, está más sana y recibe una mejor educación. En parte esto es cierto y en muchos aspectos es una bendición, pero esta narrativa omite la experiencia de millones de indígenas para quienes el encuentro con el mundo industrializado ha sido traumático o incluso letal. ¿Qué aspecto tiene la modernización desde su punto de vista? ¿Y si en lugar de ignorar su historia porque estos individuos son «primitivos» y lo que trastorna sus vidas es el «progreso», valorásemos sus experiencias con tanta seriedad como las nuestras? En mi caso, yo estaba convencido de que los lamaleranos tenían mucho que enseñar a los miembros de las presuntas sociedades avanzadas sobre cómo fuimos en un pasado, cómo nos convertimos en lo que somos ahora y quiénes podríamos llegar a ser en el futuro. 


			En 2014 regresé a Lamalera, esta vez con la intención de quedarme varios meses. Ya habían cambiado muchas cosas. Pero los lamaleranos no se habían olvidado de mí y me recibieron con los brazos abiertos. 


			En total, pasé cerca de un año en Lamalera mientras escribía este libro, repartido en seis visitas entre 2014 y 2017, con una estancia posterior de tres semanas en 2018. Durante ese tiempo, intenté sumergirme lo más que pude en su cultura y su forma de vida. Participé en docenas de cazas, pese a mi tendencia a «alimentar a los peces», como, entre risas, los lamaleranos llamaban a mi tendencia a vomitar por culpa del mareo. Fui el primer extranjero en asistir a una ceremonia Ige Gerek completa. Cociné y comí sesos de mantarraya. Tejí cabos. Pesqué con arpón. Dormí en las casas de los lamaleranos. Practiqué el trueque en el mercado. Día tras día, tomé nota de las historias de los lamaleranos vivos y de las de los Antepasados. 


			Entre quienes escriben sobre sus experiencias con otras culturas existe la tendencia de exagerar lo maravillosamente bien que se les acogió, disimulando el desorden de la vida cotidiana para mostrarse como un testigo ideal de ella. Si bien tuve la suerte de que me «bautizaran» como miembro del clan justo después de que un tropel de jóvenes arrojasen a Frans al agua durante la fiesta de botadura de la nueva Kéna Pukã, también hubo un sinfín de veces en las que me sentí solo e ignorante en Lamalera. En último término, disfruté de una completísima experiencia humana en la tribu, con todas las amistades, riñas, reconciliaciones y altibajos sociales que caracterizan la vida en cualquier grupo. Mi empeño fundamental consistió en formar parte de la sociedad lamalerana, al menos en la medida de lo posible, y no situarme en un plano superior o mantener las distancias con ellos. 


			Si bien resulta imposible superar del todo la ceguera y el sesgo propios de todo forastero, mi intención fue minimizar su impacto por medio de una labor de investigación de campo esmerada y cuidadosa. Para escribir este libro entrevisté a más de un centenar de lamaleranos, a muchos de ellos docenas de veces. Mis notas de investigación superaron las seiscientas mil palabras. Hice más de veinte mil fotografías. Mis grabaciones de audio y vídeo duran docenas de horas. Soy uno de los pocos extranjeros con competencia en lengua lamalerana, aunque también recurrí al bahasa, la lengua nacional indonesia, que hablo con fluidez. Durante una de mis visitas a Lamalera en 2017, contrasté buena parte de la información de este libro resumiendo su contenido a los protagonistas de estas páginas e incorporé sus sugerencias y correcciones cuando fue necesario. Subrayo lo anterior para insistir en la idea de que me esforcé por ganarme el privilegio de escribir acerca de vidas muy distintas a la mía. 


			Para documentar mi libro, recurrí a un nutrido grupo de fuentes. Para confirmar fechas, repasé las relaciones de bautizos y entierros que lleva la iglesia. Los funcionarios locales, desde alcaldes a directores de colegio, tuvieron la amabilidad de permitirme acceder a sus archivos. También consulté dos anales balleneros, uno público recopilado por un lamalerano llamado Fransiskus Keraf, y otro privado y más completo obra de un benefactor que desea mantenerse en el anonimato. Para comprender las relaciones de la tribu con los primeros misioneros, la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) y el Fondo Mundial para la Naturaleza, consulté sus propios informes. Muchos funcionarios indonesios y empleados de ONG tuvieron la generosidad de permitirme entrevistarlos acerca de sus experiencias con los lamaleranos. Varias películas documentales y artículos de prensa sirvieron también para documentar este libro. Y los trabajos de investigación académica fueron un auténtico cofre del tesoro, sobre todo la obra de Robert H. Barnes, David Nolin, Michael Alvard, Kotaro Kojima, Tomoko Egami y Anita Lundberg. Por último, tuve la suerte de leer los escritos de los propios lamaleranos, en especial la disertación de Gregorious Keraf Morfologi Dialek Lamalera (Morfología del dialecto lamalerano), así como la monografía in progress que elabora Jacobus Blikololong y las obras de Bona Beding. 


			Trabajar en Lamalera me planteó varios desafíos singulares. Nunca olvidé lo injusto de mi desproporcionada riqueza por el mero hecho de ser norteamericano. Sin embargo, los lamaleranos fueron muy amables, o lo suficientemente indiferentes al respecto, como para no subrayarlo casi nunca. El hecho de convivir con la tribu dio pie a una relación económica más estrecha de la que suele establecer un periodista con su tema de estudio. Como puede imaginarse dada la importancia que para los lamaleranos tiene el trueque, intercambié muchos objetos con ellos, desde cigarrillos a cuchillos, pasando por máscaras de buceo, anzuelos de pesca y otros objetos, así como sumas modestas de dinero. A cambio me dieron arroz, cecina de ballena y otros artículos de primera necesidad, junto con otros no tan esenciales, como conchas de nautilo, telas y téna en miniatura como las empleadas en la ceremonia de la misa Arwah. A los lamaleranos que me alojaron en sus casas les pagué lo mismo que pagan los turistas cuando se alojan en ellas. Hice lo posible por que mis gastos fuesen acordes a mis necesidades diarias y traté de no influir excesivamente en la vida de nadie. La única excepción que hice fue que, en varias ocasiones, asumí los costes de desplazamiento de varios enfermos que debían ser trasladados al otro lado de la montaña para recibir cuidados médicos urgentes. Las personas que recibieron estas donaciones no son las que protagonizan este libro. En esos casos, prioricé el aspecto humanitario por encima de mi oficio de periodista. 


			Los lamaleranos que aceptaron participar en este proyecto lo hicieron a sabiendas de que no recibirían dinero a cambio y que tal vez no les gustase lo que yo iba a escribir sobre ellos. Dadas las innumerables horas que me dedicaron, este hecho subraya aún más su generosidad. Soportaron mis incesantes tandas de preguntas porque creían que compartir su historia serviría para crear un registro de su cultura y mostraría a un mundo cada vez más inhóspito la riqueza de su modo de vida y la razón por la cual se les debe permitir seguir viviendo de la forma que han elegido. En estas páginas me he esforzado siempre por mantenerme en un segundo plano, con la esperanza de que cuando el lector recuerde este libro piense en Jon, Ika, Frans, Ignatius, Ben y el resto de los lamaleranos, y en los millones de indígenas que soportan una realidad tan convulsa. Espero que la gente preste atención a su historia. Poder contarla ha sido para mí un gran honor. 


			Tras compartir tanta vida con personas de otra cultura, no es raro que uno descubra que ha adoptado parte de sus costumbres, ideas y sentimientos, lo que supone una experiencia perturbadora pero muy relevante, porque refuerza la certeza de que el modo de vida propio no es algo innato e inmutable y que no existe ninguna cultura que ostente el monopolio de lo correcto. Espero que después de la lectura de este libro el lector se sienta menos de su identidad tribal, sea esta cual sea, y sea algo más humano, más consciente de la miríada de posibilidades que todos llevamos dentro y de la necesidad de apreciar todas y cada una de ellas. En mi caso, sin duda conservo la impronta de este bendito distanciamiento. Desde mi regreso a Estados Unidos, las palabras en lamalerano siguen resonando en mi cabeza, como un recordatorio constante de que las únicas personas capaces de comprenderlas distan medio mundo y de que hay muchas más formas de ser humano de las que encuentro en mi vida cotidiana. 


			Siempre que me voy de Lamalera los lamaleranos me desean que vuelva pronto a «casa». Esa palabra, «casa», balik, es un verbo especial que condensa en una única voz un sentimiento que en inglés requiere de una frase completa, to come home, «volver a casa», porque la tribu la usa muy a menudo y la idea posee una gran relevancia entre sus miembros. Goé bera balik, respondo siempre: «Volveré a casa lo antes posible». 
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			Un lamafa de la Kéna Pukã hunde el arpón animado por Frans. 
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			Un lamafa en pleno salto para arponear a su presa. 
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			Un lamafa salta para alcanzar a un cachalote que huye. 
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			Los cachalotes son los mayores carnívoros de la historia, con machos adultos que superan las sesenta toneladas. En la imagen, la reproducción moderna de la Kebako Pukã, la téna original, aguanta las embestidas de un macho adulto en 2016. 
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			Los lamaleranos cazan otros animales marinos aparte de los cachalotes, como tiburones, delfines, mantarrayas y orcas. Jon Hariona atraviesa a un delfín (imagen superior). Un lamafa arponea a otro (imagen inferior). 
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			La flota lamalerana regresa a puerto un atardecer de 2014 tras  una caza exitosa. 
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			La téna Demo Sapang aproa a Lamalera en 2011. 
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			Los lamaleranos preparan una ballena para el despiece. 
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			Tras filetear la parte superior de la ballena, los lamaleranos le dan la vuelta para alcanzar la carne de la parte inferior.. 
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			Dividida una ballena, cada lamalerano corta su parte en tiras de unos quince centímetros y las pone a secar al sol. En la imagen, un ballenero  cuelga su parte. 
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			Una vez que la carne de ballena se ha convertido en cecina, los lamaleranos se la comen o las mujeres de la tribu la llevan al mercado de la isla para el trueque. 
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			En el mercado del trueque, una tira de ballena puede intercambiarse por una docena de plátanos o mazorcas de maíz. 
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			Con las mazorcas del mercado, la abuela Fransiska le prepara a Jon fata biti, maíz molido. 
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			Las mujeres lamaleranas elaboran su pareos tradicionales con materiales pro cedentes del bosque. En lo pareos, tejen motivos especiales que cuentan historia en la imagen superior, una cenefa de mantarrayas y ca de sirih pinang hacen refere cia a un caza exitosa. 
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			Los lamaleranos son oficialmente católicos. En la imagen, Bena Bediona, hija de Frans, posa en la iglesia del poblado después de practicar con el coro. su espalda, un mural representa a Jesucristo convirtiendo a la tribu en la playa de Lamalera. 
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			Los lamaleranos también practican una religión antigua para venerar a los Antepasados y a Lera Wulan, el Dios del Sol-Luna.  


			En la imagen, Marsianus Dua Wujon (en primer plano) y su padre, Sipri Raja Wujon (a la derecha de la imagen), los llamados Señores de la Tierra, invocan a las ballenas durante el Ige Gerek. 
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			En la actualidad, los lamaleranos han unido ambas religiones. Aún creen que sus téna tienen alma, y las honran en rituales chamánicos a la luz de una linterna de aceite de ballena (imagen superior). En ceremonias como la Misa Arwah (imagen inferior), una misa católica integra una antigua ceremonia animista, y la tribu reza tanto a Jesucristo como a sus Antepasados. 
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			Jon Hariona. 
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			Ignatius Blikololong al mando de su téna, la Demo Sapang. 
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			Baja Lamalera, vista en la estación seca desde las cumbres que se  alzan tras el poblado. 


			 



			[image: ]


			 



			Situado en el extremo oriental de la playa de Lamalera, el santuario de huesos de ballena honra a este animal que sirve de sustento
a la tribu. 
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			La siguiente generación de lamafas practicando con el arpón. 
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			Consignar un glosario de vocabulario lamalerano supone una labor complicada dado que esta lengua carece de un diccionario normativo. A la hora de traducir los términos lamaleranos, me he apoyado en Gregorious Keraf. 


			Morfologi Dialek Lamalera (Yakarta, disertación en la Universidad de Indonesia, 1978); Peter D. Bataona. 


			Kamus Istilah Lamalera — Inggris (Yakarta: PT. Ikrar Mandiriabadi, 2008), y Robert H. Barnes. 


			Sea Hunters of Indonesia (Oxford: Oxford University Press, 1996). Aunque la escritura difiere entre estas fuentes: por ejemplo, las tres obras mencionadas trasladan la voz «téna» en diferentes momentos como «tena», «téna» y «ténã». Ni los propios lamaleranos son estrictos a la hora de hacerlo: Jon, sin ir más lejos, escribe su nombre indistintamente «Yohanez» y «Yohanes». Por tanto, he tomado como referencia fundamental la obra de Barnes. Como antropólogo angloparlante, su registro de términos lamaleranos me parece el más fiable. En ocasiones puntuales también he recurrido a las soluciones propuestas por Keraf y Bataona, por ejemplo en el caso de los nombres propios (los lamaleranos no escriben su nombre con acento), ya que Barnes sí acentúa el nombre de clanes y los nombres propios. Barnes trabajó en Lamalera casi tres décadas antes que yo, y su ortografía y gramática a veces me han parecido anticuadas, por lo que en varios casos las he actualizado. En cuanto a las palabras de las que no existen menciones previas, he procurado escribirlas según el sistema de acentuación de Barnes, pese a reconocer que carezco de formación lingüística. 


			Ata mola: Carpintero de ribera lamalerano. 


			Auto: Los autobuses que transportan a los lamaleranos entre el poblado y Lewoleba, y que suelen ser camiones con volquete reconvertidos. 


			Baleo: La voz que avisa a los lamaleranos que están en tierra para que se unan a la caza del cachalote. 


			Běfãnã: Obsequio de carne de ballena que proviene de la porción umã de un individuo, y la ejemplificación más clara de la norma de los Antepasados según la cual los lamaleranos deben compartir la buena suerte con el prójimo. 


			Bělelã: Mantarraya gigante. 


			Mantis birostris. 


			Bereung alep: Segundo arponero de una téna o jonson. Literalmente la traducción sería «el amigo del lamafa». 


			Boli Sapang: La téna del clan Hariona en la que habitualmente faena Jon. 


			Bōu: Manta diablo pigmea de aleta corta. 


			Mobula kuhlii. 


			Demo Sapang: La téna de la rama de Ignatius del clan Blikololong. 


			Dolo: Danza tradicional lamalerana que aún se baila en fiestas y celebraciones. 


			Dpa: Unidad de medida lamalerana. Se calcula desde el centro del pecho de una persona hasta la punta de su brazo extendido. Se empleaba antes de la introducción del sistema métrico, y todavía hoy se recurre a ella en ocasiones. 


			Duri: Cuchillo desollador lamalerano, forjado por herreros de la tribu. Mide unos sesenta centímetros. 


			Hâmmâlollo: Plataforma del arponero, fabricada en bambú y situada a proa de una téna. 


			Ige Gerek: Ceremonia animista del Llamado a las Ballenas que llevan a cabo los Señores de la Tierra cada año al finalizar el mes de abril para invocar a las ballenas. 


			Jonson: Embarcación lamalerana pequeña y moderna propulsada con motor fueraborda. 


			Kāfé kotekělema: Gran arpón empleado para arponear cachalotes. 


			Kebako Pukã: La téna original en la que los lamaleranos huyeron de su hogar ancestral destruido por un tsunami. Todas las téna modernas se diseñan siguiendo su patrón. 


			Kefela: Término lamalerano para designar a los habitantes de las montañas, usado a veces en la tribu como insulto. 


			Kélik: Porción de una captura que corresponde al lamafa y que este no puede consumir, sino que debe regalar para evitar ser objeto de una maldición. 


			Kéna Pukã: La téna del clan Mikulangu Bediona, clan de Frans. 


			Kotekělema: Cachalote, también llamado regalo de los Antepasados o, en términos científicos. 


			Physeter macrocephalus. 


			Labalekang: Nombre del volcán situado detrás de Lamalera. También llamado por el nombre más formal de Ile Labalekang. 


			Lamafa: Arponero jefe de una téna o jonson. 


			Léfa: Estación del Mar Abierto, de mayo a septiembre, es decir, después del monzón. En esta época los cachalotes se congregan cerca de Lamalera y el buen tiempo anima a la caza. La mayoría de las capturas anuales de los lamaleranos se produce entonces, aunque también puede darse en otros momentos del año según las circunstancias. 


			Leka: Derecho vitalicio del lamafa para liderar una embarcación, que se formaliza en el instante en que deposita sus arpones a bordo. 


			Lika Telo: «Las tres grandes». Los clanes considerados descendientes directos de los hijos de Korohama. Son los aristócratas de la sociedad lamalerana, y sus cabecillas desempeñan diversas funciones civiles y tradicionales. 


			Materos: Tripulante de una barca ballenera, ya sea remero o achicador. 


			Misa Arwah: Misa católica que sigue al Ige Gerek. 


			Mo¯ku: Manta mobula. 


			Mobula diabolus. 


			Munga: Unidad de seis, base del sistema de cálculo lamalerano y unidad básica de la economía de trueque. 


			Nuba Nara: Las piedras sagradas que son el epicentro del poder de los Señores de la Tierra. 


			Oa: Danza de cortejo lamalerana, ahora extinta, que antaño bailaban los jóvenes cada noche de sábado en el centro del poblado. 


			Señores de la Tierra: Líderes del clan Wujon, habitantes indígenas de Lamalera. Tradicionalmente ostentan diversos poderes chamánicos, incluida la habilidad de invocar a los cachalotes. 


			Sirih pinang: Combinación de pimientos sirih, nuez de pinang, coral deshidratado y un tipo de nuez de betel que al masticarse produce una descarga parecida a la del tabaco, y que es de consumo habitual entre las mujeres lamaleranas. Ofrecerla a los invitados es también una muestra tradicional de hospitalidad en Indonesia oriental, y durante estas ocasiones también pueden mascarla los hombres. 


			Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou: Refrán de los Antepasados que significa «Una familia, un corazón, una acción, un objetivo». Recuerda a los lamaleranos que la unidad de la tribu está por encima de todo. 


			Téna: La tradicional embarcación ballenera lamalerana. 


			Tobo Nama Fata: El Concilio de la Playa, celebrado anualmente antes del Ige Gerek, en el que los lamaleranos acuerdan las normas para la temporada de caza entrante. 


			Tuak: Vino de palma. 


			Umã: La porción de carne de ballena que corresponde a un individuo y que este obtiene por su trabajo en una téna o por pertenecer a un clan determinado. Unidad fundamental de propiedad en la sociedad lamalerana. 


			VJO: Jonson que capitanea Jon en nombre de Salés, su dueño. 


			
	 


 	
	 
 
  


			«Así como el viajero que ha estado lejos de casa es más sabio que aquel que  nunca ha cruzado el umbral, el conocimiento de otra cultura agudiza nuestra  capacidad para analizar mejor y apreciar con más cariño nuestra propia cultura.» 


			MARGARET MEAD 


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Los últimos balleneros. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Doug Bock Clark es un periodista, escritor y fotógrafo norteamericano. Su trabajo ha sido publicado en medios como gq, New York Times, National Geographic, Rolling Stone, Wired y The New Yorker. En 2016 fue finalista de los Mirror Awards y en 2017 recibió el Reporting Award  del Instituto de Periodismo Arthur L. Carter. También ha recibido dos  becas Fulbright, dos becas del Pulitzer Center y una beca Glimpse. Su primer libro, Los últimos balleneros (2018; Libros del Asteroide, 2021), ha sido elogiado por la crítica y ha obtenido diversos reconocimientos, entre los que destaca la Medalla de Plata del prestigioso premio Lowell Thomas de periodismo.

		
		


 	
	 
  		  

		 
			Prólogo: La lección del aprendiz


			 

			 En las páginas siguientes figuran las notas relativas a las fuentes consultadas. Para consultar material adicional, incluidas las recomendaciones de los lamaleranos sobre cómo deberían comportarse los turistas que los visitan, acceder a un listado de lecturas complementarias sobre los derechos de los pueblos indígenas u obtener información sobre cómo ayudar a la tribu, puede visitarse mi página web: dougbockclark.com. 


			1. Expresión lamalerana que significa «¡Empieza la caza!». Los lamaleranos hablan un dialecto del lamaholot, lengua propia de las islas que rodean Lembata, que yo en este libro he denominado «lamalerano». El lamaholot cuenta con alrededor de doscientos mil hablantes y un número desconocido de dialectos, probablemente docenas. Gary F. Smith y Charles D. Fennig, eds., Ethnologue: Languages of the World, edición online, http://www.ethnologue.com/language/slp. Muchos de estos dialectos son ininteligibles entre sí. Como afirma Hanna Fricke, de la Universidad de Leiden, la única investigadora que trabaja con el lamaholot de Lembata: «Muchos de los dialectos del lamaholot son prácticamente tan distintos entre sí como lenguas individuales; por tanto, los lamaleranos podrían no entender a alguien que se hubiese criado a unos pocos poblados de distancia», (entrevista, 9 de mayo de 2016). Esta fue mi experiencia con la lengua, y el motivo de que en esta obra haya ascendido de categoría el dialecto de los lamaleranos denominándolo «lamalerano», en vez de llamarlo lamaholot. 


			2 En julio de 2017 había mil quinientos tres habitantes en Lamalera según el censo del poblado de Lamalera A y B. Este total excluye la población del asentamiento montañoso de Lamamanu, que administrativamente forma parte de Lamalera, pero tiene una forma de vida y una cultura distintas. Del total de la población, trescientos tres hombres aparecen listados como pescadores. 


			3. A la hora de proporcionar las medidas de los cachalotes, he confiado en la documentación pública de Fransiskus Keraf, un profesor lamalerano que utiliza una cinta métrica para tomar medidas de los ejemplares. También tuve acceso a un conjunto de notas particulares de otro lamalerano que pidió mantenerse en el anonimato. Como es imposible pesar un cachalote con una báscula, tradicionalmente los balleneros han usado una fórmula según la cual cada treinta centímetros de longitud equivalen a una tonelada de peso, equivalencia con la que estoy de acuerdo. 


			

					  

		 
			1. La odisea lamalerana


			 

			 1 Este capítulo se basa en entrevistas realizadas a algunos de los cazadores que participaron en la expedición. También he tomado como referencia un artículo de la antropóloga Anita Lundberg, que por entonces trabajaba en Lamalera. «Being Lost at Sea: Ontology, Epistemology, and a Whale Hunt», Ethnography 2, nº 4 (2001): pp. 533-56. 


			2 Consúltese las notas del capítulo 4 relativas a la carne que aporta a la tribu cada ballena. 


			3 Los cazadores-recolectores son pueblos que dependen principalmente de la naturaleza para sobrevivir y obtienen casi todo su sustento directamente de ella. También practican en menor medida la agricultura, y recientemente han empezado a comprar algunos suministros fuera de la tribu. En contra de la creencia popular, hoy en día la mayoría de los cazadores-recolectores tienen acceso a herramientas modernas y son muchos los que se dedican a la agricultura para complementar la caza. Richard B. Lee y Richard Daly, eds., The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers (Nueva York: Cambridge University Press, 2004). En la actualidad, antropólogos como David Nolin y Michael Alvard estudian a los lamaleranos como modelo del funcionamiento de las sociedades de cazadores-recolectores. 


			4. El uso del sustantivo «tribu» para referirse a los pueblos indígenas tiene una trayectoria complicada porque fue aplicado de forma peyorativa por los colonizadores, a menudo para justificar el abuso al que los sometieron con el pretexto de que eran pueblos primitivos. Sin embargo, en este caso, yo empleo «tribu» con el sentido antropológico, en tanto en cuanto la palabra describe un grupo étnico que comparte un nombre dado a sí mismo y un territorio, se define en contraposición a otros grupos vecinos, consta de pequeñas unidades (clanes en el caso de los lamaleranos), y colabora en actividades esenciales tales como la caza, el comercio, la agricultura y las manifestaciones culturales. Esta descripción encaja con los lamaleranos. Además, ellos mismos se denominan lefo en lamalerano, o suku en idioma indonesio, cuyo significado en ambos casos es «tribu». 


			5. Unos pocos pueblos indígenas siguen cazando un número escaso de ballenas en Canadá, Groenlandia, Estados Unidos y en otras partes del mundo, usando una mezcla de técnicas modernas y tradicionales. Pero generalmente la caza es más importante por motivos culturales que alimenticios, ya que quienes la practican obtienen su principal fuente de sustento por otros medios. La caza industrial de la ballena se circunscribe principalmente a las flotas rusa y japonesa, que emplean arpones explosivos para asesinar a decenas de ballenas en aguas árticas acogiéndose a las excepciones que por motivos «científicos» permite el Convenio Internacional para la Regulación de la Pesca de la Ballena, aunque buena parte de la carne de estas capturas se destine al consumo humano. Ningún otro grupo indígena depende tanto de la caza de la ballena como los lamaleranos, para quienes el cachalote no solo supone la fuente de alimento más importante, sino, además, la base de su identidad cultural. 


			6. Cuesta determinar la cifra exacta de cachalotes que hay en el mundo debido a lo difícil que resulta seguirles la pista. Pero un cálculo aproximado apunta a que la población mundial asciende a trescientos sesenta mil ejemplares. Hal Whitehead, «Estimates of the Current Global Population Size and Historical Trajectory for Sperm Whales», Marine Ecology Progress Series 242 (2002): 295-304. Otros cálculos mucho más optimistas hablan de cerca de un millón. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, cuya lista roja es el referente científico por antonomasia sobre el estado de conservación de cada especie a nivel mundial, describe al cachalote como «vulnerable». Sin embargo, la Ley de Especies en Peligro de Extinción la define como «amenazada» para garantizar la puesta en marcha de las medidas legales necesarias para su conservación. 


			7 Cálculo del Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de Naciones Unidas en The State of the World’s Indigenous Peoples (Nueva York: Naciones Unidas, Secretariat of the Permanent Forum on Indigenous Issues, 2009), 8. 


			8. Cuando empleo la expresión «sociedades tradicionales» me refiero a las sociedades pasadas y presentes de cualquier parte del mundo, ya sean de diez o varios miles de personas, que sobreviven cazando y recolectando, cultivando o pastoreando ganado, y que se han visto poco influenciadas por las sociedades industriales. Probablemente no haya ningún grupo humano que no se haya visto afectado, por poco que sea, por el mundo moderno —al sobrevolar los asentamientos aislados de las tribus amazónicas se aprecia que han importado plátanos que no son propios de la zona—, por lo que quizá resulte más adecuado hablar de sociedades «en tránsito» en lugar de sociedades «tradicionales». Las sociedades occidentales o modernas, por el contrario, son aquellas gestionadas por administraciones estatales y cuya economía se fundamenta principalmente en la actividad industrial. 


			9. He partido de las traducciones de Barnes para los cantos incluidos en este libro, modificándolos a veces para destacar ciertos elementos a los que creo que se les restó importancia en la traducción original. 


			10. De hecho, cada téna lleva dos tipos de leo: el mayor, una estacha gruesa destinada a ballenas y mantarrayas, y los menores, no tan gruesos, para la caza menor. 


			11 Por este motivo, en Tiempos de los Antepasados los leo se llevaban cada noche de vuelta a casa. De ahí la voz baleo, contracción de ba, «traer», y leo, «cabo espíritu», que significa literalmente «traer los leo» de la casa de los espíritus para cazar ballenas. En la actualidad se guardan siempre en las téna. 


			12. Robert H. Barnes, Sea Hunters of Indonesia (Oxford: Oxford University Press, 1996), 170. 


			13. Literalmente, la frase significa: «Una cuerda, un nudo, una unidad, una acción». Barnes remite a la versión arcaica: Onã tou, mata tou, kemui tou, kã tou. Sin embargo, muchos lamaleranos contemporáneos solo recuerdan a sus abuelos empleando ocasionalmente la versión antigua, e incluso entonces era más popular la fórmula actual. 


			

					  

		 
			2. Recreo en el cementerio de ballenas


			 

			 1. Los chavales son chavales en todo el mundo. En 1999, cuando el antropólogo David Nolin investigaba cuánta carne consumía la tribu, un grupo de jóvenes arrastró un pene hasta la báscula mientras el resto de la tribu cortaba una ballena especialmente grande; lo hicieron entre gritos de «¡Pesa esto! ¡Pesa esto!». Nolin recuerda haber anotado que pesaba en torno a veinte kilos y medio. 


			2. Adam Schwarz analiza en profundidad las consecuencias de la crisis financiera asiática en Indonesia en A Nation in Waiting: Indonesia’s Search for Stability (Boulder, CO: Westview Press, 2000). 


			3. Tal como consta en el registro del colegio de Lamalera A (Alta Lamalera). 


			4. Alta y Baja Lamalera son dos poblados distintos en términos administrativos, aunque físicamente sean contiguos. A veces los llaman Lamalera A y Lamalera B, respectivamente, denominación que no corresponde a criterios alfabéticos, sino a sus nombres en indonesio, puesto que atas significa «alto» y bawah, «bajo». 


			5. Michael S. Alvard y David A. Nolin, «Rousseau’s Whale Hunt? Coordination Among Big-Game Hunters», Current Anthropology 43, nº 4 (agosto-octubre 2002): 533-59. Complementado con datos adicionales de David Nolin, comunicación personal, 17 de enero de 2018. 


			6. Caería en la cuenta de su error más tarde, cuando le pedí enumerar sus cumpleaños. 


			7 El número de islas del archipiélago varía según los cálculos, algunos hablan de trece mil y otros suman hasta diecisiete mil. Cuando escribí este libro, el gobierno indonesio aún llevaba a cabo un censo oficial para concretar la cifra definitiva. 


			

					  

		 
			3. La anguila devoraniños y la maldición de la cabra


			 

			 1 Jacobus Belida Blikololong, nacido en Lamalera y profesor numerario de la Universidad de Gunadarma, sugiere estas fechas en su excelente estudio «Masyarakat Lamalera» (pendiente de publicación). Las razones son circunstanciales pero sólidas. Resumiendo, cuando Magallanes y sus hombres pasaron por Lepan Batan en su viaje de circunnavegación del globo en enero de 1522, tomaron nota de que la isla estaba habitada, lo que apunta a que el tsunami aún no había obligado a los lamaleranos y otras sociedades a reubicarse. Sin embargo, las crónicas señalan que en 1525, cuando el rey de Larantuka reunió a sus vasallos para atacar un reino vecino, reclutó a un grupo «valiente y sanguinario» que recientemente se había instalado en Lembata tras huir hacia el este de un tsunami, y es muy probable que se trate de los lamaleranos, quienes conservarían esta alianza con el rey de Larantuka durante siglos. 


			2 Hay varias interpretaciones sobre el nombre de la anciana viuda. Muchos lamaleranos se refieren a ella como Somi Bola Deran, pero otros aseguran que no tenía nombre. Sin embargo, todas mis fuentes coinciden en que la esposa de Korohama también se llamaba Somi Bola Deran (y así lo recoge también Barnes); por tanto, es posible que ambas tuviesen el mismo nombre o que sus respectivos nombres se combinasen de algún modo. 


			3. Según los lamaleranos, con el tiempo la vieja bruja logró escapar de Lepan Batan e intentó reunirse con su pueblo, siguiéndolos hasta que quedó petrificada bajo el sol mientras caminaba por la península de Ata Dei. En la actualidad aún se distingue a simple vista una piedra con forma humana, atrapada a medio camino entre el pasado y el futuro de su tribu, y que da nombre a la península de Ata Dei en lamaholot: la península de la Persona de Pie. 


			4 Puede leerse una descripción más extensa y detallada de la hégira lamalerana desde Lepan Batan a Lembata en Robert H. Barnes, Sea Hunters of Indonesia, y Ambrosius Oleonâ, Masyarakat Nelayan Lamalera dan Tradisi Penangkapan Ikan Paus (Bogor, Indonesia: Lembaga Galekat Lefo Tanah, 2001). 


			5. Mi interpretación de la historia del origen de los lamaleranos coincide con la de Barnes, excepto en lo que atañe a la transferencia de poder de Tana Kěrofa a Korohama. Barnes señala que el conflicto entre los lamaleranos y la tribu cuyas tierras colonizaron empezó cuando una de las mujeres del clan de Tana Kěrofa aplastó a un polluelo propiedad de los nativos mientras machacaba maíz en un mortero. Varios lamaleranos me informaron luego, riendo, de que ese era un ejemplo de cómo sus antepasados practicaban teka teke, inventaban historias para camuflar un error. Me explicaron que el fallo con el mortero simbolizaba un desliz sexual y que, por tanto, uno de los hijos de Tana Kěrofa había tenido relaciones con la hija del cabecilla vecino. En esta versión, la petición de un rescate que ascendía a la suma de una dote y la reacción violenta de la otra tribu tenían mucho más sentido que en la versión de Barnes, en la que los lugareños montaban en cólera por la muerte de un polluelo. 


			6. En aquellos tiempos, la geografía humana de Lembata era significativamente distinta. Hoy en día, hay relativamente pocos asentamientos en las montañas y la mayoría de la población reside en la costa. Pero cuando los europeos llegaron en barco por primera vez a Indonesia oriental, los exploradores se preguntaron por qué los nativos optaban por las cumbreras alejadas de las bahías, propias del Edén, hasta que comprendieron que los escarpados poblados de montaña eran más fáciles de defender. Los esclavistas saqueaban periódicamente la región: el reino Iranun de las Filipinas enviaba buques de guerra a efectuar incursiones por toda Indonesia que podían durar años. Las tribus vecinas se atacaban entre sí para saquear materiales y botín humano, desde niños esclavos a esposas. La práctica extendida de la caza de cabezas exigía que las familias vengasen la muerte de un pariente arrancando el cráneo de su asesino, lo que daba pie a interminables guerras. A su llegada, holandeses y portugueses no contribuyeron a calmar la situación, pues se enfrentaron directamente a algunas tribus, reclutaron la ayuda de otras para que los representasen en las batallas y por último también practicaron la esclavitud hasta entrado el siglo XIX. 


			En consecuencia, por aquel entonces la mayoría de los habitantes de Lamalera vivían en lo que hoy en día es el poblado de Alta Lamalera y la incluso más remota aldea de Futung Lolo. A estos refugios se accedía por medio de una escalera llamada Géripé, tallada en el acantilado, probablemente la misma por donde ascendió Korohama. Los vertiginosos peldaños formaban parte de la barrera defensiva del poblado, y los misioneros describirían más adelante que subirlos era aterrador. Pero con la paulatina pacificación de la región llevada a cabo por los holandeses, la necesidad de tomar la Géripé disminuyó. En 1917, los holandeses la dinamitaron y la transformaron en un tramo de escalera mucho más accesible para que sus administradores pudiesen llegar más fácilmente al poblado. A principios de los años 2000, un equipo de canteros javaneses se pasó un mes debilitando las rocas del camino holandés con mazo y escoplo para que cuando llegasen los buldócers tardasen menos de una semana en allanar una rampa en la pared del acantilado que uniese ambos poblados. En 2017 aún se apreciaban algunos vestigios de Géripé y otros caminos antiguos que serpentean por las colinas, pero para 2018 el plan era haberlos convertido todos en caminos de hormigón. 


			7. Barnes se refiere a esta unidad de medición como kesebõ (Sea Hunters of Indonesia, 105), pero hoy en día se usa la palabra dpa. 


			8 La distinción es tan importante que las lenguas lamalerana e indonesia utilizan tratamientos diferentes dependiendo de si el hablante se dirige a un familiar mayor o menor que él. 


			9 A menudo se pone en duda si los cachalotes superan hoy en día los dieciocho metros. La experiencia de los lamaleranos corrobora que algunos rebasan las estimaciones científicas modernas. El profesor del colegio del poblado, quien además lleva el registro de las ballenas cazadas, fue quien midió la ballena que capturó Gregorious, utilizando una cuerda de diez metros, mientras un puñado de hombres subidos a escaleras cortaban la carne. En abril de 2016 fui testigo de cómo los lamaleranos medían los veintidós metros de una ballena macho varada, animal que consideraron grande, pero no excepcionalmente. En febrero de 2016 habían cazado otra de tamaño comparable. En 2007, cazaron un macho de veinticinco metros, o eso anotaron. También he visto el cráneo de su captura más grande, probablemente un ejemplar mayor que los animales mencionados, y que conservan para su uso en ceremonias. La cazaron en la década de 1970, y entonces no anotaron su longitud, pero los ancianos del poblado recuerdan que superaba en tamaño a la ballena de veinticinco metros cazada en 2007. Doy fe de que el cráneo superaba al del macho de veintidós metros cazado en abril de 2016. También hay pruebas de que en el pasado las ballenas alcanzaron semejantes tamaños: en el Museo Ballenero de Nantucket se exhibe una mandíbula de cinco metros y medio que apunta a que, en vida, el ejemplar superaba los veinticuatro metros. 


			10. En la página 71 de Sea Hunters of Indonesia, Barnes propone una versión de estos sucesos ligeramente distinta de la que apuntan mis fuentes. 


			11 Barnes, Sea Hunters of Indonesia, 74, 165. 


			12. Aquí «Demon» es un nombre propio y no tiene relación con la voz inglesa devil («diablo»). 


			13. Para una descripción más detallada de las diferencias entre Demon y Paji, se puede consultar el artículo de Robert H. Barnes «Construction Sacrifice, Kidnapping, and HeadHunting Rumors on Flores and Elsewhere in Indonesia», Oceania 64, nº 2 (diciembre de 1993): 146-58. 


			14. Mi descripción de la temporada que Bode pasó en Lamalera está inspirada en Sea Hunters of Indonesia, de Barnes, y en varios artículos, y enriquecida con detalles adicionales aportados por los Wujon. Las descripciones de la caza de cabezas y el Lera Wulan lamaleranos proceden del artículo de Barnes «Construction Sacrifice, Kidnapping, and Head-Hunting Rumors on Flores and Elsewhere in Indonesia». 


			15. Las descripciones previas del Ige Gerek, incluidas las de Barnes y los propios lamaleranos, son incompletas o erróneas y no describen bien este ritual celebrado secretamente en las alturas de Ile Labalekang. Mi relato se basa en mi propia experiencia, ya que se me permitió acompañar a los Wujon montaña arriba, y fui el primer extranjero en presenciar el ritual. También recurrí a entrevistas extensas con ellos y a un relato pormenorizado que me proporcionó Sipri. Las descripciones de la segunda parte de la ceremonia, desde la Fato Kotekělema en adelante, suelen ser más precisas, ya que tienen lugar cerca del poblado. Los lectores que sientan curiosidad acerca del contexto histórico del ritual lo hallarán relatado en Sea Hunters of Indonesia, de Barnes, p. 26. 


			16 Tobo Nama Fata se traduce literalmente como «sentarse en un maizal», metáfora que indica que para los lamaleranos la playa y el mar son tan fértiles como para los agricultores las tierras de las montañas que habitan. 


			17 «A la playa llevamos alimento a las viudas y los huérfanos hambrientos y sedientos. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!» Seguido por la imitación del sonido de tres animales de corral, como hace Sipri junto a la Piedra Ballena. 


			18. Barnes menciona Pau Lera como Pau Lere, o «mango bajo». Sin embargo, los Wujon me confirmaron que en este caso pau significa «alimentar», pese a que pau también significa mango en lamalerano. Lera significa «sol», como en Lera Wulan (o Lamalera), y aquí Lera Wulan representa a los Antepasados. Así, tiene mucho más sentido que este paso de la ceremonia se llame «alimentar a los Antepasados» y no «mango bajo». 


			Es interesante que dentro del Ige Gerek se incluyan alusiones a un supuesto ritual de cosecha que dataría de antes de que los lamaleranos convirtiesen a los Wujon de la agricultura a la pesca. Las pistas que apuntan a este antiguo ritual serían los tres sonidos de animales de granja que hacen los Wujon y el hecho de que los cuentos populares lamaleranos describan el Pau Lera como un búfalo petrificado y una ballena (casi con una perfección trinitaria). Además, el Ige Gerek se celebra al mismo tiempo que los rituales de cosecha de las tribus vecinas, así que la transformación de estas ceremonias en un ritual de pesca no debió resultar muy complicada cuando los Wujon, hasta entonces un pueblo de montaña, se unieron a los lamaleranos en su asentamiento de la costa. En vez de considerar las prácticas religiosas lamaleranas como una fusión sincrética de elementos cristianos superpuestos a la veneración a Lera Wulan, los investigadores deberían considerar la posibilidad de un tercer elemento, correspondiente a este pasado agrícola y sus prácticas. 

			
			

			19. Para mis comentarios sobre la desaparición de lenguas en el mundo, he recurrido a Daniel Nettle y Suzanne Romaine, Vanishing Voices: The Extinction of the World’s Languages (Oxford: Oxford University Press, 2002), y a John McWhorter, The Power of Babel: A Natural History of Language (Nueva York: Harper Perennial, 2003), sobre todo al capítulo 7, «Most of the World’s Languages Went Extinct». Lo de las «cien mil lenguas» proviene de Robert M.W. Dixon, The Rise and Fall of Languages (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006), 68-73, y de The Power of Babel, 259, de McWhorter. 


			20 Enumerar y separar las diferentes culturas existentes es un propósito muy difícil, tan complejo que hasta los estudios antropológicos más rigurosos no están exentos de polémicas y debates cuando tratan de establecer fronteras claras entre los diferentes pueblos. Por ejemplo, ¿en qué punto la cultura de Hollywood se convierte en la de Los Ángeles, se encuadra en la del sur de California, en la californiana y en la norteamericana? El modelo de coexistencia de las diferentes culturas responde más al modelo de diagramas de Venn que a uno de esferas de influencia separadas. 


			Pero aunque determinar con exactitud dónde termina una cultura y empieza otra suponga más de un quebradero de cabeza, es innegable que en el mundo existen grupos culturales diferenciados: poblaciones con sus propias tradiciones, creencias, identidades y, a menudo, lenguas. Como la lengua actúa de frontera física entre los distintos grupos, puede servir para inventariar las distintas culturas, más aun teniendo en cuenta que el número de lenguas del mundo, y su desaparición, es un tema ampliamente estudiado. 


			21. Lembata forma parte de este tesoro lingüístico oculto. Pese a contar únicamente con dos lenguas clasificadas como tales, el kedang y el lamaholot, ambas poseen diversos dialectos cuyas diferencias son tan acusadas que podrían considerarse lenguas distintas, incluido el lamalerano. 


			22 Para mi esbozo de la historia del mundo me he apoyado en John Darwin, After Tamerlane: The Rise and Fall of Global Empires, 1400–2000 (Nueva York: Bloomsbury Press, 2009); Jürgen Osterhammel y Niels P. Petersson, Globalization: A Short History (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009); Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (Nueva York: W. W. Norton, 2005), e Ian Morris, Why the West Rules — for Now: The Patterns of History, and What They Reveal About the Future (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2010). 


			23 Para mi resumen del destino de las sociedades de cazadoresrecolectores y su evolución a lo largo de la historia, he recurrido a Richard B. Lee y Richard Daly, eds., The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers; Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel, y Robert L. Kelly, The Lifeways of Hunter-Gatherers: The Foraging Spectrum (Nueva York: Cambridge University Press, 2013). 


			24 The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, 389. 


			25. Para escribir la historia de la colonización portuguesa de Indonesia he recurrido a Giles Milton, Nathaniel’s Nutmeg (Nueva York: Penguin, 2000), así como a Sea Hunters of Indonesia y Excursions into Eastern Indonesia: Essays on History and Social Life (New Haven, CT: Yale Southeast Asia Studies, 2013), de Barnes, sobre todo al capítulo titulado «Avarice and Inequity at the Solor Fort». 


			26. Encontramos una descripción del temor que despertaba el archipiélago de Solor en los europeos en el artículo de Barnes «Construction Sacrifice, Kidnapping, and HeadHunting Rumors on Flores and Elsewhere in Indonesia». El cirujano de un buque inglés escribió acerca de Lembata y las islas circundantes que «las habitan salvajes inhumanos; en persona se asemejan a los nativos de Timor, pero ahí acaba el parecido. Su comportamiento, hasta donde yo sé, es cruel y sanguinario. Hablan entre sí una lengua peculiar y van desnudos por la vida… Los barcos no osan aventurarse a comerciar con ellos». Las descripciones del uso que los habitantes de Solor hacen de las puntas de flecha de hueso de cabra pueden consultarse en Robert H. Barnes, «Lamakera, Solor: Ethnohistory of a Muslim Whaling Village of Eastern Indonesia», Anthropos 90, nº. 4-6 (1995): 497-509. 


			27. He recurrido a Sea Hunters of Indonesia, de Barnes, para la descripción de la llegada del cristianismo a Lamalera y las comunicaciones burocráticas holandesas sobre Lembata. También me he apoyado en Robert H. Barnes, «A Catholic Mission and the Purification of Culture: Experiences in an Indonesian Community», Journal of the Anthropological Society of Oxford 23, nº 2 (1992): 169-80. 


			28. Introducción de The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, 2. 


			29 Gary F. Smith y Charles D. Fennig, eds., Ethnologue: Languages of the World. 


			30. Michael Krauss, «The World’s Languages in Crisis», Language 68, nº 1 (1992): 4-10. 


			31. Según David Crystal en Cambridge Encyclopedia of Language (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987), 287. 


			

					  

		 
			4. La purificación del lenguaje hiriente


			 

			 1. Los motivos exactos que llevaron a los Hariona a abandonar Lamakera, su poblado original, son confusos y ni siquiera los propios miembros del clan los conocen con certeza. Krispin me contó que partieron porque sus vecinos les negaron la corteza de hibisco para elaborar cabos, aunque también sugirió que sus antepasados pudieron aprovechar el conflicto con los cabos para camuflar un problema más serio, igual que en el caso del desliz sexual y el relato del polluelo muerto a golpe de mortero. La cuestión es que los antepasados Hariona lograron ocultar los detalles de por qué abandonaron Lamakera, o quizá el clan Hariona haya decidido guardar el secreto. 


			2 Los lamaleranos se orientan con respecto al mar, así que en su nomenclatura el oeste corresponde a la derecha. 


			3 Indonesia es el país musulmán más grande del mundo. Alrededor del ochenta y ocho por ciento de sus doscientos cincuenta millones de habitantes son musulmanes, y el diez por ciento, cristianos. Badan Pusat Statistik, Censo indonesio 2010, http://sp2010.bps.go.id. 


			4. Java es uno de los lugares más superpoblados de la tierra, con ciento cincuenta millones de habitantes embutidos en una isla del tamaño de Luisiana. Por su parte, Nusa Tenggara Timor, la provincia habitada por los lamaleranos, considerablemente mayor, tiene únicamente cinco millones de habitantes, de los cuales tan solo el dieciséis por ciento reside en ciudades. Badan Pusat Statistik, Censo indonesio 2010. 


			5 En Sea Hunters of Indonesia, Robert H. Barnes aborda este tema con fascinante profundidad en el apartado «Prohibitions» del capítulo 15 (p. 295). 


			6. La división de las umã es un asunto complejo que en este libro solo he podido resumir. A quienes les interese ahondar en el tema les sugiero la obra de Michael S. Alvard: «Carcass Ownership and Meat Distribution by Big-Game Cooperative Hunters», Research in Economic Anthropology 21 (2002): 99-132; «Rousseau’s Whale Hunt? Coordination Among Big-Game Hunters» (escrito en colaboración con David A. Nolin), y «The Adaptive Nature of Culture», Evolutionary Anthropology 12, nº 3 (2003): 136-49. También es interesante la descripción de Barnes en el capítulo 10 de Sea Hunters of Indonesia. Vale la pena consultar directamente Gregorious Keraf, Morfologi Dialek Lamalera (Yakarta: disertación en la Universidad de Indonesia, 1978), y Ambrosius Oleonâ, Masyarakat Nelayan Lamalera dan Tradisi Penagkapan Ikan Paus, para entender cómo interpretan los nativos lamaleranos la división de las porciones, aunque ambos autores, tras décadas de residir en ciudades indonesias, describen prácticas que presenciaron en su niñez. Como señala Barnes, todo aquel que ha estudiado los métodos de reparto de las presas en Lamalera alcanza conclusiones parecidas aunque difiera en los detalles. 


			7. Como las umã, el de los běfãnã es un tema complejo que solo he sido capaz de resumir. La obra que lo aborda con mayor profundidad es la del antropólogo David Nolin, que pasó meses estudiando cómo se repartía el alimento en la comunidad, y pudo dar fe de hasta qué punto ejemplifica un caso de altruismo recíproco. Consúltese «FoodSharing Networks in Lamalera, Indonesia: Status, Sharing, and Signaling», Evolution and Human Behavior 33, nº 4 (2012): 334-45; «Kin Preference and Partner Choice: Patrilineal Descent and Biological Kinship in Lamaleran Cooperative Relationships», Human Nature 22, nºs 1-2 (2011): 156-76, y «Food-Sharing Networks in Lamalera, Indonesia: Reciprocity, Kinship, and Distance», Human Nature 21, nº 3 (2010): 243-68. 


			Al hablar de los běfãnã es importante distinguir entre běfãnã bela y běfãnã kéni, que Barnes describe como porciones de la ballena reservadas a un círculo pequeño de parientes del clan, y los běfãnã, que son obsequios de carne que se hacen sin restricciones fuera del clan. En mi caso, hablo de los běfãnã entendiéndolos como los describe Nolin en «Food-Sharing Networks in Lamalera, Indonesia»: cualquier porción de carne destinada a ser compartida entre una amplia comunidad. 


			8 David Nolin, comunicación personal, 9 de junio de 2017. 


			9. Los investigadores descubrieron que los participantes de países industriales solían quedarse entre el cincuenta y cinco y el sesenta por ciento del dinero. Por el contrario, el sesenta y tres por ciento de los lamaleranos repartían equitativamente la suma, y el porcentaje restante donaba una cantidad similar a la que los participantes de los países desarrollados se reservaban para sí, cediendo un promedio del cincuenta y ocho por ciento de la suma total. Michael S. Alvard, «The Ultimatum Game, Fairness, and Cooperation Among Big Game Hunters», capítulo 14 del artículo publicado en Foundations of Human Sociality, eds. J. Henrich, R. Boyd, S. Bowles, C. Camerer, E. Fehr y H. Gintis (Oxford: Oxford University Press, 2004), 413-35. Consúltese también Joseph Henrich y colaboradores, «‘Economic Man’ in Cross-Cultural Perspective: Behavioral Experiments in 15 Small-Scale Societies», Behavioral and Brain Sciences 28 (2005): 795-855. 


			10 El dato procede de Tomoko Egami y Kotaro Kojima, «Traditional Whaling Culture and Social Change in Lamalera, Indonesia: An Analysis of the Catch Record of Whaling 1994-2010», publicado en Anthropological Studies of Whaling, eds. N. Kishigami, H. Hamaguchi y J. M. Savelle (Osaka, Japón: National Museum of Ethnology, 2013), 169. David Nolin también me proporcionó sus propios cálculos, que resultaron muy similares (comunicación personal, 17 de enero de 2018). La media de carne obtenida de una ballena puede consultarse en la tabla 2 de Michael S. Alvard y David A. Nolin, «Rousseau’s Whale Hunt? Coordination Among Big-Game Hunters». 


			

					  

		 
			5. Así, hijo mío, es como se mata una ballena


			 

			 1 Un fragmento del documental de la BBC Human Planet dedicado a Lamalera (primera temporada, segundo episodio, «Oceans: Into the Blue», BBC, 2011) supuestamente reproduce la escena de Ben arponeando su primera ballena. Sin embargo, la toma es falsa y combina imágenes de Ben con otras de una caza distinta, de modo que parece que es él quien arponea la presa, cuando en realidad no sucedió así. Ben me contó que el equipo del documental le había pedido que recrease ciertas escenas, pero que no tenía ni idea de cómo habían montado después las imágenes. Cuando me puse en contacto con la BBC, la cadena hizo público el siguiente comunicado: «Después de analizar el material con atención, la BBC no considera que la descripción del cazador de ballenas lamalerano Benjamin [sic] Blikololong, a quien las imágenes mostraban arponeando una ballena, sea precisa». Posteriormente retiraron de circulación toda la serie Human Planet para someterla a una exhaustiva revisión editorial, algo que la prensa británica cubrió ampliamente puesto que se habían denunciado montajes similares en otros episodios de la misma serie. (Press Association, «BBC Shelves Human Planet over Whale Hunting Beach», The Guardian, 26 de abril de 2018). 


			2. Esto también se aplica a su interpretación moderna, la danza dolo. 


			3 Durante siglos, los balleneros de todo el mundo, desde Nantucket a Lamalera, han empleado este truco, una de las reglas de oro de la práctica ballenera, para seguir la pista de los ejemplares sumergidos. 


			4 Banco Mundial, «Life Expectancy at Birth, Male (Years)», https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.LE00.MA.IN 


			5. La obra definitiva sobre el cachalote es la de Hal Whitehead, Sperm Whales: Social Evolution in the Ocean (Chicago: University of Chicago Press, 2003). Para explicaciones más concisas y menos académicas, puede recurrirse a Shane Gero, «The Lost Culture of Whales», New York Times, Opinión, 8 de octubre de 2016; James Nestor, «A Conversation with Whales», New York Times, Opinión, 16 de abril de 2016, y Brandon Keim, «Whales Might Be as Much Like People as Apes Are», WIRED, 25 de junio de 2009. 


			

					  

		 
			6. La risa


			 

			 1. Para el relato del origen del Mercado de Wulandoni he recurrido a Sejarah Pasar Barter Wulandoni, el ensayo histórico inédito de Jacobus Belida Blikololong. Blikololong no solo ha registrado la historia oral de su pueblo, sino que en 2013 viajó a Pantar para entrevistar a los residentes y recabar su versión de lo sucedido, que corroboró el relato lamalerano. Además, los habitantes de Pantar son unos genealogistas mucho más meticulosos que los lamaleranos, y algunos ancianos del poblado podían recitar los nombres de las seis generaciones transcurridas entre los hechos y el momento presente, lo que llevó a Blikololong a concluir que los sucesos se habían producido en torno a 1830, dato que encaja con otros relatos que apuntan a que el episodio se produjo a principios del siglo XIX. Durante su viaje a Pantar, Jacobus localizó los huesos de un guerrero lamalerano en una tumba de piedras apiladas a la peculiar manera lamalerana, descubierta en la linde de la jungla donde los relatos apuntaban que había desembarcado Dato. Jacobus devolvió los restos con gran ceremonia a su casa de los espíritus. En la tribu se menciona a menudo este incidente como prueba de que los relatos de los Antepasados son ciertos. Robert H. Barnes aporta también en Sea Hunters of Indonesia una versión más breve de esta historia. 


			2 Si el duelo se libraba por la propiedad de la ballena es algo que no está claro. Es posible que fuera para establecer el dominio de una tribu sobre la otra. En aquella época, en el archipiélago de Solor existía la tradición de que cuando dos tribus se encontraban debía librarse un duelo con machetes para honrar a Lera Wulan. 


			La tradición de los duelos también representó un papel importante en la expansión del islam en el archipiélago de Solor. Jacobus Belida Blikololong me contó que el islam se extendió por las islas cuando los campeones musulmanes forzaron a convertirse a las tribus perdedoras. 


			3. Curioso fenómeno, ya que lo lógico sería pensar que las tendencias del mercado abaratarían o encarecerían los precios. Sin embargo, los lamaleranos con quienes he hablado afirman con insistencia que, hasta donde ellos recuerdan, los precios de una munga no han cambiado, y los que consignan en sus estudios Barnes y otros antropólogos tampoco lo han hecho. Las lamaleranas a veces van a otras partes de la isla o incluso fuera de ella para sacar partido de una tasa de intercambio más provechosa, pero en Wulandoni la tradición mantiene las mismas tasas. 


			4 Las tribus indonesias a menudo han chocado con el gobierno central, ya sea por las reubicaciones forzadas de los habitantes isleños de Mentawai en la década de 1970 (Cain Nunns, «Life on the Mentawai Islands: Displaced, Robbed, and Washed Away», The Guardian, 16 de noviembre de 2010) o la conversión obligatoria al islam en la época contemporánea de pueblos como los Orang Rimba (Rebecca Henschke, «Indonesia’s Orang Rimba: Forced to Renounce Their Faith», BBC News, 17 de noviembre de 2017). 


			5 Hoy en día se conoce a este poblado tanto por Pantai Harapan, su nombre indonesio, como Luki, su nombre lamaholot. 


			6. Puede consultarse el relato completo de la compleja relación de estas tribus a lo largo de los siglos en Barnes, «Construction Sacrifice, Kidnapping, and Head-Hunting Rumors on Flores and Elsewhere in Indonesia», y en Sea Hunters of Indonesia, especialmente en las páginas 8, 378 y 384. Jacobus Belida Blikololong aporta también una versión en su historia inédita de Wulandoni, Sejarah Pasar Barter Wulandoni. 


			7. Irónicamente, la única comisaría de policía de Lembata meridional se encuentra en Wulandoni, pero, cosa curiosa, sus tres agentes se ausentaron durante los altercados. Más adelante hubo quien sugirió que los policías musulmanes habían instigado el suceso. 


			

					  

		 
			7. La senda del lamafa


			 

			 1 Robert H. Barnes hace un repaso de estos sucesos en su informe para el Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indígenas en Whaling off Lembata: The Effects of a Development Project on an Indonesian Community (Copenhague, 1984). 


			2 Las dimensiones de la red de deriva hacen referencia al ancho del entramado de su tejido; los entramados mayores sirven para los peces más grandes, a cambio de dejar escapar a los pequeños. 


			3. Erika Schagatay, Angelica Lodin-Sundström y Erik Abrahamsson, «Underwater Working Times in Two Groups of Traditional Apnea Divers in Asia: The Ama and the Bajau», Journal of the South Pacific Underwater Medicine Society 41, nº 1 (2011): 27-30; Megan Lane, «What Freediving Does to the Body», BBC, Science and Environment, 12 de enero de 2011, y Carl Zimmer, «Bodies Remolded for a Life at Sea», New York Times, 19 de abril de 2018. 


			4 La cifra proviene del informe PEW Charitable Trust de 2016 «Netting Billions: A Global Valuation of Tuna», http://www. pewtrusts.org/en/research-and-analysis/reports/2016/05/ netting-billions-a-global-valuation-of-tuna. 


			5. Para un resumen de la mermada salud de los ecosistemas marinos y pesqueros a escala mundial, consúltese Callum Roberts, The Ocean of Life (Nueva York: Viking, 2012), así como Paul Greenberg, Four Fish: The Future of the Last Wild Food (Nueva York: Penguin, 2010). 


			6. PEW Charitable Trust, «Netting Billions: A Global Valuation of Tuna». 


			7 En 2011 pasé nueve meses viviendo en la isla indonesia de Sumbawa, durante los cuales trabé amistad con varios de estos pescadores y tuve oportunidad de escuchar sus relatos sobre las incursiones en Flores y el archipiélago de Solor. Incluso pasé una semana en alta mar en un barco de pesca cuya tripulación utilizaba un equipo de submarinismo improvisado con bombas neumáticas industriales para limpiar los lechos de coral. Los hombres a quienes acompañé no usaron dinamita, pero estando con ellos VI a varias barcas pesqueras empleando esta técnica. 


			8 Los lamaleranos no llevan un registro de capturas de mantarrayas tan minucioso como el de los cachalotes, así que es imposible determinar la cifra exacta. Sin embargo, sí se han inventariado los resultados de las expediciones de caza de los lamakeranos, otra tribu que caza con arpón y comparte zona pesquera con los lamaleranos. En 2001, los lamakeranos capturaron mil quinientas mantarrayas en total; en 2014, doscientas, lo que supone un descenso del ochenta y siete por ciento. En el resto de Indonesia, las poblaciones de mantarraya habían disminuido hasta un noventa y cuatro por ciento, y en todo el mundo también se había registrado una merma de su población debido a la elevada demanda de branquias, utilizadas en la medicina china, y a las capturas incidentales durante la pesca de palangre del atún. Sarah A. Lewis et al., «Assessing Indonesian Manta and Devil Ray Populations Through Historical Landings and Fishing Community Interviews», PeerJ Preprints 6 (2015): e1334v1. Consúltese también Claire Maldarelli, «In Indonesia, Authorities Stop Sale of Endangered Manta Rays», New York Times, 30 de septiembre de 2014. 


			9 «A Bluefin Tuna Sells for Record $1.76M in Tokyo», Associated Press, USA Today, 4 de enero de 2013, https://www. usatoday.com/story/news/world/2013/01/04/bluefin-tunatokyo-sushi/1810557/. 


			10. para más información sobre la escritura lamalerana, consúltese el glosario. 


			11 Los pueblos indígenas de todo el mundo han desarrollado lenguas únicas de naturaleza similar para describir sus circunstancias particulares. Los pastores de renos Sami tienen más de un millar de palabras para describir distintos tipos de ciervos, incluido un término para designar a un reno macho con un solo testículo. David Robson, «There Really Are 50 Eskimo Words for “Snow”», Washington Post, 14 de enero de 2013. Apenas a unos kilómetros de Lembata, una tribu de montaña cuenta con verbos diferenciados según el tipo de fruta que recojan; no dicen «recojo la manzana», sino «yo manzaneo» (entrevista con Hanna Fricke, 9 de mayo de 2016). 


			

					  

		 
			8. Un nuevo año


			 

			 1. La naturaleza fluida del tiempo en Lamalera ha sido el principal tema de estudio de Anita Lundberg, sobre todo en «Time Travels in Whaling Boats», Journal of Social Archaeology 3, nº 3 (2003): 312-33, y «Being Lost at Sea: Ontology, Epistemology, and a Whale Hunt», Ethnography 2, nº 4 (2001): 533-56. 


			CAPÍTULO 9: NEKAT 


			

					  

		 
			9. Nekat


			 

			 1 Entre los documentales más destacados está uno filmado en la década de 1980 y en el que Robert Barnes participó como asesor. La tribu también apareció en un fragmento de la serie de la BBC Human Planet en 2011, y luego protagonizó un nuevo documental de una hora de duración, Hunters of the South Seas, en 2015. 


			2 Mis cálculos sobre el número de turistas que viajan a la isla por cuenta propia (unos doscientos al año) provienen de los registros de las estancias en casas particulares, los datos proporcionados por el Ministerio de Turismo, el recuento que hice durante mi estancia en Lamalera y las entrevistas con funcionarios del Ministerio de Turismo, incluido el responsable de la Oficina de Turismo de Lembata, Antonius Lianurat (9 de mayo de 2016). Sin embargo, cuesta determinar el número exacto de viajeros que visitan Lamalera anualmente, ya que los registros del gobierno indonesio y de los propietarios de las casas están incompletos (uno de ellos incluso quemó algunos de estos documentos durante una disputa con el Ministerio de Turismo), y el gobierno admite su incapacidad de hacer un seguimiento fiable del número de personas que llegan a esta remota región. 


			3. Cuesta determinar cuántos turistas indonesios visitan Lamalera, porque el gobierno solo registra el número total de viajeros que llegan a la isla de Lembata, pero no los que pasan por cada población en particular. En 2014, el Ministerio de Turismo declaró la llegada de tres mil novecientos veintiocho turistas indonesios a Lembata, probablemente cerca de la mitad de los cuales acudieron a un popular festival de la cosecha organizado por otra tribu, mientras que la otra mitad de ellos visitarían Lamalera u otros destinos. 


			

					  

		 
			11. En pleno tifón de la vida


			 

			 1 Julien Fudge, The Solor and Alor Islands—Survey Results: 26 July to 11 August 2007, informe para WWF Indonesia, septiembre de 2007. 


			2 En septiembre de 2001 y mayo de 2002, el Fondo Mundial para la Naturaleza (la WWF en sus siglas en inglés) y The Nature Conservancy (TNC) financiaron expediciones al mar de Savu para realizar por primera vez un estudio de la biodiversidad de la zona, en especial de su población de cetáceos. Durante las expediciones anuales llevadas a cabo a lo largo de los siguientes tres años, la WWF y TNC recabaron los datos científicos necesarios para defender la necesidad de declarar esta zona parque nacional marino, y reclutaron a otras ONG para que se sumaran al proyecto, incluida Photovoices International, una organización que facilita cámaras y clases de fotografía a los pueblos indígenas para que puedan documentar y contar su propia historia. Estos esfuerzos dieron como resultado la redacción de varios informes, entre ellos The Solor and Alor Islands—Expedition Results and Data Collected During 2 Reconnaissance Trips: 9-12 September, 2001, and 7-19 May, 2002, recopilado por Lida Pet-Soede, Programa Bioregional de WWF Wallacea para WWF Indonesia y The Nature Conservancy, y Benjamin Kahn, Alo Rapid Ecological Assessment—Cetacean Component: Visual and Acoustic Cetacean Surveys and Evaluation of Traditional Whaling Practices, Fisheries Interactions, and Nature-Based Tourism Potential, October 2001 and May 2002 Survey Periods, para WWF Indonesia y The Nature Conservancy. También se puede consultar Indonesia Oceanic Cetacean Program Activity Report, del propio Benjamin Kahn, The Nature Conservancy, mayo de 2004; Indonesia Oceanic Cetacean Program Activity Report: April–June 2005 (Cairns: Apex Environmental, 2005), y Solor-Alor Visual and Acoustic Cetacean Surveys, The Nature Conservancy SE Asia Center for Marine Protected Areas (Cairns: Apex Environmental, 2003). 


			3. Según varias y extensas entrevistas con lamaleranos. También, Eugenis Moa, «Tanpa Kotekělema, Lamalera Akan Mati», Pos Kupang, 26 de mayo de 2007. 


			4 Entrevista con Zakarias Atapada, representante de la WWFen Lamalera durante este periodo, 29 de agosto de 2017, y correspondencia con representantes de la WWF, enero de 2018. 


			5 Los medios de comunicación indonesios cubrieron ampliamente el conflicto entre la WWF y Lamalera: Lorensius Molan, «Konservasi Laut Sawu Dan Kegusaran Nelyan Lamalera», Antara Sumber, 26 de marzo de 2009; «Masyarakat Lamalera Tolak Konservasi Paus», Kompas, 23 de marzo de 2009; «Laut Sawu Sebagai Kawasan Konservasi», Pos Kupang, 3 de mayo de 2009; Pewarta, «Tiap Tahun, Nelayan Lamalera Tangkap 20 Ikan Paus», Antara, 23 de marzo de 2009, y «Nelayan Lamalera Tidak Dilarang Tangkap Paos», Antara, 29 de junio de 2009. (Muchos artículos de la prensa indonesia no citan al autor, y algunos indonesios solo tienen nombre de pila, lo que explica el formato peculiar de determinadas citas.) 


			El informe presentado por el Working Group Conservation for People, una organización de defensa de los derechos de los indígenas, fue muy crítico con las ONG internacionales y el gobierno indonesio, a quienes acusó de discriminación e incluso de violar el derecho a la autodeterminación: Ruddy Gustave y AhfiWahyu Hidayat, Politik Konservasi Laut Sawu: Antara Menyelamatkan Ekologi Laut dan Ha- rapan Orang Kalah, (Denpasar, Indonesia: Working Group Conservation for People, 2009). Tuve oportunidad de entrevistar varias veces a Ruddy Gustave. También pude entrevistar a Benjamin Kahn en diversas ocasiones. 


			6. La WWF también hizo pública una declaración a este respecto: WWF Position Statement, 63rd International Whaling Commission (IWC) Meeting, Jersey, 11–14 July, 2011. 


			7. «Nelayan Lamalera Hadang Tim WWF», Aktualita NTT, 2de abril de 2009. 


			8. «Lembata Tak Masuk Konservasi Laut Sawu», Spirit NTT, 22 de agosto de 2009. Se puede consultar también Kunto Wibisono, «Lamalera Tidak Masuk Kawasan Konservasi TNLS», Antara, 24 de mayo de 2009. 


			9 Durante años, los representantes de la WWF interpretaron elconflicto como un desafortunado malentendido y acusaron a una modesta ONG británica de presionar para sustituir la caza de ballenas por el avistamiento, un plan que los lamaleranos habrían atribuido erróneamente a la WWF. Pero unos informes encargados años antes por la propia WWF habían explorado esta posibilidad; como concluía uno de ellos, fechado en 2002: «Debería considerarse seriamente la sustitución de la caza tradicional de la ballena por la implantación de tours de avistamiento desde cada comunidad» (The Solor and Alor Islands—Expedition Results and Data Collected During 2 Reconnaissance Trips: 9-12 September, 2001, and 7-19 May, 2002, recogido por Lida Pet-Soede, 18-20). Cuando pregunté a la WWF Indonesia por estos informes internos, un portavoz reconoció que la ONG no había sido sincera con los lamaleranos y que al ofrecerse a ayudarles a montar negocios de ecoturismo y pesca de atún intentaba que la tribu cazase menos con arpón (correspondencia con Dewi Satriani, responsable de comunicaciones, WWF Indonesia, 23 de enero de 2018). 


			10 David Nolin, un antropólogo que convivía con la tribu en 


			ese momento y fue testigo de todo el conflicto, coincidía en este punto. Me escribió lo siguiente: «Si el mensaje de la WWF hubiese sido “las aguas lamaleranas son de los pescadores lamaleranos”, hubiese obtenido mayor éxito. En lugar de eso, su enfoque daba muchas cosas por sentadas, en vez de prestar atención e incorporar las preocupaciones de los lamaleranos». 


			11 John Vidal, «The Tribes Paying the Brutal Price for Conservation», The Guardian, 28 de agosto de 2016. 


			12. Hecho que queda reflejado en una entrevista con Bona Beding en Anastasia Ika, «In Lamalera, an Ancient Whale Hunting Tradition Continues», Wall Street Journal, 5 de noviembre de 2014. 


			Mientras colaboraba en la producción de la serie documental de la BBC Hunters of the South Seas en 2014, hice de intérprete en una conversación en la que el productor inglés intentaba que el ballenero lamalerano admitiese las ventajas de la protección medioambiental, planteándole una serie de situaciones cada vez más graves en las que cazar una ballena era para él un acto claramente punible: empezó poniendo el ejemplo de una ballena preñada, después planteó el caso de que la tribu ya hubiera capturado docenas de ballenas ese año, y terminó con un supuesto en que la presa fuese la última superviviente de su especie. El lamafa respondió con aplomo que en todas y cada una de esas situaciones capturaría la ballena porque era un regalo de los Antepasados y por tanto jamás desaparecería de la tierra, a menos que los Antepasados estuviesen disgustados. Para mí esta conversación puso de manifiesto una vez más la falta de conexión entre los puntos de vista de la mayoría de los ecologistas y muchos ancianos lamaleranos. 


			Sin embargo, algunos lamaleranos jóvenes tienen una visión más científica de lo que implica la conservación medioambiental y son conscientes de los peligros de la pesca indiscriminada. 


			13 Claudia Sobrevila, The Role of Indigenous Peoples in Bio- diversity Conservation: The Natural but Often Forgotten Partners (Washington, DC: Banco Mundial, 2008). Se puede consultar también Jason Clay, Janis Alcorn y John Butler, An Analytical Study for the World Bank’s Forestry Policy Implementation Review and Strategy Development Fra- mework (Washington, DC: Banco Mundial, 2000). 


			14. Durante siglos, las sociedades occidentales han concebido la vida de las sociedades recolectoras en los mismos términos que Thomas Hobbes: «Pobre, cruel, tosca y corta». Pero a mediados de la década de 1960 los estudios antropológicos y los trabajos de campo empezaron a demostrar que la vida que llevaban estos pueblos era mejor de lo que se creía; de hecho, tan buena que hubo antropólogos que la describieron como la «sociedad próspera original», sosteniendo que sus miembros llevaban vidas espiritualmente plenas trabajando tan solo cuatro o cinco horas diarias. Marshall Sahlins, «Notes on the Original Affluent Society», en Man the Hunter, eds. R. Lee y I. DeVore (Chicago: Aldine Publishing, 1968) y Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Chicago: Aldine Publishing, 1972). Desde entonces, los estudios han matizado este entusiasmo inicial, sugiriendo que los cazadores-recolectores en realidad trabajan más de lo que sugerían los informes originales, aunque mucho menos que los habitantes de las sociedades avanzadas. David Kaplan, «The Darker Side of the “Original Affluent Society”», Journal of Anthropological Research 56, nº 3 (2000): 301-24. Pero la afirmación de que en muchos aspectos los humanos han llevado existencias más difíciles desde que abandonaron su estilo de vida de cazadores-recolectores ya no es muy controvertida entre los estudiosos. John Lanchester, «How Civilization Started: Was It Even a Good Idea?», New Yorker (edición impresa), 18 de septiembre de 2017. 


			Basándose en décadas de investigación de disciplinas muy variadas, Jared Diamond ofrece una exhaustiva descripción de las diferencias entre las sociedades tradicionales y avanzadas en The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies? (Nueva York: Viking, 2012). Diamond sugiere también una serie de lecciones que las sociedades avanzadas podrían extraer de las tradicionales, como por ejemplo la recuperación de los vínculos sociales, mucho más estrechos en las sociedades tradicionales, al tiempo que recuerda a los habitantes de las sociedades modernas que ese estilo de vida ofrece muchas ventajas materiales comparado con el suyo. Sebastian Junger, por su parte, ha examinado los beneficios para la salud mental que comporta la vida tribal, sobre todo para los veteranos que regresan de la guerra, en Tribe: On Homecoming and Belonging (Nueva York, Twelve, 2016). 


			15. Este cálculo no se ajusta a las jornadas laborales durante la estación de la caza (entonces se trabaja más), pero es correcto para el resto de los meses del año, cuando un hombre puede salir a pescar tres días por semana y luego pasarse el resto de las jornadas realizando tareas más livianas como remendar las redes. 


			

					  

		 
			12. La nueva Kéna Pukã


			 

			 1 (En referencia a la técnica de construcción naval de cosido.)Tuve la buena suerte de entrevistar al antropólogo Daniel Dwyer en Lamalera (1 de mayo de 2015); allí me enseñó en persona los principios de la construcción de las téna y me informó de que se trataba de las últimas embarcaciones del mundo realizadas regularmente con la técnica de cosido. G. Adrian Horridge, The Lashed-Lug Boats of the Eastern Archipelagos, sigue siendo el recurso definitivo sobre estos tipos de embarcación (Greenwich, UK: National Maritime Museum, 1982). También se puede consultar Adrian Horridge, The Prahu: Traditional Sailing Boats of Indonesia (Oxford: Oxford University Press, 1986). En Sea Hunters of Indonesia Robert Barnes ofrece también un repaso convincente (p. 204). 


			2. Es obvio que resulta imposible abordar una cuestión tandescomunal en un espacio tan reducido. Los investigadores han descubierto que una exposición continuada a las pantallas de ordenador, televisión y teléfonos móviles afecta el cerebro de la gente joven (Jon Hamilton, «Heavy Screen Time Rewires Young Brains, for Better and Worse», NPR.com, 19 de noviembre de 2016), que los habitantes de países ricos y avanzados son más proclives a padecer depresión y síndrome postraumático (Sarah Boseley, «PTSD More Likely to Afflict People in Affluent Societies, Scientists Say», The Guardian, 27 de julio de 2016), y que los cazadoresrecolectores viven más en armonía con el mundo natural, tanto en términos fisiológicos —tal vez porque al estar en contacto directo con la naturaleza han desarrollado diversas aptitudes, como un olfato más sensible, por ejemplo—, como culturalmente, con ventajas añadidas como el desarrollo de lenguajes especializados (Joanna Klein, «They Hunt. They Gather. They’re Very Good at Talking About Smells», New York Times, 19 de enero de 2018). Cada vez hay más pruebas de las diferencias que existen entre las personas que viven como nuestros antepasados y quienes lo hacen sometidos a las presiones de una sociedad industrializada. 


			

					  

		 
			13. Contra el leviatán


			 

			 1. «East Nusa Tenggara to Promote Traditional Whaling»,Tempo, 5 de mayo de 2016. Sin embargo, durante 2016 el número de turistas que visitaron Lamalera experimentó una ligera caída. 


			2. Consúltese la nota del capítulo 11 que habla de las ventajas ydesventajas de la vida moderna y la tradicional-recolectora. 


			3. Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de Naciones Unidas, The State of the World’s Indigenous Peoples. 


			4 En la práctica, esto significa que los gobiernos deberían reconocer a los pueblos indígenas como una clase especial de ciudadanos y ofrecerles apoyo adicional. Las empresas no deberían explotarlos, ni tampoco explotar sus recursos. Las ONG, como los grupos ecologistas, deberían establecer sus objetivos teniendo siempre en cuenta el derecho de los indígenas a perpetuar sus tradiciones. Y los ciudadanos de todo el mundo pueden ayudar a presionar a los gobiernos o las organizaciones que se extralimiten y apoyar a las ONG que luchen por los derechos de los pueblos indígenas. 


			

					  

		 
			Epílogo


			 

			 1 Para un buen resumen de las complicaciones legales se puede consultar Putu Liza Kusuma Mustika, «Marine Mammals in the Savu Sea (Indonesia): Indigenous Knowledge, Threat Analysis, and Management Options», (tesis de máster, School of Tropical Environment Studies and Geography, Universidad James Cook, agosto de 2006). Mustika confirma que la práctica ballenera de los lamaleranos es «caza de subsistencia según la definición de la IWC» (International Whaling Commission), página 183, y que según la legislación indonesia «se permite la caza tradicional siempre y cuando se efectúe con criterios de sostenibilidad», página 175, aunque la autora se muestra equívoca sobre la legalidad de la caza del delfín, que también practican los lamaleranos. También se puede consultar Ruddy Gustave y AhfiWahyu Hidayat, Politik Konservasi Laut Sawu: Antara Menyelamatkan Ekologi Laut dan Harapan Orang Kalah, y Polite Dyspriani, Traditional Fishing Rights: Analysis of State Practice (Nueva York: Division for Ocean Affairs and the Law of the Sea, Office of Legal Affairs, Naciones Unidas, 2011). 


			2. Claire Maldarelli, «In Indonesia, Authorities Stop Sale ofEndangered Manta Ray Parts», New York Times, 30 de septiembre de 2014. 


			3. «Orang Lamalera Diminta Berhenti Tangkap Paus danPari», Bali News Network, 24 de noviembre de 2016. 


			4 «A Whaling Way of Life Under Threat», New York Times, 3de agosto de 2017; además de entrevistas y correspondencia con Glaudy Perdanahardja y Yusuf Fajariyanto de The Nature Conservancy, otoño de 2017 y verano de 2018. 


			

			
	 


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Los últimos balleneros, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Años salvajes, William Finnegan

	   	
	   	 


      El evangelio de las anguilas,  Patrik Svensson

      
       


      Alimentar a la bestia, Al Alvarez
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